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Aklımda James M. Cain... 


Beni yük kamyonundan attıklarında vakit öğlene geliyordu...” 


(9) Postacı Kapıyı İki Kere Çalar - Cain'in romanının açılış cümlesi. 


GRİ MERCEDES 


9-10 Nisan 2009 


Augie Odenkirk'ün göstergede yazan onca kilometreye rağ- 
men tıklamadan giden 1997 model bir Datsun'u vardı. Ancak 
benzin özellikle de işsiz biri için pahalıydı ve belediye şehrin di- 
ger ucundaydı. Bu yüzden arabasını almak yerine, gece kalkan 
son otobüse binmeye karar verdi. Sırtında çantası ve kolunun al- 
tında rulo yaptığı uyku tulumuyla otobüsten indiğinde saat on 
biri yirmi geçiyordu. Uyku tulumunu almakla doğru bir karar 
vermişti ve zaman onu haklı çıkaracak, saat üçe doğru feci bir 
soğuk ve sis bastıracaktı. 

"İyi şanslar evlat,” dedi şoför basamakları inen yolcusunu 
uğurlarken. “Bence buraya ilk gelen kişi olduğun için sana bir 
ödül vermeliler.” 

Oysa ilk gelen o değildi. Augie, geniş dik yokuşu çıkıp te- 
pedeki oditoryuma ulaştığında on veya on iki kişilik bir grup 
çoktan kapıların önüne toplanmıştı. Bazıları oturuyordu, bazıları 
ayaktaydı. GEÇİLMEZ yazılı sarı bantlar direkler arasına geril- 
miş ve böylece yılan gibi kıvrılarak ilerleyen birkaç koridorluk bir 
labirent oluşturulmuştu. Augie, bu yöntemi sinema gişelerinden 
bilirdi. Koridorlar daracıktı, dönüşler de dar alanlara en fazla sa- 
yıda insanı sığdırabilecek şekilde tasarlanmıştı. Augie geldiğinde 
ilk bölüm çoktan tıka basa dolmuştu. 

Bütün boş alanların, iş bulma hayaliyle belediyenin önüne 
dizilecek insanlarla dolması uzun sürmeyecekti. Önündeki kadı- 
nın kucağında uyuklayan bir bebekle sırada beklediğini gördü- 
günde Augie'nin şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. Yanakları soğuktan 
kızaran bebek, nefes alıp verirken göğsünden hırıltılar yükseli- 
yordu. 

Yokuşu tırmandığı için soluksuz kalan Augie'nin geldiğini 
duyan kadın başını çevirdi. Gençti, gözlerinin altındaki morluk- 
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lara rağmen hoş sayılırdı. Ayağının dibinde ufak bir bez çanta 
vardı. Herhalde bebeğin ihtiyaç duyabileceği malzemeleri o çan- 
taya doldurmuştu. 

“Selam,” dedi kadın. “Erkenciler Kulübü'ne hoş geldin.” 

“Kulüp ne yazık ki iki kişilik gözükmüyor,” diye karşılık ver- 
di Augie. Biraz sohbetin ne sakıncası olabilir ki diye düşündü. 
Elini uzattı. “August Odenkirk. Augie diyebilirsin. Kısa bir süre 
önce çalıştığım şirketi küçültmeye karar verdiler. Yirmi birinci 
yüzyılda popoma tekmeyi bastılar demenin kibarcası.” 

Kadın uzatılan eli sıktı. Sağlam, güven verici ve kesinlikle çe- 
kingen olmayan bir el sıkışı vardı. “Adım Janice Cray, ufak neşe 
kaynağımın adı da Patti. Senin tabirinle bizim şirket de küçüldü, 
gerçi Sugar Heights'te oturan ve otomobil galerisi sahibi olan hali 
vakti yerinde bir ailenin hizmetçisiydim...” 

Augie kulaklarına inanamıyormuş gibi gözlerini kırpıştırdı. 

Janice başını salladı. “Biliyorum, biliyorum. Beni işten attığı 
için üzgün olduğunu söyledi ama kemerleri sıkmalıymış.” 

“Bugünlerde herkes aynı şeyi söylüyor,” diyen Augie şöyle 
düşünüyordu: Buraya gelirken bebeğine bakacak kimseyi bulamadın 
mı? Tek bir kişi bile? 

"Onu yanımda getirmek zorundaydım.” Augie'nin ne dü- 
şündüğünü tahmin etmek için Janice Cray'in medyum olmasına 
gerek yoktu. “Bu şehirde başka kimimiz kimsemiz yok. Bakıcıya 
param yetseydi bile sokağımızda oturan ve ara sıra ufaklığa ba- 
kan kız bütün gece kalmayı kabul etmezdi. Ben de zaten ona para 
ödeyemezdim. İş bulamazsam ne yapacağız bilmiyorum.” 

“Ailen bakamaz mıydı?” diye sordu Augie. 

“Vermont'ta oturuyorlar. Azıcık aklım olsaydı Patti'yi alıp 
yanlarına giderdim. Oraları hoştur. Ama onların da kendilerine 
göre problemleri var. Babam evin sallantıda olduğunu söylüyor. 
Temellerde falan bir sorun yok, sonuçta deprem bölgesinde değil- 
ler. Ekonomik kriz yüzünden.” 

Augie başını salladı. Artık bu lafı herkesten duyuyordunuz. 

Augie'nin otobüsten indiği Marlborough Sokağı ile oditor- 
yum arasındaki yokuşu çıkan birkaç araç gördüler. Yokuşun so- 
lunda ufak bir otopark vardı ve arabalar daha güneş doğmadan 
önünde sıraya girmişti. Birinci İş Bulma Fuarı'nın giriş kapıları 
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açılmadan saatler önce otoparkta yer kalmayacağına dair her tür 
iddiaya girebilirdiniz. Araç sahipleri çoğu külüstür olan araba- 
larını park edecek bir yer bulduklarında her bir araçtan iş bul- 
ma umuduyla fuara gelmiş üçer dörder kişi iniyor, oditoryumun 
kapılarının yolunu tutuyordu. Augie, artık sıranın sonundaki 
değildi. Kıvrılarak devam eden kuyruk neredeyse ilk dönemece 
ulaşmıştı. 

“Ancak biri beni işe alırsa bebek bakıcısı tutabilirim,” dedi 
kadın. “Ama bu gecelik Patti'nin benimle idare etmesi gereke- 
cek.” 

Kıpırdanan bebek, Augie'yi tedirgin eden birkaç öksürüğün 
ardından yeniden uyuyacakmış gibi annesine sokuldu. En azın- 
dan ufaklığın yattığı ana kucağı da denen kundak sıcağa benzi- 
yordu ve ellerinde sıkı sıkı tuttuğu oyuncak kedicikleri vardı. 

Çocuklar her şeyi atlatır, dedi Augie kendi kendine. Büyük 
Buhran’ ve 1930ardaki toz fırtınalarını düşündü. Şimdi yaşa- 
dıkları kriz de bu ikisi kadar büyüktü neredeyse. İki yıl öncesine 
kadar her şey yolundaydı. Gününü gün ettiği söylenemezdi ama 
iki yakası bir araya geliyor, her ay maaşından iki üç kuruş kenara 
koyabiliyordu. Sonra her şey mahvolmuştu. Birileri paraya bir şey 
yapmıştı. Pek çok kişi gibi Augie de neler olduğunu anlamamıştı. 
Great Lakes Transportta muhasebe bölümünde çalışıyor, evden 
işe işten eve kendi yağında kavrulup gidiyordu. Fatura kesmek- 
ten ve bilgisayarı kullanıp eşyaların gemi, tren veya hava yoluyla 
naklini sağlamaktan anlardı; ülke ekonomisinden değil. 

“Bebeğimi görünce sorumsuz biri olduğumu düşünecekler,” 
diye yakındı Janice Cray. “Adım gibi eminim. Şimdiden suratla- 
rında belirecek ifadeyi hayal edebiliyorum. Bakışlarından senin 
de öyle düşündüğünü anladım. İyi ama başka ne yapabilirdim? 
Dadı, bütün gece kalmayı kabul etseydi bile seksen dört dolar 
ödemem gerekirdi. Seksen dört! Önümüzdeki ayın kirasını ayır- 
dım ama onun dışında beş kuruşum yok.” Hüzünlü, yakıcı bir 
gülümseme. Gözlerine dolan ama akmayan gözyaşları. “Boş boş 
konuşuyorum işte!” 

“Özür dilemeye çalışıyorsan... özür dilenecek bir şey yok.” 
Artık ikinci koridor dolmaya başlamış, kuyruğun ucu Augie'nin 
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hizasına kadar varmıştı. Kız haklıydı. Bebeği gören herkes azar- 
larcasına bakıyordu ona. 

"İşsizim, kocam yok, bebeğimi bırakacak birini bile bulama- 
dım. Her şey için herkesten özür dilesem ne yazar!” Ardından 
başını kaldırıp kapının üstündeki afişe baktı. 1000 İŞ GARAN- 
Tİ! yazıyordu. Altında da: “Halkımızın Yanındayız!” — BELEDİYE 
BAŞKANI RALPH KINSLER. 

“Hazır başlamışken Columbine Katliamı, 11 Eylül ve hatta 
Barry Bonds steroid aldığı için de özür dileyebilirim.” Sinirden 
gülmeye başladı. “Olay meydana geldiğinde bebek denecek yaş- 
taydım ama belki uzay mekiğinin patlaması da benim suçum- 
dur!” 

“Sakin ol,” dedi Augie kadına. “Her şey yoluna girecek.” La- 
fın gelişi işte. 

“Keşke tepe böylesine nemli olmasaydı. Havanın soğuk ol- 
ması ihtimaline karşı bebeği sıkı giydirmiştim ama yağmur ya- 
garsa...” Başını iki yana salladı. “Yine de atlatacağız, değil mi Pat- 
ti?” Augie'ye umutsuzca baktı. “Umarım yağmur yağmaz.” 


Yağmur yağmadı ama nem gözle görülür ölçüde yoğunlaştı. 
Derken Augie, Janice Cray'in ayakta uyuduğunu fark etti. Vücu- 
du ağırlaşmış, omuzları çökmüştü, nemden yanaklarına yapışan 
saçlar yüzünü örtüyordu ama çenesi köprücükkemiğine değecek 
kadar alçalmıştı. Augie saatine baktı. Üçe çeyrek var. 

On dakika sonra Patti Cray uyanıp ağlamaya başladı. Annesi 
(bu kız anne olmak için çok genç, diye düşündü Augie) kişnemeyi 
andıran bir horlamanın ardından irkilerek uyandı, başını kaldır- 
dı ve bebeği kundağın arasından çıkarmayı denedi. Başlangıçta 
çıkaramadı; ufaklığın ayakları takılıp duruyordu. Augie, bebeği 
çıkarmasına yardım etti. Dur durak bilmeden ağlayan Patti kun- 
daktan çıktığında, pembe yeleği ve yeleğiyle uyumlu şapkası ba- 
şından aşağı su dökülmüşçesine ıslanmıştı. 

“Karnı acıkmış,” dedi Janice. “Sütüm var, onu emzirebilirim 
ama altını da ıslatmış. Tulumuna dokunduğumda hissedebili- 
yorum. Tanrım, bunca insanın arasında bebeğin altını değiştire- 
mem ki!” 
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Augie, kendisini kızın arkasına düşüren Tanrı'nın acımasız 
bir espri anlayışı olduğunu düşündü. Ayrıca Janice'in bu kafa- 
sızlıkla gelecekte -ömrünün tamamını düşünüyordu, yalnızca 
çocuğuna bakacağı on sekiz yıllık süreyi değil— ayakta kalıp ka- 
lamayacağını merak etti. Böyle bir gecede yanında bebekle dışarı 
çıkmak mı! İşte size çaresizliğin tanımı. 

Rulo halindeki uyku tulumunu Patti'nin çantasının yanına 
bırakmıştı. Eğildi, kayışları çözdü, tulumu serdi ve fermuarını 
açtı. “İçine gir. İkiniz de ısınırsınız. Neye ihtiyacın varsa buradan 
sana uzatırım.” 

Kucağında ağlayan ve çırpınan bebeği taşıyan kadın, Augie'yi 
süzdü. “Evli misin?” dedi. 

“Boşandım.” 

“Çocuğun var mı?” 

Başını iki yana salladı. 

“Bize karşı neden bu kadar kibarsın?” 

“Kader,” diyen Augie omuz silkti. 

Kadın onu bir saniye daha süzdü, kararını verdi, bebeği uzat- 
tı. Ufaklığı kol mesafesinde tutan Augie, öfke kusan kıpkırmızı 
surata ve burnundan akan sümüklere, pedal çevirir gibi çırpınan 
bacaklara kocaman açılmış gözlerle baktı. Janice uyku tulumuna 
girdi ve ellerini uzattı. “Lütfen bebeğimi ver.” 

Augie denileni yaptı. Kadın uyku tulumunun içinde kay- 
boldu. Kıvrılarak devam eden kuyruğun ucunda duran iki genç 
adam onları izliyordu. 

“İşinize bakın baylar!” diye seslendi Augie. Gençler bakışla- 
rını kaçırdı. 

“Bebek bezlerinden birini verebilir misin?” dedi Janice. “Em- 
zirmeden önce altını değiştirmeliyim.” 

Yerlerin ıslak olmasına aldırmayan Augie, dizinin üstüne çö- 
melip çantayı açtı. Pampers marka hazır bebek bezleri yerine ku- 
maş parçaları bulduğunda bir an şaşırdıysa da kadının gerekçesi- 
ni anlamakta gecikmedi: Kumaşları yıkayıp yıkayıp kullanabilir- 
diniz. Kim bilir, belki de kadın tamamen umutsuz vaka değildi. 

“Bir şişe de Baby Magic pişik kremi görüyorum. Onu da isti- 
yor musun?” 
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Artık sadece kumral saçlarının göründüğü uyku tulumunun 
içinden, “Evet, lütfen,” diye seslenerek karşılık verdi kadın. 

Augie, kumaş parçasını ve kremi kadına uzattı. Uyku tulu- 
mu sallandı, sarsıldı, eğilip büküldü. Bebek bir türlü ağlamayı 
kesmiyordu. Kuyruğun ortalarında, gittikçe artan sisin içinde 
kalan birileri, “Şu çocuğu susturamaz mısın?” diye bağırdı. “Biri 
Çocukları Koruma Kurumu'nu aramalı,” diye ekledi. 

Augie, uyku tulumuna bakıp kadının işinin bitmesini bekle- 
di. Sonunda tulum hareketsizleşti ve bir el, kirli bezi dışarı uzattı. 
“Şunu çantaya koyar mısın? Kirliler için naylon torba var.” De- 
likten dışarı bakarken köstebekleri andırıyordu. “Endişelenme, 
boklu değil, ıslak.” 

Augie, kirli kumaş parçasını alıp kenarında COSTCO yazan 
naylon torbaya koydu ve çantanın fermuarını çekti. Uyku tulu- 
munun içinden gelen ağlama sesleri bir iki dakika daha devam 
ettiyse de annesi Patti'yi emzirmeye başladığında herkes rahat bir 
nefes aldı. En az altı saat daha açılmayacak kapıların üstündeki 
flama sanki bunu da atlatacaksın diyordu. 1000 İŞ GARANTİ! 

Tabii, diye düşündü Augie, zaten yeterince C vitamini alırsan 
AIDS de olmazsın. 

Yirmi dakika geçti. Yeni arabalar Marlborough Sokağı'ndan 
yokuşu çıktı. Yeni yeni yüzler sıraya katıldı. Augie'nin tahmini- 
ne göre sayıları çoktan dört yüzü bulmuştu. Bu hızla giderlerse 
sabah dokuzda kapılar açıldığında binanın önünde iki bin kişi 
olacağını söylemek iyimser bir tahmin bile sayılabilirdi. 

McDonald's'ta aşçılık teklif ederlerse kabul eder miyim? 

Muhtemelen. 

Ya Walmart'ta kapı bekçiliği? 

Kesinlikle. Kocaman bir gülümseme ve bugün nasılsınız? Au- 
gie içeri girer girmez iyi bir iş kapabileceğini düşünüyordu. 

Tam bir halkla ilişkiler uzmanıyım, diye geçirdi içinden ve kah- 
kahayı patlattı. 

Uyku tulumundan bir ses: “Komik bir şey mi oldu?” 

“Boş ver, sen bebeğine sarılmaya bak!” dedi Augie. 

“Zaten öyle yapıyorum,” diye karşılık verdi neşe kırıntıları 
taşıyan ses. 
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Saat üç buçukta eğildi, uyku tulumunun fermuarını açtı ve 
içini kontrol etti. Janice Cray, kucağında bebeğiyle derin bir uyku- 
ya dalmıştı. Gördüğü manzara Gazap Üzümleri'ni hatırlattı ada- 
ma. Oradaki kızın adı neydi? Hani adama bakan? Bir çiçek adıydı, 
diye düşündü. Lily? Hayır. Pansy? Yok ya! Ellerini ağzına siper 
edip kalabalığa, “GSAZAP ÜZÜMLERİ'Nİ OKUYAN VAR MI?” 
diye bağırmayı geçirdi aklından. 

Doğrulduğunda (ve bütün bu olanların saçmalığına içinden 
gülerken) ismi hatırladı. Rose. Gazap Üzümleri'ndeki kızın adı 
buydu. Ama sadece Rose da değil, Sharon'lu Rose. İncil'den bir 
isme benziyordu ama İncil'i hiç okumadığı için emin değildi. 

Sabahı beklerken biraz olsun uyuyabilmek için yanına aldığı 
uyku tulumuna baktı ve Janice Cray'in, Columbine, 11 Eylül ve 
Barry Bonds için özür dilemeyi isteyişi geliverdi aklına. Muhte- 
melen küresel ısınmayı da listeye katsalar kızmazdı. Belki bütün 
bunlar bittiğinde ve yeni işlerine kavuştuklarında -veya kavuşa- 
madıklarında; işsiz kalmaları ihtimaliyle iş bulma ihtimalleri ay- 
nıydı- ona kahvaltı ısmarlardı. Randevu değil, hayır, bifaz omlet 
ve sucuk. Ardından bir daha birbirlerini hiç görmezler, muhte- 
melen yolları bir daha kesişmezdi. 

İnsanlar akın akın sıraya giriyordu. Fiyakalı GEÇİLMEZ 
bantlarıyla oluşturulan koridorlar dolup taştığında otoparka 
doğru dizilmeye devam ettiler. Augie'yi şaşırtan, huzursuz eden 
insanların sessizliğiydi. Çıt çıkmıyordu. Sanki fuarın başarısızlı- 
ga uğrayacak bir girişim olduğunu biliyorlardı ve gelmelerinin 
yegâne sebebi bunu resmen duymaktı. 

Kapının üstündeki flama bekleyenleri cesaretlendirmek is- 
tercesine şakladı. 

Sis ise her geçen saniye görmeyi zorlaştırıyordu. 


Augie, yarım yamalak uykusundan uyanıp uyuşan kaslarını 
gevşetmek için ayaklarını yere vurduğunda saat neredeyse saba- 
hın beşi olmuştu ve şafak sökmek üzereydi. Ama bunun şiirlerde 
bahsi geçen pembemsi şafakla ve renkli filmlerin kızıldan sarıya 
dönen gün doğumuyla bir ilgisi yoktu. Tam zıddıydı güneşin do- 
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guşunu haber veren renk; insanı huzursuz eden metalik bir ışıktı. 
Ruhsuzdu ve çürümüş bir cesedin yanakları kadar griydi. 

Binanın 1970'lerden kalma şaşaalı mimarisi iyice ortaya çık- 
mıştı. Yılan gibi kıvrılarak ilerleyen kuyruk sabırla bekleyen in- 
sanlarla dolmuştu ve göz alabildiğine devam edip sisin içinde 
kayboluyordu. Şimdi tek tük de olsa sohbet edenler vardı ve gri 
üniformalı hademe cam kapıların arkasmda kalan lobiden geçti- 
ğinde kalabalıktan alaycı tezahüratlar yükseldi. 

“Uzayda hayat varmış!” diye bağırdı uyku tulumuna girer- 
ken Janice CTay'i izleyen iki gençten biri — adı Keith Frias'tı ve 
bunu söylerken birazdan sol kolunu kaybedeceğinden habersizdi. 

Sırada bekleyenler bu yoruma kahkahalarla karşılık verdi. 
Sohbetlerine döndüler. Gece nihayet sona ermişti. Işık uyumak 
için ideal sayılmazdı ama gece karanlığının bitmek bilmeyen sa- 
atleriyle kıyaslandığında böylesi daha iyiydi. 

Augie, uyku tulumunun yanına çömelip kulağını kumaşa 
yaklaştırdı. Duyduğu horlama sesi onu gülümsetti. Belki genç 
kadın için boşuna endişelenmişti. Bazıları doğdukları andan iti- 
baren hayatta kalmak için mücadele eder ve yabancıların mer- 
hametine muhtaçtır — böyle beslenir. Bebeğiyle uyku tulumunda 
uyuklayan genç kadın da onlardan biri olabilirdi. 

Derken aklına bir fikir geldi. Bazı başvuru masalarına Janice 
Cray ile birlikte gidip kendilerini bir çift olarak tanıtabilirlerdi. 
Öyle yaparlarsa bebeğin varlığı sorumsuzluk değil, kararlılık 
işareti olarak görülürdü. Elbette emin olamazdınız, insan doğası 
Augie için gizemini koruyordu ama şanslarını deneyebilirlerdi. 
Uyandığında Janice'in fikrini alacaktı. Bakalım o ne diyecek- 
ti? Evli olduklarını iddia edemezlerdi; kızın parmağında yüzük 
yoktu ve kendisi de yüzüğünü üç yıl önce çıkarmıştı ama... şim- 
dilerde ne diyordu insanlar? “Hayat arkadaşı” olduklarını söyle- 
yebilirlerdi. 

Arabalar neredeyse tek sıra halinde Marlborough Soka- 
gı'ndan oditoryuma uzanan yokuşu çıkmayı sürdürüyordu. Ya- 
kında sabah otobüsüyle gelen başkaları da kuyruğa eklenecekti. 
Augie, otobüs şirketinin ilk seferinin saat altıda olduğuna emin- 
di. Artan sis yüzünden artık yokuşu çıkan arabaların sadece 
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farları seçiliyordu, insanlar ise camların arkasındaki gölgelere 
dönüşmüştü. Şoförlerden birkaçı bekleyen kalabalığı görünce ce- 
saretleri kırılmış olarak geldikleri yoldan geri dönmeyi seçti ama 
çoğu kalabalığa rağmen yoluna devam etti, birbirlerinin peşi sıra 
az sayıdaki boş yeri kapmak umuduyla otoparka girdiler. 

Derken Augie, ne geri dönen ne de otoparka giren bir araba- 
nın siluetini fark etti. Farları sis lambalarını gölgede bırakacak 
kadar güçlüydü. 

HID farlar, diye düşündü Augie. Bu, kesin Mercedes-Benz. İ yide 
bir Benz'in iş bulma fuarında ne işi var? 

Elbette sabahın köründe kuyruğa girenlere nutuk atmaya 
gelen Belediye Başkanı Kinsler olabilirdi. Gerçek bir Amerikalı 
gibi tuttuklarını koparmaya çalışmalarını, pes etmeyişlerini ne 
kadar takdir ettiğini söylerdi. Eğer öyleyse Mercedes'iyle gelme- 
nin -eski bir Mercedes bile olsa- gerçek bir görgüsüzlük olduğu- 
nu bilmeli, diye düşündü Augie. 

Augie'nin arkalarında kalan yaşlı bir beyefendi (adı Wayne 
Welland'dı ve yeryüzündeki son saniyeleriydi) şöyle dedi: “O bir 
Benz mi? Benz'e benziyor.” 

Augie evet diyecek oldu, bir Mercedes'in HID farlarını baş- 
ka bir arabayla karıştırmanıza imkân yoktur. Ancak tam o sıra- 
da arabanın sürücüsü kornaya bastı — uzun ve sabırsız bir korna 
sesi. HID farların ışığı araba yaklaştıkça güçlendi, geri kalan bü- 
tün ışıklar yanlarında sönük kalıyor, arabanın ısrarcı korna sesiy- 
se önünden çekilmeleri için kalabalığı sanki ikaz ediyordu. 

“Hey!” dedi, şaşkınlık içindeki Weyne Welland. Son sözle- 
riydi. Araba hızlanmış, doğrudan iş arayanların en sıkış tıkış ol- 
dukları yerleri, geçilmez bantları arasında kaldıkları bölümleri 
hedeflemişti. Bazıları kaçmayı denedi ama yalnızca kuyruğun 
ucunda kalanlar kurtulmayı başardı. Kapı tarafındakilerin -en 
erken gelenlerin- hiç şansı yoktu. Direklere çarpıp onları yere de- 
virdiler, bantlara dolandılar, birbirlerine takıldılar. Kalabalık git- 
tikçe büyüyen dalgalar halinde bir o yana bir bu yana savruldu. 
Yaşlı ve kısa boylu olanlar yere düşüp ayaklar altında ezildi. 

Augie ilkönce sola savruldu, yalpaladı, toparlandı ve arkasın- 
dan gelenler tarafından öne ittirildi. Nereden geldiği belli olma- 
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yan bir dirsek elmacıkkemiğine, sağ gözünün tam altına isabet 
etti. Uzunca bir süre o tarafta parlayan ışıklardan başka bir şey 
göremeyecekti. Diğer gözüyse ona Mercedes'in sisten çıkmadığı- 
nı, sisten yaratıldığını söylüyordu. Büyük, gri bir Sedan'dı, belki 
SL500, on iki silindirli olanlardan. Şimdi on iki silindirin on ikisi 
de kükrüyordu. 

Augie uyku tulumuna ulaşmayı denedi, eğildi, aralardan 
geçti, ayağa kalkmaya çalıştığında koluna, omuzlarına, boynu- 
na üst üste tekme yedi ama aldırmadı. İnsanlar çığlıklar atarak 
kaçışıyordu. Bir kadının bağırdığını duydu. “İmdat! İmdat! Bunun 
durmaya niyeti yok!” 

Janice Cray, kafasını uyku tulumundan çıkarmış, neler oldu- 
ğunu çözmeye çalışıyordu. Augie, bir kere daha kafasını deliğin- 
den çıkaran bir köstebeği andırdığını düşündü. Uykudan yeni 
kalktığı için saçı başı birbirine girmiş dişi bir köstebek... 

Yanlarına varabilse kadını ve bebeği iki tonluk Alman mü- 
hendisliği harikasından koruyabilirmiş gibi emekleyerek de 
olsa uyku tulumuna ulaşmayı denedi. İnsanlar bağırıyordu ama 
yaklaşan arabanın motorunun kükremesinde kayboluyordu bu 
bağırışlar. Biri Augie'nin ensesine bir şaplak indirdi ama Augie 
darbeyi hissetmedi. 

Şunu düşünecek vakti oldu: Sharon'lu Rose'a kahvaltı ısmarla- 
yacaktım. 

Şunu düşünecek vakti oldu: Belki direksiyonu kırar. 

Tek şansları, hayatlarının kurtulmasının tek yolu adamın di- 
reksiyonu kırmasıydı. Neler olduğunu görmek için başını kaldır- 
dığında kocaman siyah lastik yüzünü ezip geçti. Bir kadının sol 
kolunu tuttuğunu hissetti. Augie, bebeğin hâlâ uykuda olmasını 
diledi içinden. 

Augie'nin hikâyesi işte böyle sona erdi. 
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Elinde bir kutu birayla mutfaktan çıkan Hodges, La-2-Boy'a 
oturup birasını solundaki masada duran tabancanın yanma br- 
rakıyor. 38'lik Smith&Wesson marka altıpatlar, üzerinde ordu ve 
polis teşkilatına özel tasarlandığını gösteren M&P işareti. El alış- 
kanlığıyla, eski köpeğini okşarcasına parmaklarını silahın üstün- 
de gezdiriyor ve uzaktan kumandayı alıp yedinci kanalı açıyor. 
Programın başını kaçırdı, seyirciler çoktan alkışlamaya başlamış. 

Seksenlerin sonlarında kısa süreliğine moda olan şey geliyor 
aklına. Belki de moda yerine “hastalık” demeliydi; çünkü bula- 
şıcı bir hastalık gibi herkesin diline dolanmıştı. Şehrin üç gazete- 
sinin köşe yazarları bütün yaz onu yazmıştı. O gazetelerden ikisi 
çoktan kapandı, üçüncüsüyse can çekişiyor. 

Jilet gibi takım elbisesiyle sahneye çıkan sunucu seyirciyi se- 
lamlıyor. Hodges, polis teşkilatmdan emekli olduğundan beri bu 
şovu bir gün bile kaçırmamıştır ve adamın dalgıç tulumu giy- 
meden kanalizasyona dalmaya benzeyen o iş için fazlasıyla ye- 
tenekli olduğu kanaatinde. Beklenmedik bir anda intihar eden, 
sonrasında da ailelerinin veya arkadaşlarının bir şeylerin yolunda 
gitmediğinden haberimiz yoktu dedikleri ve onu son gördüklerinde 
ne kadar neşeli olduğundan bahsettikleri tipleri andırıyor. 

Bunları düşünen Hodges, farkında olmadan bir kere daha 
silahını okşuyor. Victory denen model. Eski ama sağlam. Polis 
teşkilatındayken kullandığı silah 40 kalibrelik Glock'tu. Emekli 
olduğunda onu satın aldı —şehirdeki polislerden görev süreleri 
dolduğunda, kullandıkları silahı satın almaları beklenir- ve şim- 
di silah yatak odasındaki kasada, güvende. Kurşunlarını boşaltıp 
emeklilik töreninin ardından onu şimdi durduğu yere bıraktı. 
O günden beri bir daha bakmışlığı yok. O silahla işi bitti. Ama 
38'liği sever. Aralarında duygusal bir bağ var, hepsi bu da değil. 
Bir altıpatlar asla tutukluk yapmaz. 
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İşte ilk yarışmacı; kısa, mavi elbiseli genç bir kadın. Ebleh 
suratına rağmen vücudu harika. Hodges, elbisenin altında bir 
yerlerde şimdilerde tramp-stamp denen dövmelerden olduğuna 
emin. Belki de bir değil, üç tanedir. Erkek seyirciler ıslık çalıp 
ayaklarını yere vuruyor, kadınlarsa daha kibarca alkışlıyor. Ba- 
zıları gözlerini deviriyor. Sahnedeki hatun, kocanızın, yan gözle 
bakarken yakalanmamayı umacağı kadınlardan. 

Kadın daha sahneye çıktığı andan itibaren tam bir öfke küpü. 
Sunucuya erkek arkadaşının başka bir kadından bebeği olduğu- 
nu ve sürekli onları görmeye gittiğini anlatıyor. Kendisi onu hâlâ 
seviyormuş ama... bu durumdan öylesine nefret ediyor ki... 

Sonraki birkaç kelimesi bip'lerle sansürlenmiş ama Hodges, 
dudak okumasını becerdiğinden lanet olası fahişe dediğini anlıyor 
kadının. Seyirci coşkuyla alkışlarken Hodges birasını yudumlu- 
yor. Sırada ne olduğunu herkes biliyor. Bu program, cuma ak- 
şamları yayınlanan ve her sahnesi tahmin edilebilir bir pembe 
diziden farksız. 

Sunucu kadının bir süre daha atıp tutmasına izin verdikten 
sonra... ÖTEKİ KADINI sahneye çağırıyor! Fıstık gibi bir vücu- 
du olan, saçları neredeyse beline gelen bir sarışın. Ayak bileğinde 
dövme var. Diğer kadına yaklaşıyor ve, “Ne hissettiğini anlıyo- 
rum ama ben de onu seviyorum,” diyor. 

Üstelik onun hesaba katması gereken bir de bebeği var ama 
daha bebek lafı geçmeden Bir Numaralı Fıstık atağa kalkıyor. 
Sahne arkasından biri, madalya uğruna dövüşecek iki boksörün 
dövüşe başlayışını haber verircesine gongu çalıyor. Hodges'a so- 
rarsanız gerçekten de ödül uğruna yapılan bir dövüş olabilir, ne 
de olsa katılımcılara bir tür teşvik ödeniyordur; yoksa niye ka- 
tılsınlar? İki kadın birkaç saniye birbirlerini yumruklayıp tırma- 
lıyor. Derken GÜVENLİK yazılı tişörtleriyle sahneye dalan çam 
yarmaları onları birbirinden ayırıyor. 

Bir süre bağrışıyorlar, çoğu bip'lerle sansürlenen küfürler sa- 
vurarak birbirleri hakkındaki duygu ve düşüncelerini dile geti- 
riyorlar. Sunucu ise ifadesiz bir suratla onları izliyor. Derken bu 
sefer İki Numaralı Fıstık kavga başlatıyor, öyle bir tokat atıyor 
ki Bir Numaralı Fıstık'ın başı arkaya savruluyor. Gong yeniden 
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çalıyor. Sahnedeler, elbiseleri parçalanmış, yumruklaşıyor, tokat 
atıyor, birbirlerinin gözünü oymayı deniyorlar. Seyirciler zevkten 
dört köşe. Çam yarması güvenlik görevlileri yeniden onları ayırı- 
yor ve bu sefer sunucu da aralarına girip görünüşte sakinleştirici 
ama alttan alta kavgayı körükleyen bir ses tonuyla onlarla konu- 
şuyor. İki kadın aşklarının ne kadar derin olduğundan bahsedip 
birbirlerinin suratına tükürüyor. Sunucu, “Az sonra,” diyor ve 
ardından diyet hapı satan üçüncü sınıf bir oyuncunun oynadığı 
reklam beliriyor ekranda. 

Hodges, birasından bir yudum daha alıyor. Kutunun yarısını 
bile içemeyecek. Komik aslında, polis teşkilatındayken neredeyse 
alkolikti. Alkol, evliliğine mal olduğunda alkolik olduğunu var- 
saymıştı. Bütün iradesini kullanıp içme arzusunu dizginlemiş ve 
kendine kırk yaşına geldiğinde dilediği kadar içebileceği sözünü 
vermişti. Şehirdeki polislerin çoğunun yirmi beşinde, kalanla- 
rın yüzde yetmişinin de otuzunda “emekli olduğu” düşünülür- 
se kırk iddialı bir rakamdı. Gerçekten emekli olduğunda birkaç 
kere ölümüne içmeyi denedi, hâlâ sarhoş olup olamadığını gö- 
rebilmek için. Olabiliyordu ama sarhoş olmak ayık olmaktan iyi 
değildi. Aslında daha bile kötüydü. 

Reklamlar bitiyor. Sunucu bir konukları daha olduğunu söy- 
lüyor. Hodges, kimin çıkacağını biliyor. Seyirciler de biliyor, yine 
de meraklanmış numarası yapıyorlar. Hodges, babasının silahını 
eline alıp namluya bakıyor ve doğrudan aldığı yere, televizyon 
dergisinin üstüne bırakıyor. 

Bir Numaralı Fıstık ve İki Numaralı Fıstık'ın kavgalarının 
kaynağı olan erkek sağdan sahneye giriyor. Daha çıkmadan na- 
sıl bir tiple karşılaşacağınızı biliyorsunuz ve evet, haklısınız. Tam 
kafanızdaki adam: Benzin istasyonu görevlisi ya da Target depo- 
sunda hamal veya Bay Hız'a gittiğinizde size alacağınız arabanın 
detaylarını (beceriksizce) anlatan tiplerden biri. Tüysıklet, beyaz 
tenli, siyah saçları ise yüzünü örtecek şekilde kesilmiş. Kumaş 
pantolon üstüne gömlek, bir de âdemelmasmın hemen altına 
denk gelen yeşil-sarı fosforlu kravat. Sanki gelin beni boğazlayın 
diyor. Pantolonunun paçaları uzun ama süet botlarının uçlarını 
örtecek kadar değil. Kadınlarda dövme olacağını biliyordunuz ve 
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bu adamın da at gibi seviştiğine, lokomotiften güçlü, kurşundan 
hızlı spermler saçtığına eminsiniz; bakire bir kız bu adamdan 
sonra tuvaleti kullansa hamile kalır. Herhalde ikizleri olur. Su- 
ratında rahat davranan havalı tiplere özgü yarı küstah bir sırıtış 
var. İşiyse herkesin hayali: Ölümüne dek özürlü maaşı alacakmış. 
Gonk çalar çalmaz kadınlar tekrar birbirlerine saldırıyor. Sonra 
adam uğruna yeterince mücadele ettiklerine karar verip arala- 
rında anlaşıyor ve birlik olup ona saldırıyorlar. Bu sefer güvenlik 
görevlileri devreye girmeden önce biraz daha bekleyecek; çünkü 
bu son savaş stüdyodaki ve evlerindeki seyircilerin baştan beri 
bekledikleri çarpışma: Horozun peşine düşen tavuklar. 

Seksenlerin sonundaki o kısa ve kötücül modanın —hastalı- 
ğın- adı “sokak dövüşü”ydü. Yeraltı dünyasının dâhilerinden bi- 
rinin fikriydi ve kâr etmeye başladığında üç veya dört yatırımcı 
işe el atıp oyunu mükemmelleştirmişti. Tek yaptığınız belli bir 
zamanda, belli bir yerde birbirlerine saldırmaları için birkaç ser- 
seriye otuzar dolar ödemekti. Hodges'un hatırladığı kadarıyla 
doğu yakasındaki en iyi dövüş yeri her tür cinsel hastalığı kapa- 
bileceğiniz striptiz kulübü Bam Ba Lam'ın arkasındaki otoparktı. 
Dövüşçüler eşleştiğinde kulaktan kulağa dövüşün reklamı yapı- 
lır (internete daha yıllar vardı) ve izleyicilerden kelle başı yirmi 
papel alınırdı. Hodges ve Pete Huntley'in bastığı dövüşte iki yüz- 
den fazla seyirci vardı, bazıları yersiz yurtsuz tiplerdi ve polis ge- 
lince çil yavrusu gibi kaçışmışlardı. Ama aralarında gece elbisele- 
ri içinde iki evsizin dövüşmesini, birbirini tekmeleyip aşağılama- 
sını, anlaşılmaz küfürler savurmasını izlemeye gelmiş, kolları ve 
boyunları mücevherlerle dolu kadınlar da görmüşlerdi. Kalabalık 
zevkten kahkahalar atıyor, tezahüratlarıyla dövüşçüleri birbirine 
saldırmaya teşvik ediyordu. 

Ekrandaki de aynı şeydi. Tek fark, televizyonda bu işin diyet 
ilacı şirketinin sponsorluğunda yürütülmesi ve güvenlik görevli- 
lerinin zaman zaman müdahale etmesiydi. Bu yüzden Hodges'un 
varsayımlarına göre muhtemelen “katılımcılar” (onlar için en uy- 
gun kelime buydu ama sunucu “konuk” kelimesini tercih eder- 
di), herhalde otuz dolar ve bir şişe viskiden fazlasını kazanıyordu. 
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Ayrıca polisin gelip dövüşü durdurması riski de yoktu; çünkü bu 
ekran kavgaları lotarya kadar yasaldı. 

Gösteri sona erdiğinde, “Esir almak yok!” diyen generalleri 
hatırlatan acımasız kadın yargıç cüppesiyle sahnede belirecek, öf- 
kelerini güçlükle bastıran tarafların açıklamalarını dinleyecekti. 
Sonra sıra konukları ağlatmayı her zaman başaran (buna “inkâr 
duvarını aşmak” diyordu) şişko aile psikoloğuna geliyordu. Yön- 
temlerini sorgulayacaklarsa derhal sahneyi terk etmelerini söy- 
lerdi konuklara. Hodges, şişko aile psikoloğunun bu yöntemleri 
eski KGB videolarından öğrenmiş olabileceğini düşünüyor. 

Hodges, hafta içi her akşam koltuğuna oturup yanında ba- 
basının tabancasıyla, bu boktan programı izler. Her seferinde eli 
birkaç kere tabancaya gider, namluyu kendine çevirip deliğin ka- 
ranlığına gözlerini diker. Namluyu ağzına soktuğu da olmuştur 
ama intihar etme arzusundan çok, dolu bir tabancanın namlusu- 
nun ağza sokulmasının nasıl bir his olduğunu merak ettiği için. 
Artık yavaş yavaş buna bile alıştı. Tetiği çekesi var. 

Eğer içki içmeye dönebilirsem bu düşüncelerden kurtulu- 
rum, diye düşünüyor. En az bir yıl erteleyebilir. Sonra iki. Belki 
o zaman bu dayanılmaz arzu geçer. Bahçe bakımıyla veya kuşla- 
rı izlemekle, hatta resim yapmakla ilgilenmeye başlar. Rivayete 
göre Florida'ya taşınan Tim Quigley kendini resme vermişti. Po- 
lislerle dolu emeklilere özel bir sitede oturuyormuş. Anlatılanla- 
ra bakılırsa Ouigley, resim yapmaktan gerçekten zevk alıyormuş 
ve hatta Venedik Sanat Festivali'nde birkaç tablosu bile satılmış. 
Elbette bu mutluluğu beyin kanaması geçirene dek sürmüş. Sağ 
tarafı felç olduğu için sekiz dokuz ayını yataktan çıkmadan ge- 
çirdiğini söylüyorlar. Tim Ouigley'in ressamlık kariyeri oraya ka- 
darmış. Sonra da göçüp gitmiş. Sürpriz. 

Dövüşün başlaması gerektiğini haber veren gonk sesi duyu- 
luyor ve iki kadm aynı anda ojeli tırnaklarını kaldırıp süper kra- 
vatlı pis herife saldırıyorlar. Tutam tutam saçlar havada uçuşuyor. 
Hodges, bir kere daha silahına uzanıyor ama daha dokunama- 
dan ön kapıdaki kapağın açılıp kapandığını eleveren “tak” sesini 
ve mektupların delikten parkeye düşüşünü duyuyor. 
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Facebook ve e-postaların dünyayı ele geçirdiği günümüz- 
de gerçekten önemli hiçbir şey çıkmaz posta deliğine atılan 
kâğıtların arasından, yine de ayağa kalkıyor. Neler gelmiş, bir göz 
atacak. Babasının 38/liği bir gün daha bekleyebilir. 
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Hodges, kucağında mektup yığınıyla koltuğuna döndüğün- 
de programın sunucusu seyircilerle vedalaşmak üzere. Televiz- 
yon programının sadık takipçilerine ertesi gün sahnede cücelerin 
olacağına söz veriyor. Ama fiziken mi, yoksa zihnen mi cüce ola- 
caklarına değinmiyor. 

La-Z-Boy koltuğun arkasında iki plastik çöp kutusu var; biri 
geri dönüştürülebilir şişe ve kutular, diğeri geri kalan çöpler için. 
Wal-Mart'ın HARİKA İNDİRİMLER vaat eden broşürü ikinci ku- 
tuyu boyluyor. SEVGİLİ KOMŞUMUZ diye başlayan ve cenaze 
sigortası satan diğer broşür de... Bir diğer broşüre göre Discount 
Electronix mağazasında DVD'ler sadece bu haftaya özel, yüzde 
elli indirimli satılacakmış. Diğer kâğıda bakıyor. Şehir meclisin- 
deki boş koltuğa aday olanlardan birinin yolladığı, kullanacağı 
oyun ne kadar önemi olduğunu söyleyen bir kartpostal. Adayın 
fotoğrafını da koymuşlar, çocukken Hodges'un ödünü patlatan 
Dr. Oberlin'e benziyor. Bir de Albertsons süpermarketinin yolla- 
dığı kitapçık var. Hodges, içindeki kuponları kullanabileceğini 
düşünerek onu şimdilik babasının silahının üstüne bırakıyor. 

En sondaki (çok şaşırtıcı!) galiba gerçek bir mektup — kalın ve 
ağır. Resmi mektupları andıran bir havası var. (Emekli) Dedek- 
tif K. William Hodges, Harper Yolu No: 63 adresine gönderilmiş. 
Yollayanın adresi yazılmamış. Sol üst köşede, elin doğal olarak 
yöneldiği noktada günün ikinci gülümseyen suratı var ama bu 
seferki Wal-Mart'ın sembolü değil. Siyah gözlük takmış, dişleri 
görünen, sarı, bir gülen surat. 

Hiç de hoş olmayan bir anısı canlandı. 

Hayır, diye düşünüyor. Hayır. 

Buna rağmen mektubu öylesine hızlı, öylesine sertçe açıyor 
ki zarf parçalanıyor ve üstünde yazılar olan dört yaprak düşüyor 
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yere. Eski günlerdeki gibi daktiloyla yazılmamış olsalar da dakti- 
lo karakterleriyle yazılmış bilgisayar çıktıları. 

Sevgili Dedektif Hodges, diye başlıyor mektup. 

Bakmaya bile gerek duymaksızın masaya uzandığında Al- 
bertsons kupon kitapçığını yere düşürüyor ama amacı silahı de- 
gil, uzaktan kumandayı almak. Kapama düğmesine basıyor, Yar- 
gıç Esir Almak Yok'un yargıcın lafının ortasında ekran kararıyor. 
Bütün dikkatini önündeki mektuba veriyor emekli dedektif. 


Sevgili Dedektif Hodges, 

Umarım altı ay önce emekli olmanıza rağmen size unva- 
nınızla hitap etmemden rahatsız olmamışsınızdır. Beceriksiz 
yargıçlar, sinsi politikacılar ve aptal ordu mensupları emek- 
li olduktan sonra unvanlarını kullanmayı sürdürebiliyorsa, 
şehrin tarihindeki en başamlı polis için de aynısının geçerli 
olması gerektiğine karar verdim. 

Bu yüzden size Dedektif Hodges şeklinde hitap edeceğim! 

Sör (Hak ettiğiniz bir unvan daha. Çünkü siz rozeti ve 
silahıyla gerçek bir şövalyesiniz), yazmamın pek çok sebebi 
var ama cümlelerime halkın hizmetinde geçirdiğiniz onca 
yılı, 27 dedektiflik hayatınızı tebrik ederek başlamamam 
saygısızlık olurdu. Emeklilik Töreni'nin bir bölümünü televiz- 
yonda izledim ( numaralı devlet kanalı, çoğu kişinin gözden 
kaçırdığı güzel bir bilgi kaynağıdır) ve ertesi gece havalima- 
nı yakınlamndaki Raintree Inn'de bir parti düzenlendiğinden 
haberdarım. 

Her iddiasına varım, gerçek emeklilik töreni oradakiydi! 

Bu tür “şölen”lere katılmışlığım yoktur ama televizyonda 
bir sürü polisiye dizi izliyorum ve çoğunda anlatılanların 
uydurma olduğunu bilsem de bu dizilerde (NYPD Blue, Homi- 
cide, The Wire vs. vs.) gösterilen emeklilik partilerinin Rozet 
ve Silahın Şövalyeleri'nin aralarından birine veda edişleri- 
nin YERİNDE ifadeleri olduklarına inanmak isterim. Galiba 
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öyleler; çünkü en az iki Joseph Wambaugh kitabında bu tür 
emeklilik partisi sahneleri okudum ve televizyondakilere çok 
benziyorlardı. En azından o yazarın gerçekleri bilmesi gere- 
kir; çünkü o da sizin gibi “emekli dedektif”. 

Herhalde oda balonlarla süslenmişti, bolca içki tüketildi, 
açık seçik sohbetler edildi, eski günler ve eski vakalar anıl- 
dı. Muhtemelen hoparlörlerin sesini sonuna kadar açıp neşeli 
müzikler çaldınız, kuyruk sallayan bir iki de striptizci vardı. 
Oradaki nutukların kolalı gömlek töreni dediğim ilk törende- 
kinden çok daha gerçek ve eğlenceli olduğuna bahse girerim. 

Nasıl gidiyorum? 


Fena değil, diye düşünüyor Hodges. Hiç fena değil. 


Araştırmalarıma göre dedektiflik yaptığınız dönemde 
yüzlerce olayı çözdünüz, bunların çoğu (Ted Williams'ın 
Klavyenin Şövalyeleri olarak adlandırdığı) gazetecilerin 
“manşetlik haber” dedikleri vakalardı. Katilleri, soygun çe- 
telerini, kundakçıları ve tecavüzcüleri yakaladınız. Emekli- 
lik töreninizle denk gelecek şekilde yayınlanan bir makalede 
onca yıllık ortağınız (Kıdemli Dedektif Peter Huntley) sizi 
hem kitabına göre iş yapan hem sezgileri sağlam biri şeklin- 
de tarif ediyordu. 

Ne hoş iltifat! 

Eğer bu doğruysa ve bence doğru, şimdiye dek benim 
yakalayamadığınız az sayıdaki suçludan biri olduğumu çöz- 
müşsünüzdür. Ben, aslında basının şu isimlerle hitap etmeyi 
sevdiği adamım: 

A) Joker 

B) Palyaço 

veya 

C) Mercedes'li Katil 

Sonuncuyu tercih ederim! 

Eminim elinizden geleni yaptınız ama ne yazık ki (sizin 
adınıza ne yazık ki) başaramadınız. İnanıyorum ki yakala- 


Bay Mercedes * 27 


mayı gerçekten çok istediğiniz bir “serseri” varsa o da geçen 
yıl belediyenin düzenlediği iş bulma fuamna gelen insanlamn 
üzerine bile bile arabasını süren, 8 kişiyi öldürüp daha da 
fazlasını yaralayan kişidir. (İtiraf etmeliyim ki hayallerimin 
çok üstünde bir sayıydı) Resmi törende elinize plaketi tutuş- 
turduklam sırada aklınıza geldim mi? Arkadaşlamnız olan 
polisler, Rozetin ve Silahın Diğer Şövalyeleri size (tahmin yü- 
rütüyorum) iş üstünde yakaladıkları suçlularla ilgili komik 
hikâyeler anlatırken veya karakoldaki o eski ve güzel gün- 
lerde birbirinize yaptığınız eşek şakalarından bahsederken 
aklınız bende miydi? 

Eminim öyleydi. 

Katliam sırasında çok eğlendiğimi itiraf ediyorum. 
(Dürüstçe konuşuyorum.) Gazı kökleyip zavallı Olivia 
Trelawney'in Mercedes'ini kalabalığın üstüne sürdüğümde 
penisim taş gibi sertleşmişti! Ve kalp atışlarım hızlanıp da- 
kikada iki yüzü bulmuştu. Bir gün birilerine bunları anlata- 
bilmeyi umuyordum. 


Burada yine güneş gözlüklü gülen suratlardan vardı. 


Size gerçekten “içeriden bilgi” denilecek bir şey söyleye- 
yim, gülmek isterseniz hiç durmayın; çünkü komik sayı- 
Lr (gerçi bence ne kadar dikkatli olduğumu da ispatlıyor). 
Prezervatif takmıştım! Kılıfı geçirmiştim! Çünkü Kontrolsüz 
Boşalma'dan ve geride DNA'mın kalmasından korkuyordum. 
Eh, bu gerçekleşmedi ama pek çok kez kaçmayı deneyişlerini 
ve sardalya gibi sıkışıp kaldıkları için yerlerinden kıpırdaya- 
mayışlarını düşünerek mastürbasyon yapmışımdır. Ne ka- 
dar korkmuş görünüyorlardı (O kadar komikti ki). Arabayla 
onlara dalarken fena öne savrulmuştum. İyi ki emniyet ke- 
merinin kilidi sağlammış. Ne heyecan vericiydi. 

Doğruyu söylemek gerekirse sonrasını hiç düşünmedim. 
Yakalanma ihtimalim yüzde elliydi. Ama ben bel altıyla 
düşünen bir iyimserim ve başamısızlıktansa başarıya ha- 
zırlandım. Prezervatif, “içeriden bilgi” ama. eminim ki Adli 
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Tıp'takiler (CSI dizisini de izliyorum) palyaço maskesinin 
içinde DNA bulamayınca fena hayal kırıklığına uğramıştır. 
“Hay lanet! O zeki serseri saç filesi takmış olmalı!” demişler- 
dir. 

VE HAKLILARI Ayrıca maskeyi çamaşır suyuyla yıka- 
dım! 

Hâlâ insanlara çarptığımda vücudumu sarsan şokları 
hissediyor, kemiklerin kırılışının sesini duyuyor ve cesetle- 
rin üzerinden geçerken arabanın sallanışını hatırlıyorum. 
Güçten ve kontrolden bahsedeceksek 12 silindirli bir Merce- 
des her şeyden üstündür! Gazetede kurbanların arasında bir 
de bebeğin olduğunu okuduğumda zevkten dört köşe oldum! 
Körpecik bir cana kıymak! Kaçırdığı onca şeyi düşünsenizel 
Nasıl ama? Patricia Cray, huzur içinde yatsın! Anneyi de 
gebertmişim! Uyku tulumunda çilekli reçel! Ne heyecan amal 
Kolunu kaybeden adamı veya felç geçiren diğer ikisini dü- 
şününce de zevkten titriyorum. Adamın yalnızca belden altı 
felç olmuş ama buna da kuzu çevirme denmez de ne denir! 
İşte size ölmeyenler... Herhalde ölmeyi diliyorlardır! Ne dersi- 
niz Dedektif Hodges? 

Muhtemelen şimdi, “Karşımdaki ne tür kafayı sıyırmış 
ruh hastası bir sapık?” diye düşünüyorsunuzdur. Sizi suçla- 
dığımı söyleyemem ama itiraz edersem kızmayın! Tartışma- 
ya açık bir konu. Bence yaptığımı yapmaktan hoşlanacak sa- 
yısız insan var, bu yüzden işkence ve uzuvların koparılması 
gibi konuları işleyen kitaplar, filmler (ve hatta günümüzde 
televizyon programları) her geçen gün daha fazla ilgi görü- 
yor. Benimle o insanlar arasındaki tek fark, onların hayal 
ettiklerini gerçekten yapmış olmam. Deli değilim (kelimenin 
tam anlamıyla). Yaşayacaklarımın neye benzeyeceğini tam 
olarak bilmesem de heyecan verici olacağına ve hani sık sık 
derler ya, “ömür boyu aklımdan çıkmayacak anılara kavu- 
şacağıma” emindim. Çoğu kişiye daha küçük birer çocukken 
Kurşun Botlar veriliyor ve hayatları boyunca onları giymek 
zorunda kalıyorlar. BU KURŞUN BOTLARIN ADI VİCDAN. 
Bende ondan yok, bu yüzden çoğunluğu oluşturan normal 
insanlardan çok daha yukarılarda uçuyorum. Beni yakala- 
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salardı ne olurdu? Olay yerindeyken ele geçirselerdi, Bayan 
Trelawney'in Mercedes'i bozulsaydı veya buna benzer bir 
şey olsaydı (düşük ihtimal; çünkü araba bakımlıydı) sanı- 
rım kalabalık beni linç edebilirdi. Saldırıya geçmeden önce 
bu ihtimali hesaba katmıştım ve bu heyecanımı daha da ar- 
tırdı. Yine de içten içe, yakalasalardı bile linç edeceklerine 
inanmıyorum; çünkü çoğu insan koyundur ve koyunlar et 
yemez. Dayak yerdim elbette ama birkaç yumruk vız gelir 
tırıs gider) Muhtemelen tutuklanır ve yarfılanırdım. Delilik 
savunması yapardım. Belki deliyimdir (aklımdan geçmedi 
değil) ama öyleyse bile bu, deliliğin çok özel bir türü. Neyse, 
tura geldi ve paçayı sıyırdım. 

Sizin sayenizdel 

Aklıma bir film geliyor. (Adını hatırlamıyorum.) Çok zeki 
bir seri katil vardı ve başlangıçta polisler (biri Bruce Willis'ti, 
saçlarının olduğu yıllar) onu yakalayamıyordu. Sonra Bruce 
Willis dedi ki: Yeniden yapacak; çünkü elinde değil. Er veya 
geç açık verecek ve onu yakalayacağız. 

Filmin sonunda yakaladılar! 

Benim vakamda bu geçerli değil Dedektif Hodges; çünkü 
aynısını tekrarlamak için hiçbir arzu duymuyorum. Bana 
bir defa yetti. Anılarım bana yeter, olayın her saniyesi bütün 
canlılıNıyla zihnimde, Aynı şeyi tekrarlayacağıma emin oldu- 
Bu için olaydan beri korku içinde yaşayan halkı seyretmenin 
zevki bana yetiyor. Halka açık bütün buluşmaların, miting 
ve konserlerin iptal edilişini hatırlıyor musunuz? Cinayetle- 
rin kendisi kadar eğlenceli değildi ama “çok eğlenceliydi”. 

Görüyorsunuz ki ikimiz de “emekliyiz”. 

Hazır lafı açılmışken, bir üzüntüm oteldeki emeklilik 
partisine katılıp şerefinize bir kadeh kaldıramamak benim 
sevgili dedektifim. Sen ve mesai arkadaşın elinizden gelenin 
en iyisini yaptınız. Ama kariyerleriniz hakkında gazetele- 
rin yazdıkları ve internet makaleleri doğruysa siz birinci 
lig oyuncusuydunuz, ortağınız Dedektif Huntley ise en fazla 
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ikinci lig. Dosyamın hâlâ açık olduğuna ve eski ortağınızın 
arada bir içindeki raporları okuyup incelediğine eminim. An- 
cak bir yere varamayacak. Sebebini açıklamama herhalde 
gerek yok. 

Endişelerimi dile getirdiğim kısa bir bölümle mektubu 
sonlandırabilir miyim? 

Bahsi geçen televizyon dizilerinden bazılamnda ve Wam- 
baugh kitaplarından birinde (ama yanılıyor da olabilirim, 
belki James Patterson'dı), balonlu, alkollü, müzikli kutlama 
sahnesini hüzünlü bir final izler. Dedektif evine gidip Silahı 
ve Rozeti Olmadan Yaşama'nın anlamsız olduğunu keşfeder. 
Anlayabiliyorum bu hissi. Şöyle bir düşününce, emekli yaşlı 
bir şövalyeden daha hüzün verici bir manzara var mı? Ney- 
se, Dedektif son sahnede kendini vurur (kendi tabancasıy- 
la). İnternette biraz araştırdım ve bunun sadece romanlarda 
böyle olmadığını keşfettim. Emekli polislerin intihar oranı 
meğer ne kadar yüksekmiş!!! 

Çoğu vakada intihar eden polislerin intihara eğilimlerini 
fark edecek yakın akrabaları yok. Pek çoğu sizin gibi bo- 
şanmış. Çocukları çoktan büyüyüp evden olabildiğince uzağa 
taşınmış. Bence Harper Yolu'ndaki evinizde yapayalnızsınıZ 
Dedektif Hodges. Sizin için endişeleniyorum. Avın heyecanı 
gerilerde kalmışken nasıl bir hayattır bu? Durmaksızın te- 
levizyon mu izliyorsunuz? Muhtemelen. Daha mı çok içiyor- 
sunuz? Muhtemelen. Boş bir hayat yaşadığınız için saatler 
daha mı yavaş geçiyor? Uykusuzluk mu çekiyorsunuz? Ah, 
umarım hayır. 

Ama durumun böyle olmasından korkuyorum. 

Size bir hobi gerek, böylece elinizden kaçırdığınız o san- 
y, yani beni hiçbir zaman yakalayamayacağınız gerçeğini 
bir kenara bırakabilirsiniz. Bütün kariyerinizin tam bir za- 
man kaybı olduğunu, çünkü onca masumu öldüren herifin 
parmaklamnızın arasından kaçıp gittiğini düşünmeye başla- 
sanız ne fena olurdu. 

Silahınızın aklınıza gelmesini hiç istemem. 
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Ama hep aklınızda, değil mi? 

Elinizden kaçırdığınız sanlıdan son bir düşünceyle mek- 
tubu bitirmek istiyorum. O düşünce şu: 

OYUNU KAYBETTİN EZİK HERİF! 

Şaka şaka! 

Saygılarımla, 

MERCEDES'Lİ KATİL 


Altında bir gülen yüz daha vardı. Onun da altında şöyle ya- 
zıyordu. 


NOT: Bayan Trelawney'e üzüldüm ama bu mektubu De- 
dektif Huntley'e verirken polisin cenazede çektiği fotoğraf- 
lara bakmaya zahmet etmemesini tavsiye edin. Cenazeye 
katıldım ama sadece hayalimde. (Hayal gücüm çok geniştir.) 

NOT 2: Benimle iletişime geçmek ister misiniz? Yanıt ver- 
mek? Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ni deneyin, size bir kullanıcı 
adı bile seçtim, “kurbagakermitl9”. Cevap yazmayabilirim 
ama, “Hey, kim bilir...” 

NOT 3: Umarım bu mektup keyfinizi yerine getirmiştir! 


4 


Hodges iki dakika öylece oturuyor. Dört dakika, altı, sekiz.. 
Hiç kıpırdamıyor. Sayfalar elinde, duvardaki Andrew Wyeth 
röprodüksiyonuna bakıyor. Derken kâğıtları koltuğun yanındaki 
masaya bırakıp zarfı alıyor eline. Aynı şehirden postalanmış ama 
bunu görmek onu şaşırtmıyor. Mektubu yazan kişi yakınlarda ol- 
duğunu bilmesini istemiş. Bu da kışkırtma yollarından. Mektubu 
yazan kişi olsa şöyle derdi: 

Hodri meydan! 

Yeni kimyasallar ve bilgisayar destekli tarama yöntemleriyle 
kâğıtta mükemmel durumda parmak izleri bulmaları ihtimal da- 
hilinde. Ancak Hodges mektubu Adli Tıp'takilere verse bile ken- 
disininkiler dışında parmak izi bulamayacaklarını biliyor. Adam 
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deli ama kendiyle ilgili değerlendirmeleri kesinlikle doğru. Zan- 
lıyı”sanlı” yazması... Aynı hatayı iki kere yapmış. İki kere. Bilerek 
mi? Ayrıca... 

Bir dakika, bir dakika. 

Bu mektubu Dedektif Huntley'e verirken derken neyi kastediyor? 

Ayağa kalkıp elinde mektupla pencereye giden Hodges, Par- 
ker Yolu'na bakıyor. Harrison'ların kızı mobiletiyle yoldan geçi- 
yor. Kanun ne derse desin o araç için yaşı daha çok küçük, en 
azından kaskını takmış. Bay Tastey dondurma kamyonu çanları- 
nı çala çala ilerliyor; sıcak günlerde okulların dağılma saatinden 
günbatımına kadar şehrin doğu yakasını turlar. Ufak, siyah bir 
araba onu izliyor. Direksiyonun başındaki kadının kafasında bi- 
gudiler var. Yoksa kadın değil mi? Peruk takıp elbise giymiş bir 
erkek olabilir. Bigudiler mükemmel bir aldatmaca olmaz mıydı? 

Ne düşünmeni istiyorsa onu düşünüyorsun. 

Hayır. Tam olarak değil. 

“Ne” değil, “nasıl”. Kendi tarzını yaratan Mercedes'li Katil 
nasıl düşünmesini istiyorsa öyle düşünüyor. (Gerçi bu adı kendi 
seçmedi, ona bu lakabı takan gazeteler ve televizyon kanalla- 
rıydı.) 

Dondurma satıcısı o! 

Hayır, küçük arabadaki kadın kılığındaki adam o! 

Değil. Ya gaz taşıyan kamyonun sürücüsü veya parkmetrele- 
ri kontrol eden görevli? 

Nasıl da birden paranoyaya kapıldı... Manyak, lafın arasına 
adresinden fazlasını bildiğini sıkıştırdığı için. Dedektifin boşan- 
dığını biliyordu ve bir yerlerde çocuğu veya çocukları olabilece- 
ğini ima etmişti. 

Şöyle bir çimenlere bakıyor da... Biçilmeleri gerek. Jerome ya- 
kında uğramazsa onu aramalıyım, diye düşünüyor Hodges. 

Çocuklar mı? Bu hatasını gerçek zannederek kendini kan- 
dırma. Eski eşinin Corinne, tek çocuğunun da Alison olduğunu 
biliyordur. Allie'nin otuz yaşında olduğunu ve San Francisco'da 
oturduğunu da biliyordur. Muhtemelen boyunun 1,60 olduğunu 
ve tenis oynadığını da biliyordur. Bunların hepsi internette var. 
Artık her şey internette. 
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Aslında mektubu Pete ve Pete'in yeni ortağı Isabelle Jaynes'e 
teslim etmeli. Hodges, emekli olduğunda Mercedes vakası onlara 
ve diğer dedektiflere miras kaldı. Bazı vakalar klasik bilgisayar- 
lar gibidir; kullanılmayınca uyku moduna geçerler, ekranları ka- 
rarır. Bu mektup Mercedes vakasını uyandıracak. 

Mektubun izlediği rotayı düşünüyor. 

Posta deliğinden yere... Yerden koltuğa... Koltuktan şimdi 
kendi durduğu yere, pencerenin önüne. Dışarı baktığında pos- 
ta kamyonunun geldiği yoldan geri gittiğini görüyor — Andy 
Fenster'ın bugünkü işi bitmiş. 

Hodges, buradan mutfağa geçecek, mektubu gereksiz yere 
ağzı açılıp kapanabilen kilitli torbalardan birine koyacak. Eski 
alışkanlıklar zor ölür. Sonra da Pete ve Isabelle. Mektup, Pete'ten 
baştan aşağı incelenmesi ve gerekli bütün işlemlerin yapılması 
için Adli Tıp'a gidecek, orada ağzı kapanabilir poşetin gereksizli- 
ği şüpheye yer kalmaksızın ispatlanacak: Parmak izi yok, kıl yok, 
DNA yok, her yerden alınabilecek bir kâğıda basılmış ve standart 
lazer baskı makinesi kullanılmış. Belki mektubun hangi bilgisa- 
yarda yazıldığını tespit ederler (bu bölümden emin değil; bilgisa- 
yarlardan pek anlamaz ve bir sorun yaşadığında her zaman iki 
adım ötede oturan Jerome'a başvurur) ve böylece Mac mi yoksa 
PC mi olduğu belirlenir. Bravo! 

Adli Tıp'takiler mektubu Pete ve Isabelle'e geri verir, Luther 
ve Prime Suspect (herhalde sapık mektup arkadaşı bu dizilere ba- 
yılıyordur) dizilerindeki gibi saçma sapan bir polis toplantısı dü- 
zenlenir. Bu toplantılardan mektubun büyütülmüş fotoğrafının 
asıldığı beyaz tahta ve hatta lazerli işaret kalemi asla eksik ol- 
maz. Hodges, İngiliz polisiye dizilerini sever ama bazen Scotland 
Yard'ın nerede çokluk orada bokluk sözünü yeterince ciddiye al- 
madığını düşünür. 

Böyle bir toplantının olası tek bir sonucu vardır ve Hodges'a 
kalırsa sapığın istediği de o: On veya on iki dedektif durumdan 
haberdar edilince mektubun varlığının basına sızması engellene- 
mez. Sapık muhtemelen suçunu tekrarlama arzusu duymadığını 
söylerken yalan söylüyordu ama doğru bile olsa Hodges, bir şey- 
den adı gibi emin: Manşetlerde olmayı özlüyor. 
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Bahçeyi papatyalar bürümüş. Kesinlikle Jerome'u çağırma 
zamanı. Çimenler bir yana, Hodges delikanlıyı ortalıkta görmeyi 
özledi. Sağlam çocuktur. 

Bir detay daha. Sapık yeni bir toplu katliam gerçekleştirmek 
istemediği hakkında (muhtemel değil ama imkânsız da değil) 
doğruyu söylüyorsa bile ölümle kafayı bozmuş. Mektubun alt 
metni daha açık olamazdı. Hadi sana güle güle. Zaten bunu düşünü- 
yordun, bir sonraki adımı at. O zaten son adım. 

Beni, babamın 38'liğiyle oynarken gördü mü? Namluyu ağ- 
zıma soktuğumu? 

Hodges, mümkün olduğunu itiraf etmeli; perdeleri kapa- 
mak aklına bile gelmemişti. Herkesin dürbün satın alabileceği bir 
dünyada yaşasa da insan oturma odasındayken kendini güvende 
hisseder. Oysa Jerome bile o halini görmüş olabilir. Bir istediği 
var mı diye uğramaya hazırlanan Jerome: “Bir isteğiniz var mı?” 
yerine, dalga geçercesine, “Efendinin bir arzusu var mı?” demek- 
ten büyük bir zevk alır. 

Hayır. Jerome, onu silahla oynarken görse ölümüne korkardı. 
Mutlaka bir şey söylerdi. 

Bay Mercedes, insanları ezişini düşündüğünde gerçekten 
mastürbasyon mu yapıyor? 

Hodges, polis teşkilatındaki kariyeri boyunca benzer şeyler 
yaşamamış kişilerle konuşmamayı tercih edeceği pek çok şeye 
şahit oldu. O zehirli anılar sayesinde mektup arkadaşının mas- 
türbasyon konusunda da, vicdanı olmadığını söylerken de doğ- 
ruyu söylediğine inanabiliyor. Hodges, İzlanda'da derin kuyular 
olduğunu okumuştu. Öyle derinmiş ki taş attığınızda dibe düş- 
tüğünü duymazmışsınız. Ona kalırsa bazı insanların ruhları da 
o kuyular gibi. Sokakta evsizleri dövüştürmek, o kuyularda yolu 
yarıladığınızın göstergesi. 

Koltuğuna dönüyor, masasının çekmecesini açıp cep telefo- 
nunu çıkarıyor. 38'liği telefondan boşalan yere koyup çekmeceyi 
kapıyor. Karakolun numarası hızlı aramada kayıtlı ama santral 
telefonu kime bağlamasını istediğini sorduğunda, “Lanet olsun! 
Telefonumun yanlış düğmesine basmışım. Rahatsız ettiğim için 
özür dilerim,” diyor Hodges. 
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“Önemli değil bayım,” diyor santral görevlisi neşeli bir ses 
tonuyla. 

Şimdilik kimseye telefon açmayacak. Herhangi bir eyleme 
geçmeyecek. Durup düşünecek. Bunu gerçekten, gerçekten iyice 
tartmalı. 

Hodges, oturup aylardır ilk kez hafta içi öğleden sonra olma- 
sınarağmen kapalı olan televizyonun ekranına bakıyor. 


5 


O gece arabasına binip Newmarket Plaza'ya giden emekli 
dedektif, Tayland restoranında yemeğini yiyor. Onunla bizzat Ba- 
yan Buramuk ilgilenecektir. “Memur Hodges, uzun zamandır or- 
talıkta görünmüyordunuz.” R'leri tam söyleyemediğinden Memu 
Hodges şeklinde çıkıyor kelimeler ağzından. 

“Emekli olduğumdan beri kendi yemeğimi kendim pişiriyo- 
rum.” 

“Benim pişirmeme izin vemelisiniz. Ben daha iyiyim.” 

Bayan Buramuk'un, Tom Yum Gang/'inin tadına baktığında 
yarım yamalak pişirilmiş hamburgerlerden ve hazır sos döküp 
yediği makarnalardan ne kadar bıktığını kavrıyor. Sang Kaya 
Fug Tong denen tatlı ise Pepperidge Farm'ın hindistancevizli ha- 
zır kekinden ne kadar sıkıldığını anlamasını sağlıyor. O hindis- 
tancevizli keki bir daha hayatı boyunca görmese mutlu ölürdü. 
Yemeğiyle iki kutu Singha içiyor. Emeklilik partisindeki biradan 
beri içtiği en iyi bira. Bay Mercedes bir konuda haklı, emeklilik 
partisi aynı tarif ettiği gibi geçti ve kıvırtıp duran bir striptizci 
bile vardı. 

Bay Mercedes, odanın arkalarından bir yerlerden onu izlemiş 
olabilir mi? Çizgi filmdeki sıçanın her zaman dediği gibi, “Her 
şey mümkün kokarca; her şey mümkün.” 

Eve döndüğünde La-Z-Boy'una oturup yeniden mektuba ba- 
kıyor. Eğer mektubu Pete Huntley'e teslim etmeyecekse sonraki 
adımın ne olması gerektiğini biliyor ama bunu birkaç bira içmiş- 
ken yapmayacak kadar akıllı. Bu nedenle mektubu çekmeceye, 
38/liğin yanma kaldırıyor. (Özel poşetlerden birinin içine koyma- 


36 e Stephen King 


ya zahmet etmedi.) Bir bira daha açıyor. Bu seferki buzdolabın- 
dan aldığı sıradan bir Ivory Special, yerel markalardan. Ama tadı 
Singha'nınki kadar güzel geliyor ona. 

Bira bittiğinde Hodges bilgisayarını çalıştırıyor, Firefox'u açı- 
yor ve Debbie'nin Mavi Şemsiyesi yazıyor. Çıkan yazı son derece 
açıklayıcı: İlginç insanların fikir teatisinde bulunduğu sosyal paylaşım 
sitesi, Girmeyi düşünse de birden fikir değiştirip bilgisayarı kapı- 
yor. Buna da hayır. Bu gece değil. 

Geç yatmaya alışkındı; çünkü ne kadar geç yatarsa o kadar 
az debelenip durur, sağa sola dönüp eski vakaları ve eski hataları 
düşünerek saatlerini ziyan etmezdi. Ama bu gece erken yatacak. 
Başını yastığa koyar koymaz uyuyacağını biliyor. Ne muhteşem 
bir his! 

Uykuya dalmadan önceki son düşüncesi Bay Mercedes'in 
zehrini akıttığı mektubu bitiriş şekli. Bay Mercedes, emekli de- 
dektifin intihar etmesini istiyor. Hodges, acaba o mektubu yazarak 
Silah ve Kozetin Eski Şövalyesi'ne yeni bir gaye, yeni bir yaşama amacı 
verdiğini bilse ne düşünürdü, diye geçiriyor içinden. Bir süre daha 
nefes almaya devam etmek için bir sebebi var şimdi. 

Sonra uyku ağır basıyor. Mesanesi onu uyandırana kadar altı 
saat dolu dolu, huzurlu bir uyku çekiyor. Banyoya koşuyor, mesa- 
nesini boşaltıyor ve yatağına dönüp üç saat daha uyuyor. Uyandı- 
ğında gün ışığı çoktan perdelerin arasından içeri süzülmüş, kuş- 
larsa cıvıl cıvıl. Hodges, mutfağın yolunu tutup kendine krallara 
layık bir kahvaltı hazırlıyor. Zaten tıka basa dolu olan tabağın üs- 
tüne iki de yağda kızartılmış yumurta ekliyor. Ve... şaşkınlıktan 
donup kalıyor mu? 

Biri şarkı mı söylüyor? 

Evet. Bu o. 
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Çöpleri döküp tabakları bulaşık makinesine kaldırdığında 
mektubu parçalara ayırıp incelemek için çalışma odasına geçiyor. 
En az yirmi kere yaptığı bir iş ama daha önce hiç tek başına buna 
yeltenmemişti; polisken yanında ona yardım edecek Pete Huntley 
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vardı. Pete'ten önce de başka ortaklar. Mektupların çoğu, birileri- 
nin eski kocalarının (kadınların sayısı erkeklere göre azdı) yazdı- 
ğı tehdit mektuplarıydı. Mektupları çözmek için kafa patlatmaya 
gerek yoktu. O güne kadar incelediği mektuplardan bazıları para 
tırtıklamak için yazılmıştı. Şantaj veya şantaj başlığı altında top- 
lanabilecek çeşitli para koparma yöntemleri. Bir tanesi son derece 
anlamsız bir fidye notuydu, kaçıran kişinin istediği meblağ çok 
düşüktü. Katil olduğunu iddia eden kişilerden gelen mektupların 
sayısı ise Bay Mercedes'inki de hesaba katılırsa dörttü. İkisinin 
uydurma olduğu apaçıktı. Üçüncüsü ise Otoban Joe dedikleri seri 
katilden olabilirdi de, olmayabilirdi de. 

Ya bu? Gerçek mi, sahte mi? Yazılanlar hayal ürünü mü, yok- 
sa doğru mu? 

Hodges, masanın çekmecesinden sarı not defterini çıkarıp 
haftalık sipariş listesinin yazılı olduğu en üstteki kâğıdı yırtıyor. 
Ardından bilgisayarın yanındaki kalemlikte duran Uni-Ball tü- 
kenmezkalemlerden rasgele birini seçiyor. İlk olarak prezerva- 
tif hakkındaki detayları gözden geçiriyor. Eğer adam gerçekten 
prezervatif takmışsa, giderken yanında götürmüştür... Öylesi en 
mantıklısı değil mi? Prezervatifler spermin yanı sıra parmak izi 
bulmak için de ilk bakılan yerlerdendir. Hodges, diğer detayı dü- 
şünüyor: Adam aracı kalabalığın üzerine sürdüğünde emniyet 
kemerinin tokasının açılmayışı, Mercedes'in cesetlerin üzerinden 
geçerken sarsılması. Bunları gazete makalelerinde bulamazsınız 
ama hepsini uydurmuş olabilir. Hem ne demişti? 

Hodges, mektubu tarıyor ve işte orada: Hayal gücüm çok ge- 
niştir. 

Ama uydurmuş olamayacağı, medyaya asla açıklanmamış 
iki detay var. 

Not defterine, GERÇEK Mİ? sorusunun altına, Hodges şöyle 
yazıyor: Saç filesi. Çamaşır suyu. 

Bay Mercedes, prezervatif takmış mıydı bilinmez ama tak- 
tıysa onu da saç filesi gibi giderken yanında götürmüştü. Adli 
Tıp'tan Gibson, katilin kafasına file taktığına emindi; çünkü Bay 
Mercedes'in palyaço maskesi ellerindeydi ama içinde tek bir saç 
teli dahi bulamamışlardı. Havuzlardaki klor kokusunu andıran 
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kokuyu aldıklarında DNA'ları yok etmek için çamaşır suyu kul- 
lanıldığından şüpheleri kalmamıştı. Sapık, maskeye bolca çama- 
şır suyu dökmüş olmalıydı. 

Ancak Hodges'u ikna eden sadece bunlar değildi; mektubun 
bütünü ve kendinden emin cümlelerdi. O satırlardaki özgüven de- 
dektifi kışkırtmak için eklenmiş bir detay değildi. 

Hodges duraksadıktan sonra şöyle yazıyor: ADAMIMIZ BU. 

Yeni bir tereddüt. 

ADAMIMIZ kelimesini çizip ARADIĞIMIZ PİÇ diye düzel- 
tiyor. 
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Polis gibi düşünmeyi bırakalı bayağı zaman oldu, bu tür bir 
işe kalkışmayalı daha da uzun zaman. Kamera, mikroskop veya 
özel kimyasallar gerektirmeyen özel bir Adli Tıp çalışması. Ancak 
işin başına geçtiğinde çabucak ısınıyor. Önce başlıkları yazıyor. 


DÜZGÜN PARAGRAFLAR. 

BÜYÜK HARFLE YAZILMIŞ CÜMLELER. 
TIRNAK İÇİNE ALINMIŞ CÜMLELER. 
PARANTEZ İÇİNE ALINMIŞ İFADELER. 
SIRA DIŞI KELİMELER. 

ÜNLEM İŞARETLERİ. 


Bu noktada durup kaleminin arkasını altdudağına vura- 
rak mektubu baştan sona yeniden okuyor. Ardından önündeki 
kâğıda iki not daha ekliyor. Artık sayfa neredeyse doldu. 


GEREKSİZ SAYIDA DİZİ GÖNDERMESİ. 
BİLGİSAYARDAN ANLIYOR (DEMEK Kİ 50'DEN GENÇ). 


Bu son ikisinden emin değil. Birincisi herkes dizilere gön- 
derme vaparak konuşuyor şimdilerde, politikacılar bile. İkincisi 
Facebook ve Twitter'da seksenli yaşlarda insanlar da var. Hod- 
ges, Mac'inin potansiyelinin en fazla yüzde yirmisini kullansa 
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da (Jerome'un iddiası) çoğunluk onun gibi değil. Ancak bir yer- 
lerden başlamak gerek ve mektup genç biri tarafından yazılmış 
hissi veriyor. 

Hodges'un özel yeteneği budur ve zannedilenin aksine polis- 
liğin yüzde yirmisinden çok daha fazlası sezgilerle ilgilidir. 

Sıra dışı kelimeler başlığı altına en az bir düzine örnek yazdı. 
Şimdi ikisini daire içine alıyor: Mesai arkadaşın ve kontrolsüz boşal- 
ma. Yanlarına bir isim ekliyor: Wambaugh. Bay Mercedes pisliğin 
teki olabilir ama kitap okuyan zeki bir pislik. Kelime dağarcığı 
geniş, yazım hatası az. Hodges, Jerome Robinson'a söylese “Bilgi- 
sayarda ‘yazım denetimi” diye bir seçenek olduğunu duymadın 
mı dostum?” diyeceğini hayal edebiliyor. 

Elbette, günümüzde doğru dürüst bir yazı programı kul- 
lanan herkes düzgün yazma şampiyonu. Ama Bay Mercedes, 
Wambaugh yazmış Wombough değil, okunduğu gibi Wombov hiç 
değil. Telaffuz edilmeyen gh harflerini koymayı hatırlaması bile 
zekâsının yüksek olduğunun göstergesi. Bay Mercedes, edebiya- 
tın başyapıtlarından alıntı yapmamış olabilir ama NCIS veya Bo- 
nes gibi dizilerdeki diyaloglardan çok daha iyisini yazmış. 

Evde mi eğitilmiş, devlet okuluna mı gitmiş, kendini mi eğit- 
miş? 

Önemli mi? Hem evet hem hayır. 

Hodges, kendi kendini geliştirdiğine inanmıyor. Yazı stili 
fazla... fazla ne? 

“Olgun,” diyor boş odaya. Bu kadarla da kalmıyor: “Dışa- 
dönük. Kendine değil karşısındakine hitap ettiğinin bilincinde. 
Demek ki öğrenirken başkalarıyla iç içeymiş. Başkalarının duya- 
cağını bilerek yazmış.” Š 

Dünyanın en sağlam çıkarsaması değil ama bunu destekle- 
yen başka detaylar da var, örneğin o SÜSLÜ CÜMLELER. Teb- 
rik ederek başlamalıyım yazışı; aklınıza geldim mi diye sorması. 
Hodges, lisedeyken İngilizceden hep A alırdı, üniversitede notu 
B'ye düştü. Son cümlelerde aynı sözlerin geçmesine ne dendiğini 
hatırlıyor: Tekrar yoluyla vurgu. Bay Mercedes, mektubunun bir 
gazetede yayımlanacağını, internette dolaşacağını ve (küçümse- 
yerek de olsa) dördüncü kanaldaki saat altı haberlerinde ondan 
alıntılar yapılacağını mı hayal ediyordu? 
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“Elbette öyle,” diyor Hodges. “Bir zamanlar sınıftaki öğren- 
cilere kompozisyonlarını okurdun. Buna bayılırdın. Spot ışığını 
özlüyorsun. Haksız mıyım? Seni bulduğumda —bulursam- İngi- 
lizce derslerinde en az benim kadar başarılı bir öğrenci olduğunu 
keşfedeceğimize eminim.” Muhtemelen daha bile başarılı. Hod- 
ges, tesadüfen yapmadıysa hayatında bir kez olsun herhangi bir 
metnin vurgusunu artırmak için tekrardan yararlanmamıştır. 

Şehirde dört devlet okulu ve kim bilir kaç özel okul var. Bu 
listeye kursları, küçük üniversiteleri, devlet üniversitesini ve St. 
Jude Katolik Üniversitesi'ni ekleyebilirsiniz. Zehirli iğnenin sak- 
lanabileceği koca bir samanlık. Eğer bu şehirde okuduysa. Elbette 
Miami veya Phoenix'te de okumuş olabilir. 

Üstüne üstlük kurnaz tiplerden. Mektup bir sürü sahte ipu- 
cuyla dolu: Kurşun Botlar'ı büyük harfle, sizin için endişeleni- 
yorum ifadesini altını çizerek yazması, bütün o ünlem işaretleri, 
tırnak içine alınmış cümleler, parantezler... Eğer birinden yazı 
örneği isterlerse Bay Mercedes, yukarıda sayılanların hiçbirine 
başvurmayacaktır. Hodges, bundan adı gibi emin. Adı Kermit, 
talihsiz bir isim: kurbagakermit19'daki gibi. 

Ama... 

Pislik zannettiği kadar zeki değil. Mektup aslında biri bula- 
nık, diğeri kristal berraklığında iki gerçek ipucu içeriyor. Bulanık 
olan sayıları yazarken, sayılar için olan kelimeler yerine rakam- 
ları kullanmakta ısrar etmesi: Yirmi yedi değil 27; sekiz değil 8. 
Bir iki istisna var. (Bir üzüntüm derken 1 yazmamış.) Ama Hod- 
ges, bunun genel kuralı doğruladığına inanıyor. Elbette sayılar 
kamuflajının parçası olabilir, dedektifin göz ardı etmediği bir ih- 
timal. Ancak Bay Mercedes'in durumun farkında olmaması da 
ihtimal dahilinde. 

Onu sorgu odasına alıp kırk hırsız, seksen yüzük çalmış yaz- 
dırabilse... 

Ne yazık ki K. William Hodges bir daha IR4 de dahil hiçbir 
sorgu odasına adım atmayacak. Oysa 4 numara favorisidir, şanslı 
sorgu odam derdi oraya. Elbette tek başına araştırmayı sürdürüp 
boka batması ve kendini bir sorgu odasında, metal masanın diğer 
tarafında bulması mümkün. 
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Tamam o zaman. Herifi yakaladığımızda onu Pete sorguya 
çeker. Pete, Isabelle veya ikisi birlikte. Ona 40 hırsız, 80 yüzük 
çaldı yazdırır. Eee, sonra ne olacak? 

Polisler ara sokağa kaçan suçluyu buldu, yazdırırlar. Ama suçlu 
derken dilleri sürçer; çünkü bütün edebi becerisine rağmen Bay 
Mercedes galiba “zanlı” kelimesini “sanlı” zannediyor. 

Hodges, bu kadar basit algı hatalarına uzun zamandır şaşır- 
miyor. Üniversiteye kadar kendisi de yanlış veya yalnız yazması- 
nı bilmez, hala-hâlâ gibi kelimelerde sorun yaşardı. Belki hangi 
de'nin ayrı yazıldığını bin kere açıklamışlardır ona ama zihni bu 
bilgileri kaydetmeyi reddetmişti. Çocukken yanlış öğrenilen bil- 
giler çoğunlukla hep yanlış kalır. 

Yakaladığım zaman gerçekten sen olup olmadığını şıp diye anla- 
yacağım seni yılan, diye düşünüyor Hodges. Yazıp defalarca daire 
içine aldığı kelimeyi birkaç kez mırıldanıyor. Zanlı yerine sanlı di- 
yeceğini biliyorum, seni pezevenk. 


8 


Zihnini boşaltmak için binanın etrafında bir tur atıp uzun 
zamandır görmediği insanlarla selamlaşıyor. Kimileriyle hafta- 
lardır konuşmamıştı. Bahçeyi düzenlemekle ilgilenen Bayan Mel- 
bourne, dedektifi gördüğünde kahveli pastasından yemesi için 
içeri davet ediyor. 

“Beni endişelendirdiniz,” diyor Hodges'a, mutfağa geçtikle- 
rinde. Bakışları, şempanze leşine gözünü dikmiş akbabalarınkin- 
den farksız. 

“Emekliliğe alışmak zor,” diye karşılık veriyor Hodges. 

Kahvesinden bir yudum alıyor. Koyu değil ama sıcak. 

“Bazıları hiç alışamaz,” diyor zekâ fışkıran gözleriyle 
Hodges'u tartan kadın. Bu kadın IR4'te bile çuvallamazdı diye 
düşünüyor Hodges. “Stresli işlerden emekli olanlar için hayat ko- 
lay değildir.” 

“Başta hayata uyum sağlamakta zorluk çektim ama şimdi 
daha iyiyim.” 

“Bunu duyduğuma memnun oldum. O hoş, zenci çocuk hâlâ 
size çalışıyor mu?” 
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“Jerome mu? Evet.” 

Hodges gülümsüyor. Acaba mahalleden birinin ona hoş, 
zenci çocuk dediğini bilse ne tepki verirdi? Muhtemelen sırıtır, 
“Efendi nasıl isterse!” gibi bir yanıt yapıştırırdı. Jerome ve alaycı 
tavırları yok mu! Gözü çoktan Harvard'da, B planıysa Princeton. 

“Fena tembelleşmiş,” diyor yaşlı kadın. “Çimenleriniz çok 
uzamış. Biraz daha kahve?” 

Hodges, kibarca reddediyor. Sıcak su kötü kahveyi ancak bir 
yere kadar içilebilir kılar. 


9 


Yeniden ev. Bacaklarında derman yok, temiz hava onu ser- 
semletti ve damağında kuş bokuyla kaplı gazete tadı; fakat beyni 
kafein sayesinde canavar gibi. 

Şehir gazetesinin internet sitesine girip belediyedeki katli- 
amla ilgili makaleleri açıyor. İlk makalelerde aradığı şeyi bulamı- 
yor ama pazartesi gününün gazetesini açtığında şansı dönüyor: 
Katilin terk ettiği arabanın direksiyonunun fotoğrafı. Fotoğraf 
altıysa şöyle ESPRİ YAPTIĞINI MI SANIYOR? Direksiyonun 
tam ortasına, Mercedes ambleminin üstüne, sarı, bir gülen surat 
yapıştırılmış. Güneş gözlüğü takmış ve dişlerini gösteren gülen 
suratlardan. 

Polisler gazetedeki fotoğrafı görünce çok öfkelenmişlerdi; 
çünkü olayı araştırmakla görevlendirilen dedektifler (Hodges ve 
Huntley) basın mensuplarından gülen suratla ilgili hiçbir bilgi- 
yi yayımlamamalarını istemişti. Hodges'un hatırladığı kadarıyla 
editör hiç de samimi olmayan bir özür dilemiş, kaza, iletişim ko- 
pukluğu yaşanmış gibisinden bir açıklama yapmıştı. Bir daha ol- 
mayacaktı... Yeminle... İzci sözü... 

“Kazaymış, hadi oradan!” Pete ne kadar öfkelenmişti. “Fo- 
toğraf ellerindeydi, daha çok gazete satmak için damardan stero- 
id basar gibi onu yayımladılar. Lanet heriflerin ahlaktan anladığı 
bu kadar.” 

Hodges, bilgisayar ekranını sarı, gülen surat kaplayıncaya 
kadar fotoğrafı büyütüyor. Yirmi birinci yüzyılda şeytanın damgası 
olsa olsa böyle bir şey olurdu, diye düşünüyor. 
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Bu sefer aradığı numara yine telefonunda kayıtlı olanlardan 
ama bu seferki karakolun santralı değil, Pete'in cep telefonu. Eski 
ortağı ikinci çalışta açıyor. “Hey, ne haber seni ihtiyar? Emekli 
hayatı nasıl gidiyor?” Belli ki aramasına sevindi, bunu fark etmek 
Hodges'u gülümsetiyor. Neredeyse suçluluk duyacak ama vaz- 
geçmek aklmdan bile geçmiyor. 

“İyiyim,” diyor. “Ama o şişko sinirli suratını özledim.” 

“Eminim özlemişsindir. Ayrıca Irak'ta savaşı kazandık.” 

“Tanrı aşkına Peter, bir kere de tartışmayalım. Öğle yemeği 
yiyip sohbet etmeye ne dersin? Yeri sen seç, yemekler benden.” 

“Harika ama öğle yemeğimi çoktan yedim. Yarına ne der- 
sin?” 

“Programım çok dolu, Obama bütçe konusunda öğüt iste- 
mek için uğrayacakmış, ama belki bir iki değişiklik yapabilirim. 
Bilirsin, sana kıyak olsun diye.” 

“Canın cehenneme Kermit!” 

“Gidersem orada görüşürüz.” 

Bu tür şakalaşmalar eski melodiye yazılan yeni sözler gibi. 

“DeMasio'ya ne dersin? Orayı seversin.” 

“DeMasio'ya bir itirazım yok. Öğle vakti?” 

“Bana uyar.” 

“Benim gibi içi geçmiş bir ihtiyara ayıracak kadar vaktin ol- 
duğuna emin misin?” 

“Billy, sorman dahi gereksiz. Isabelle'i getirmemi ister mi- 
sin?” 

İstemiyor ama şöyle söylüyor: “Nasıl uygun görürsen.” 

Birlikte çalışırken birbirlerinin ne düşündüğünü hemen an- 
larlardı, o bağ hâlâ kopmamış olacak ki kısa bir duraksamanın 
ardından, “Belki bu seferlik erkek erkeğe oluruz,” diyor Pete. 

“Nasıl istersen,” diyor rahatlayan Hodges. “Sabırsızlıkla bek- 
liyorum.” 

“Ben de. Sesini duymak güzeldi Billy.” 

Hodges, telefonu kapadıktan sonra bir süre daha dişlerini 
gösteren gülen surata bakıyor. Artık ekranın her yerinde o var. 
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La-Z-Boy'unda oturuyor bütün gece, on bir haberlerini izli- 
yor. Beyaz pijamalı, aşırı kilolu bir hayalet. Saçlarının seyreldi- 
ği yerlerde yağlanan kafa derisi ortaya çıkmış, bu da yetmezmiş 
gibi kafa derisi yağdan parlıyor. Günün en büyük haberi Meksika 
Körfezi'ne dökülen petrolün işlendiği Deepwater Horizon vakası. 
Sunucuya kalırsa suya karışan onca petrol yüzünden mavi kuy- 
ruklu tonbalıklarının soyu tehlikeye girmiş ve Louisiana ıstakoz 
sanayiinin toparlanması on yıl bile sürebilirmiş. İzlanda'da pat- 
layan yanardağ (sunucunun Eeja-fill-kull gibisinden her seferinde 
dili sürçerek tekrarladığı bir adı var) bütün okyanus ötesi uçuş- 
ların canına okumuş. Kaliforniya'da polis teşkilatı, Karındeşen 
Uykucu seri cinayetlerinde en sonunda işe yarayacak bir ipucu 
elde ettiklerini söylüyorlar. İsim vermiyorlar ama şüpheli (Sanlı 
geliyor Hodges”un aklına) iyi eğitimli, belagat yeteneği gelişmiş 
bir siyah) şeklinde tarif ediliyor. Şimdi bir tek Otoban Joe'nun yaka- 
lanması kaldı, diye düşünüyor Hodges. 

Havalar iyiye gidiyor. Gökyüzü masmavi, sıcaklık mevsim 
normallerinin üzerinde olacak diye söz veriyor sanki hava duru- 
munu sunan kız. Mayoları dolaptan çıkarma vakti. 

“Seni mayonla görmeyi isterdim hayatım,” diyor Hodges, 
uzaktan kumandaya uzanıp televizyonu kaparken. Babasının 
38'liğini çekmeceden alıp yatak odasına giderken kurşunları çı- 
karıyor ve silahı kasaya, Glock'un yanına koyuyor. Son iki üç ay- 
dır 38'lik Victory'yi saplantı haline getirmişti ama bu gece onu 
kasaya kilitlerken tabanca umurunda bile değil. Otoban Joe'yu 
düşünüyor ama o bile yalan; Joe artık başkasının sorunu. Belagat 
yeteneği gelişmiş siyahi Karındeşen de. 

Bay Mercedes siyahi mi? İhtimaller dahilinde — kimse palya- 
ço maskesi, uzun kollu kazak ve direksiyonu tutan sarı eldiven- 
lerden fazlasını görmedi. Ama Hodges'a sorarsanız değil. Şehirde 
birilerini öldürmeye eğilimli bir sürü siyah vardır ama cinayette 
kullanılan silahı göz ardı edemezsiniz. Bayan Trelawney'in anne- 
sinin oturduğu mahalle ağırlıklı olarak zengin beyazların yaşadı- 
ğı bir mahalle. Park edilmiş Mercedes 5L500'ün etrafında dolaşan 
bir siyahın dikkat çekmemesi imkânsız. 
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Eh! Muhtemelen imkânsız. İnsanlar önlerinde ne olup bitti- 
ğini fark etmeyecek kadar dikkatsiz de olabilir. Ama Hodges'un 
tecrübelerine göre zenginler, Amerikalıların genelinden daha 
dikkatlidir, özellikle pahalı oyuncakları söz konusu olduğunda. 
Paranoyak demek istemiyor ama... 

Elbette öyleler. Zenginler cömert olabilir, insanın kanını don- 
duran politik görüşleri olanlar bile cömertlik gösterebilir ama bu 
cömertliğin sınırlarını yine kendileri belirler ve para vermeleri- 
nin altında (fazla derine inmenize gerek de yoktur) birinin gelip 
kıymetli hediyelerini çalacağı ve doğum günü pastalarını yiyece- 
ği korkusu yatar. 

Düzenli ve eğitimli tahminlerine ne diyorsun? 

Evet. Hodges kararını verdi. Kesin delil sayılamaz ama mek- 
tuptan çıkan sonuç bu. Bay Mercedes, takım elbisesini kuşanıp 
ofisteki işine giden biri veya kot ve Carhartt tişörtlerden giyip ta- 
mirhanede lastik değiştiren biri olabilir ama serserinin teki değil. 
Belki çok konuşmuyordur —o tür yaratıklar dikkati hiçbir zaman 
elden bırakmaz, gevezeliklerden kaçınır- ama konuştuğunda 
muhtemelen doğrudan konuya giren ve açık konuşan tiplerden- 
dir. Kaybolmuşsanız ve yol tarifine ihtiyacınız varsa doğru ve an- 
laşılır tarifi alacağınız kişi odur. 

Dişlerini fırçalarken Hodges şöyle düşünüyor: DeMasio. Pete, 
DeMasio'da yemeyi seçti. 

Hâlâ rozeti ve silahı olan Pete'e göre hava hoş ve telefonda 
konuşurken Hodges'a da sorun yokmuş gibi gelmişti; çünkü o 
sırada polis gibi düşünüyordu, göbek bağlamış bir polis emek- 
lisi gibi değil. Muhtemelen sorun çıkmaz, gün ortasında bulu- 
şacaklar. Ama DeMasio şehrin hoş semtlerinden sayılamayacak 
Lowtown'ın sınırında. Restoranın bir blok batısında, otoyolun 
gişelerini geçtiğinizde şehir, şehir olmaktan çıkıp terk edilmiş 
binalar ve sonsuz boşluklardan oluşan bir varoşa dönüşüyor. 
Sokak köşelerinde açıkça uyuşturucu satılan, el altından silah 
alışverişi yapılan, kundakçılığın mahalle sporu kabul edildiği bir 
yer. Lowtown'a mahalle denirse tabii. Ancak restoranın kendisi 
-muhteşem İtalyan yemekleriyle meşhurdur- güvenli. Restoran 
sahibinin arkası sağlam, haliyle restoranın dokunulmazlığı var. 
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Hodges ağzını silip yatak odasına dönüyor. DeMasio'yu dü- 
şünerek kasayı gizlediği dolaptaki kıyafetleri gözden geçiriyor. 
Pantolonların, gömleklerin ve artık giymediği spor ceketlerin 
(hiçbirine sığmıyor) arkasında kasa. 

Glock'u veya Victory'yi yanına almalı mı? Victory daha 
küçük. 

İkisine de hayır. Hâlâ silah taşıma yetkisine sahip ama eski 
ortağıyla yemeğe giderken bacağına silah bağlamayacak. Öylesi 
paranoyaklık olurdu. Üstelik dikkat çekmek istemiyor; çünkü 
daha şimdiden yapmayı planladığı araştırmalar konusunda çe- 
kinceleri var. Bunun yerine dolabın yanına gidip iç çamaşırlarını 
kaldırıyor, altlarına bakıyor. Happy Slapper hâlâ orada, emeklilik 
partisinden sonra koyduğu yerde. 

Slapper işini görür. Şehrin varoşlarına giderken kendini gü- 
vende hissetmesi için o yeterli. Garanti olsun diye. 

Kararından memnun, yatağa dönüp ışıkları yakıyor. Elini 
yastığın altındaki gizemli, soğuk cebe sokup Otoban Joe'yu dü- 
şünüyor. Şimdiye kadar Joe'nun şansı yaver gitti ama er geç yaka- 
lanacak. Sürekli otoban kenarındaki dinlenme yerlerine saldırdı- 
ğı için değil, cinayet işlemeyi bırakamadığı için. Bay Mercedes'in 
yazdıklarını düşünüyor. Yeniden öldürmek için hiçbir arzu duymu- 
yorum. 

Doğruyu mu söylüyor, yoksa büyük harfle yazdığı cümleler 
veya bir sürü ünlem kullanması gibi bu da bir oyun mu? 

Hodges'a kalırsa yalan -belki emekli dedektif K. William 
Hodges'a söylediği kadar kendine de yalan söylüyordur— ama o 
an için Hodges öylece uzanmış uykuyu beklerken, yanıt umu- 
runda değil. Önemli olan katilin kendini güvende hissetmesi ve 
açık açık böbürlenmesi. Emekliliğine kadar şehrin baş dedektifi 
olan adama bir mektup yazarak kendini açığa çıkarmanın ne ka- 
dar tehlikeli olabileceğini anlamamış. 

Böbürlenme ihtiyacı duyuyorsun değil mi? Evet öyle yılan, 
yaşlı Billy amcana yalan söyleme. Ve eğer Debbie'nin Mavi Şem- 
siyesi adlı internet sitesi tırnak işaretleri gibi şaşırtmaca değilse 
bana hayatına uzanan bir yolun kapısını açtın. Konuşmak isti- 
yorsun. Konuşmaya ihtiyacın var. Bir de beni bir şeyler yapmaya 
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yönlendirecek olursan — eh, bu da başarının tuzu biberi olacak, 
haksız mıyım? Hodges, karanlıkta kendi kendine konuşuyor: 
“Anlatacaklarını dinlemeye gönüllüyüm. Zamanım çok. Ne de 
olsa artık emekliyim.” 

Gülümseyerek uykuya dalıyor. 
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Ertesi sabah Freddi Linklatter yükleme bölümünün kena- 
rına oturmuş Marlboro'sunu tüttürmekte. Discount Electronix 
ceketini düzgünce katlayıp DE kasketiyle birlikte hemen yanına 
bırakmış. Genç kız, Brady'ye, başını ağrıtan bir İsa propaganda- 
cısından bahsediyor. İnsanlar sürekli olarak başını ağrıtır ve o da 
mola zamanı geldiğinde hepsini Brady'ye anlatır. Hiçbir detayı 
atlamaz; çünkü Brady çok iyi bir dinleyici. 

“Adam bana gelip bütün eşcinseller cehenneme gidecek 
dedi. Bana bunu bütün detaylarıyla açıklayan bir şey gösterecek- 
miş. Ben de uzattığı şeyi aldım, almaz mısın? Şık takım elbiseli 
iki erkek el ele tutuşmuş alevler içindeki bir mağaraya bakıyordu. 
Gerçekten! Resmin kenarına bir de şeytan çizmişler! Dirgeni bile 
vardı! Yemin ederim, dalga geçmiyorum. Buna rağmen onunla 
konuşmayı denedim. Nedense konuşmaya ihtiyacı olduğu hissi- 
ne kapılmıştım. Tek bir kitabı okumak yetmez, biraz da bilimsel 
kitaplar okumalısın dedim ona. Eşcinseller eşcinsel doğuyor, hâlâ 
kafan basmıyor mu? Adam tutturdu, söylediğin doğru değil diye. 
Eşcinsellik sonradan öğrenilirmiş, dolayısıyla düzeltmek müm- 
künmüş. Kulaklarıma inanamadım. Sen benimle kafa mı bulu- 
yorsun diyesim geldi. Ama demedim. Bak ahbap, gerçek dünyaya 
geri dön dedim. Utanmadan yukarıdan aşağıya şöyle bir bak. Ne 
görüyorsun? Abuk sabuk bir şeyler söylemesine fırsat vermeden, 
bir erkek görüyorsun dedim. Ama bana bir penis ekleyemeden 
sevgili Tanrı'nın dikkati dağılmış ve benden sonrakine geçmiş, 
ben de kadın olarak doğmuşum. Bunun üzerine dedi ki...” 

Freddi, LaBitticus'tan (Leviticus'u” kastediyor ama Brady 
söylediklerini düzeltecek kadar önemsemiyor onu) bahsetmeye 
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başlayana kadar kızı dinliyor ama sonra anlatılanları dinlemeyi 
bırakıyor, olayın ana hatlarını takip edip arada bir hı hı demek- 
le yetiniyor. Monolog çok umurunda değil Uyumadan önce 
iPod'unda dinlediği LCD Soundsystem gibi huzur verici. Freddi 
Linklatter, bir kıza göre fazlasıyla uzun, neredeyse 1,85 — Brady'ye 
tepeden bakıyor. Söyledikleri de doğru: Brady Hartsfield ne ka- 
dar Vin Diesel'se o da o kadar kadın. Düz paça 5071'lerden giyer, 
motosiklet botu ve düz beyaz tişörtlerle dolaşır. Koyu sarı saçları 
kısacık. Ne takı ne makyaj. Herhalde Max Factor'ı, bir adamın bir 
kıza ahırda yaptıklarıyla ilgili bir deyim sanıyordur. 

Brady onu dinlerken evet, hı hı, ya gibi sesler çıkarsa da aklı 
ihtiyar polisin mektubu ne yaptığında. Acaba Mavi Şemsiye'yi 
kullanıp kendisiyle iletişime geçecek mi? Mektubu yollamanın 
riskli olduğunu biliyordu ama dikkate değer bir risk değildi. Nor- 
malde yazdığından tamamen farklı bir yazı tarzı kullandı. İhtiyar 
polisin mektuptan işe yarayacak bir ipucu elde etmesi ihtimali 
çok az ile hiç yok arası. 

Debbie'nin Mavi Şemsiyesi çok daha büyük bir risk ama po- 
lis eskisi oradan izini sürebileceğini sanıyorsa kendini büyük bir 
sürprize hazırlasaiyi olacak. Debbie'nin merkezi Doğu Avrupa'da 
ve Doğu Avrupa'da bilgisayar mahremiyeti Amerika'daki temiz- 
lik kurallarına yakın: Neredeyse dokunulmazlığı var. 

“Adam susmak bilmedi, yemin ediyorum anlattıklarımın her 
kelimesi doğru, kilisemizde kendini nasıl derleyip toparlayabile- 
ceğini göstermeye gönüllü olacak Hıristiyan kadınlar var; saçları- 
nı uzatırsan güzel bile görünebilirsin dedi. Aklın alıyor mu? Ben 
de dedim ki biraz ruj sürersen sen de göze fena görünmezsin. Bir 
deri ceket giyip köpek tasması taktın mı Corral'da kendine seksi 
bir sevgili bulabilirsin. İlk sevişmeni de Tower of Power'da yaşar- 
sın. Bu laflarıma çok fena bozuldu. Eğer işi kişiselleştireceksen...” 

Nevse, ihtiyar polisin bilgisayarın izini sürebilmesi için mek- 
tubu polis teşkilatının bilişim suçları bölümüne vermesi gerekir 
ve Brady, adamın bunu yapacağını sanmıyor. En azından hemen 
değil. Öylece oturup televizyon izlemekten sıkılmıştır. Bir de bi- 
raları ve dergilerle birlikte sürekli yanında tuttuğu altıpatlar var. 
Silah önemli. Brady, namluyu ağzına soktuğunu hiç görmedi ama 
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defalarca onu eline aldığına şahit oldu. Mutlu memnun insanlar 
kucaklarında silahla oturmaz. 

“Ona kızma dostum dedim. Ne zaman biri kıymetli fikirle- 
rinizin aksini iddia etse hemen sinirleniyorsunuz. İsa düşkünleri 
aynıdır; sen de buna dikkat etmiş miydin?” 

Etmemişti ama ettiğini söylüyor. 

“Ama bu seferki beni dinledi. Söylediklerimi gerçekten duy- 
du. Sonunda yolun sonundaki Hosseni'nin Fırını'na gidip kahve 
içtik. İnanması zor biliyorum ama orada diyalog şeklinde tanım- 
lanabilecek, gerçek iletişime yakın bir sohbetimiz oldu. İnsan ır- 
kından umutlu değilim ama arada bir...” 

Brady, mektubun ihtiyar polisin keyfini yerine getireceğin- 
den emin. En azından başlangıçta. Kastedilenleri anlayacak, Ba- 
yan Trelawney'in izinden gidip intihar etmesi yönündeki imayı 
mutlaka görecektir. Örtülü mü? Pek sayılmaz ya! Neredeyse açık 
açık yazmıştı. Brady, ihtiyar polisin kendini ava kaptıracağına 
emin. Ama hiçbir yere varmayı başaramayınca bu seferki düşüşü 
daha da kötü olacak. Olur da ihtiyar polis Mavi Şemsiye oltasına 
gelirse Brady, gerçekten adamı işleyebilir. 

Seni konuşturabilirsem yönlendirebilirim de, diye düşünüyordur 
ihtiyar polis. 

Brady, ihtiyarın hayatı boyunca Nietzsche okumadığına 
emin. Onun daha çok John Grisham okuyacak türde biri oldu- 
ğuna nesine olsa bahse girer. Elbette kitap okuyorsa. Sen boşluğa 
bakarsan boşluk da sana bakar, diye yazmıştı Nietzsche. 

Boşluk benim, ihtiyar. Ben! 

İhtiyar polis kesinlikle suçluluk duygusundan kendini kur- 
taramayan zavallı Olivia Trelawney'den daha zorlu bir av. Ama 
kadını haklamak sinir sisteminde öyle bir noktayı ateşledi ki 
Brady, tekrarlama arzusunu bastıramıyor. Bazı açılardan tatlı 
Olivia'yı kendini öldürmeye yönlendirmek belediyenin önünde 
iş bulma umuduyla sıraya dizilmiş onca zavallıyı katletmekten 
çok daha büyük bir heyecandı; çünkü zekâsını kullanması gerek- 
mişti. Kararlılık. İyi bir planlama. Polislerin yardımının da, zara- 
rının da dokunduğunu söyleyemezdi. Tatlı Olivia'nın intiharında 
yanlış varsayımlarının ve kadını suçlamalarının etkisi olduğunu 
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biliyorlar mıydı acaba? Huntley, muhtemelen bunu aklına bile 
getirmezdi, kafası çalışan bir tip değildi zaten ama Hodges... bel- 
ki şüphelenmişti... Kılı kırk yaran beynindeki devrelerde alarm 
zilleri çalmıştı. Brady, öyle olduğunu umuyor. Değilse bile belki 
Mavi Şemsiye'de ona bunu da söyler. 

Ama kadının intiharının sorumlusu büyük ölçüde kendisi, 
Brady Hartsfield'dı. Sezarın hakkı sezara! Belediyenin önündeki 
bir katliamdı. Olivia Trelawney'de ise neşter kullanmıştı. 

“Anlattıklarımı dinliyor musun?” diye soruyor Freddi. 

Brady gülümsüyor. “Bir an dalıp gitmişim.” 

Doğruyu söyleyebileceksen asla yalan söyleme. Doğruları 
söylemek her zaman olmasa da çoğu zaman en güvenli seçenek- 
tir. Bazen, Mercedes'li Katil benim dese kızın ne söyleyeceğini me- 
rakeder. Yada Freddi bodrumumda dört kilo plastik patlayıcı var dese. 

Düşüncelerini okumak istercesine ona bakıyor kız. Brady hu- 
zursuzlanıyor. “İki işte birden çalıştığın için, böyle devam eder- 
sen tükenip gideceksin,” diyor kız. 

“Ama üniversiteye dönmek istiyorum ve okul harcını ödeye- 
cek kimsem yok. Bir de bakmam gereken annem var.” 

“Şarapçı.” 

Brady gülümsüyor. 

“Annemin içki tercihi votkadır.” 

“Bir gün beni davet et,” diyor Freddi. “Onu kolundan tuttu- 
ğum gibi lanet İsimsiz Alkolikler toplantılarından birine götürü- 
rüm.” 

“İşe yaramaz. Dorothy Parker'm ne dediğini bilirsin: Bir fa- 
hişeye görgü kurallarını öğretebilirsin ama kibar davranmaya 
zorlayamazsın.” 

Freddi söyleneni şöyle bir düşünüyor. Sonra başını geriye 
savurup Marlboro'sunun genzinde yarattığı etkiyle hırıltılı bir 
kahkaha patlatıyor. “Dorothy Parker'm kim olduğunu bilmi- 
yorum ama bu lafı unutmayacağım.” Ciddileşiyor. “Gerçekten, 
Frobisher'dan niye birkaç saat fazla mesai istemiyorsun? Diğer 
işin gerçekten feci.” 

“Frobisher'dan niçin fazla mesai istemediğini sana söyleye- 
yim,” diyor, yükleme platformuna gelen Frobisher. Anthony Fro- 
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bisher genç sayılır. İnek öğrencilerinkini andıran gözlükleri meş- 
hurdur. Çoğu Discount Electronix çalışanı gibidir. Brady de genç, 
üstelik “Tones” Frobisher'dan daha yakışıklı. Ama bu, gerçekten 
yakışıklı olduğu anlamına gelmez. Zaten böylesi daha iyi. Brady, 
dikkat çekmeyen bir tip olmaktan yana. 

“Dökül bakalım,” diyen Freddi, başparmağıile işaretparmağı 
arasına sıkıştırdığı izmariti yere atıyor. Personelin arabaları yük- 
leme bölümünün arka tarafı ile Birch Hill Alışveriş Merkezi'nin 
güney duvarı arasında durur. Çoğu külüstürdür. Yanlarında üç 
tane de parlak yeşile boyanmış, kaplumbağa da denen Vosvos/lar- 
dan var. O arabalar her zaman gıcır gıcırdır ve o gün de parlak 
güneşin altında ön camları ışıldıyor. Araçların iki tarafında mavi 
harflerle BİLGİSAYARINIZLA SORUNUNUZ MU VAR? DISCO- 
UNT ELEKCTRONIX SİBER DEVRİYESİNİ ARAYIN! yazılı. 

“Circuit City'nin işi bitti ve Best Buy ip üstünde,” diyor Fro- 
bisher ders verircesine. “Discount Electronix de bilgisayar devri- 
mi yüzünden zor durumda olan şirketlerden. Gazeteler, kitapçı- 
lar, müzik marketleri ve hatta ABD Posta Servisi. Hepsi ha battı 
ha batacak.” 

“Müzik marketi mi?” diye soruyor Freddi, yeni bir sigara ya- 
karken. “Müzik marketi de ne?” 

“Aman ne komik!” diyor Frobisher. “Lezzoların espri anlayı- 
şı olmadığını iddia eden bir arkadaşım vardı...” 

“Senin arkadaşın da mı var?” diyor Freddi. “Vay be! Kimin 
aklına gelirdi...” 

“Ama sen onu haksız çıkarmaya yetersin,” diye cümlesini 
tamamlıyor Frobisher. “Size fazla mesai ödeyemiyor veya çalış- 
ma saatlerinizi uzatamıyoruz; çünkü şirket artık sadece bilgisa- 
yarlardan kazandıklarıyla ayakta duruyor. Çin ve Filipinler'den 
ucuza alıp pahalıya sattığımız bilgisayarlardan gelen parayla... 
Müşterilerimizin çoğu sattığımız şeylerin en büyük çoğunluğuy- 
la ilgilenmiyor.” Brady, ancak Frobisher gibi bir budalanın “en bü- 
yük çoğunluğu” gibi bir dilbilgisi hatası yapacağını düşünüyor. 
“Kısmen teknolojik devrim yüzünden ama aslında...” 

Freddi ve Brady aynı anda cümlesini bölüyorlar. “... hepsi Ba- 
rack Obama'nın suçu. O, bu ülkenin tarihindeki en büyük hata!” 
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Frobisher'ın suratı asılıyor. “En azından söylediklerimi dinli- 
yorsunuz. Brady, bugün ikide mi çıkıyorsun?” diye soruyor. 

“Evet. Diğer işim üçte başlıyor.” 

Frobisher'ın suratını asışından Brady'nin diğer işi hakkında 
ne düşündüğü belli. “Okula dönmek istediğini duydum.” 

Brady, karşılık vermiyor; çünkü söyleyeceği her şey yanlış 
anlaşılabilir. Anthony “Tones” Frobisher, Brady'nin ondan nefret 
ettiğini biliyordur. Onu öylesine küçümsüyor ki! Brady, ayyaş an- 
nesi de dahil herkesten nefret eder ama eski bir country şarkısın- 
da dendiği gibi: Şimdilik kimsenin bilmesine gerek yok. 

“Yirmi sekiz yaşındasın Brady. İçki içebilecek yaşa gelmen 
hoş ama elektronik mühendisliği kariyeri için fazla yaşlısın veya 
bilgisayar mühendisliği.” 

“Eşeklik etme!” diyor Freddi. “Bu kadar acımasız olman ge- 
rekmez.” 

“Doğruları söylemek bir insanı eşek yapıyorsa o zaman eşe- 
ğin kralıyım tamam mı!” 

“Evet,” diyor Freddie. “Tarihe böyle geçeceksin: Doğruları 
söyleyen eşek Anthony. Okulda ders olarak çocuklara seni anla- 
tacaklar.” 

“Doğruları duymaya biritirazım yok,” diyor Brady alçak sesle. 

“Güzel. Eminim DVD'leri kataloglayıp etiketlemeye de itira- 
zın yoktur. Hemen başla.” 

Brady, bütün uysallığıyla başını sallıyor, ayağa kalkıp panto- 
lonunun arkasına yapışan tozları silkeliyor. Discount Electronix'in 
yüzde elli indirimli satışları gelecek hafta başlayacak; New Jer- 
sey'deki yöneticiler bütün DE mağazalarının 2011 yılının ocak 
ayından önce DVDlerden kurtulmasını emretmiş. Bir zamanlar 
büyük kâr sağlayan bu ürünler Netflex ve Redbox yüzünden ar- 
tık para tuzağı. Yakında mağazalarda Çin'de veya Filipinler'de 
yapılmış bilgisayarlardan ve HD televizyonlardan başka bir şey 
satılmayacak. Onları almaya gücü yetenlerin sayısı da her geçen 
gün azalıyor. 

“Sen,” diye sesleniyor Freddi'ye dönen Frobisher. “Doğru 
teknik servise, oyalanma!” Kızın eline pembe bir fatura tutuştu- 
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ruyor. “Yaşlı kadının ekranı kilitlenmiş. En azından anlattıkların- 
dan anladığım bu.” 

“Emredersiniz mon capitan. Size hizmet etmek için varım.” 
Ayağa kalkan kız asker selamı çakıp adamın uzattığı kâğıdı alı- 
yor. 

“Gömleğini içine sok. Kasketini giy ki müşteri tuhaf saç kesi- 
mini görüp iğrenmesin. Gaza basma. Bir ceza daha alırsan Siber 
Devriye'deki kariyerin sona erer. Ayrıca gitmeden önce yere attı- 
ğın izmaritleri topla.” 

Kız cevap veremeden adam ortadan kayboluyor. 

“Sana DVD etiketleri, bana tahminen bilgisayarın içine bis- 
küvi parçacıkları döküp bilgisayarın kafasını mahvetmiş bir ihti- 
yar,” diyor Freddi aşağı atlayıp şapkasını giyerken. Pembe kâğıtta 
yazanlara şöyle bir bakıp izmaritleri toplamaya zahmet etmeden 
Vosvos'lara doğru yürüyor. Yola çıkmadan önce son bir kez du- 
raksayıp ellerini var olmayan kalçalarına koyarak Brady'yi süzü- 
yor. “Okuldayken hayalini kurduğum hayat bu değildi.” 

“Benim de,” diyor Brady alçak sesle. 

Kızın uyduruk bir elmalı tatlı tarifine ulaşamadığı için delir- 
mek üzere olan yaşlı bir kadını kurtarmaya gidişini izliyor. Asıl 
merak ettiği, çocukken kendisi için hayal ettiği hayatı anlatsa 
Freddi'nin ne diyeceği. Ya kardeşini öldürüşü? Annesinin olayı 
örtbas edişi? 

Neden etmesin! 

Ne de olsa onun fikriydi. 


12 


Brady, Quentin Tarantino filmlerine sarı renkli %50 indi- 
rim etiketlerini yapıştırır ve Freddie batı yakasında oturan yaş- 
lı Bayan Vera Willkins'e yardım ederken (sonuçta kırıntıların 
klavyenin tuşlarının altına sıkıştığı ortaya çıkacak) Billy Hod- 
ges, Lowtown'a adını veren dört yol ağzından Lowbriar'a dönüp 
DeMasio'nun İtalyan lokantasının otoparkına arabasını bırak- 
makla meşgul. Pete'in kendisinden önce geldiğini anlaması için 
Sherlock Holmes olması gerekmez. Hodges, arabasını polis ara- 
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cıyım diye bağıran kalın tekerlekli gri Chevrolet'nin yanına park 
ediyor. Emekli birine ait olduğunu haykıran külüstür Toyota'sın- 
dan indikten sonra Chevrolet'nin kaportasını yokluyor. Ilık. Pete 
geleli çok olmamış. 

Bir saniye duraksayıp parlak öğle güneşinin tadını çıkarırken 
sokağın karşısındaki binayı ve üst geçit sayesinde gölgede kalan 
yerleri inceliyor. Duvarlar çete sembolleriyle kaplı ve şu anda boş 
olsa da (öğle vakti Lowtown sakinlerinin kahvaltı zamanıdır) o 
tarafa yürüse burnuna ucuz şarap ve viski kokusu geleceğini 
biliyor. Yerlerde cam kırıkları. Kanalizasyonda ise başka şişeler. 
Küçük kahverengi olanlardan. 

Bunlar artık onun derdi değil. Ayrıca üst geçidin altı şu an 
için boş ve Pete, restoranda onu bekliyor. Hodges içeri giriyor, 
onu gören Elaine büyük bir memnuniyetle gülümseyip aylardır 
uğramadığı halde emekli polisi adıyla selamlıyor. Elbette Pete'i 
çoktan masalardan birine oturtmuşlar. Eski ortağı elini kaldırıp 
onu selamlıyor, avukat jargonuyla konuşursak belki Pete kadının 
isim hafızasını şöyle bir tazelemiştir. 

Hodges da elini kaldırıp ortağını selamlıyor. Masaya ulaştı- 
ğında Pete, çoktan ayağa kalkmış. Sarılıp özlem gideriyorlar. Bir- 
kaç kere birbirlerinin sırtını sıvazlıyorlar. Pete, iyi göründüğünü 
söylüyor. 

“İnsanoğlunun üç döneminden bahsedildiğini duymuş muy- 
dun?” diye soruyor Hodges. 

Pete sırıtarak başını iki yana sallıyor. 

“Gençlik, orta yaş ve harika görünüyorsun.” 

Pete katıla katıla gülüyor. Hodges'a balıkçı ve ihtiyar kadın- 
la ilgili fıkrayı biliyor musun diye soruyor. Hodges bilmediğini 
söylüyor. “İhtiyar bir kadın balıkçıya gidip balıklar taze mi diye 
sormuş. Hepsi kanlı canlı demiş balıkçı. Ben de kanlı canlıyım 
ama taze değilim diye karşılık vermiş ihtiyar.” 

Hodges, bu tür esprileri çok sevmese de mecburiyetten gülü- 
yor ve böylece hoşbeşi tamamlayıp masadaki yerlerini alıyorlar. 
Garson masalarına yaklaşıyor - DeMasio'da kadın garson yoktur, 
yalnızca dar boyunlarına bağladıkları lekesiz önlükleriyle ihtiyar 
adamlar. Pete bir sürahi bira ısmarlıyor. Ivory Special değil, Bud 
Light. İçkileri geldiğinde kadeh kaldırıyorlar. 
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“Şerefine Billy... ve emekliliğe...” 

“Şerefe!” 

Kadeh tokuşturup içkilerini içiyorlar. Pete, Allie'nin nasıl ol- 
duğunu, Hodges da Pete'in oğlunu ve kızını soruyor. Eski eşle- 
ri hakkında üstünkörü birkaç laf ediyorlar (birbirlerine ve belki 
kendilerine onlardan bahsetmeye korkmadıklarını ispatlamak 
için) ama uzun sürmüyor. Değmez. Yemekler ısmarlanıyor. On- 
lar gelene kadar Hodges'un torunlarını ve Cleveland Indians'ın 
ligdeki durumunu konuştular. Pete ravioli ısmarladı, Hodges her 
zamanki gibi sarmısaklı spagetti. 

Bu kalori bombaları yarılandığında Pete, cebinden çıkardığı, 
ikiye katlanmış bir kâğıdı neredeyse tören edasıyla tabağının ya- 
nına koyuyor. 

“Ne o?" diye soruyor Hodges. 

“Dedektiflik yeteneğimin her zamanki kadar iyi olduğunu 
delili. Raintree Inn'deki rezil partiden beri seni görmedim. Üç 
gün akşamdan kalma dolaştığımı biliyor muydun? Bir yıldır kaç 
kere konuştuk? İki kere? Üç kere? Derken şak, beni öğle yemeğine 
davet ediyorsun. Şaşırdım mı? Hayır. Altında bir bit yeniği koku- 
su alıyor muyum? Evet. Bakalım, haklı mıymışım?” 

Hodges omuz silkiyor. “Meraklı kediler gibiyim, ne dendiği- 
ni bilirsin — ancak merakı tatmin olunca huzur bulurmuş.” 

Pete Huntley'in ağzı kulaklarında. Hodges, katlanmış kâğıda 
uzandığında Pete kâğıdı tutup onu durduruyor. “Hayır, hayır, ha- 
yır. Önce söylemen gerek. Uyuzluk etme Kermit.” 

Hodges, iç çekip parmaklarıyla dört şıkkı yazıyor. İşi bittiğin- 
de Pete, kâğıdı ona doğru ittiriyor. Hodges, açıp yazanları okudu- 
ğunda karşılaştığı manzara şu: 


Davis 

Otopark Tecavüzcüsü 
Tefeciler 

Mercedes'li Katil 


REM 


Hodges, yakalanmaktan rahatsız olmuş ayağına yatıyor. 
“Beni yakaladın şerif. İstemiyorsan hiçbir şey söylemek zorunda 
değilsin.” 
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Pete ciddileşiyor. “Çözülmemiş vakalar aklına takılmasa asıl 
o zaman hayal kırıklığına uğrardım. Beni... endişelendirmeye 
başlamıştın.” 

“Kimsenin işine burnumu sokmak istemem.” 

Hodges, sohbetin bu kadar rahat ilerlemesine inanamıyor. 

“Bakıvorum, burnun uzamaya başladı Pinokyo.” 

“Hayır, doğruyu söylüyorum. Tek istediğim bir gelişme var 
mı, onu öğrenmek.” 

“Seve seve bu isteğini yerine getiririm. İşe Donald Davis ile 
başlayalım. Kabasını biliyorsun. Elini attığı bütün işleri batırmış 
bir herif. Sonuncusu Davis Klasik Arabaları'ydı. Adam öyle borç- 
lara battı ki adını Kaptan Nemo'ya çevirip denizin bin fersah altı- 
na dalsa yeridir. İki üç tane de genç sevgilisi var.” 

“Ben emekli olurken üç taneydi,” diyor Hodges. Makarna- 
sını yemeye dönüyor. İlgilendiği Donald Davis veya Otopark Te- 
cavüzcüsü değil. Dört yıldır tefecileri ve içki marketlerini soyan 
adamla da ilgilenmiyor. Onlar listenin kamuflajı. Yine de merakı- 
na yenik düşüp anlatılanları dinliyor. 

“Karısı borçlardan ve metreslerden bıkmış. Boşanma avuka- 
tı tuttuğunda da ortadan kayboluverdi. Tarihteki en eski hikâye. 
Adam eşinin kaybolduğunu bildirdi ve aynı gün iflas başvurusu 
yaptı. Şimdi televizyonlara çıkıp timsah gözyaşları döküyor. Ka- 
rısını onun öldürdüğüne eminiz ama ceset olmayınca...” Omuz 
silkiyor. “Diana ile görüştüğümüzde sen de oradaydın.” Diana 
dediği bölge savcısı. 

“Hâlâ dava açmaya ikna edemedin mi?” 

“Ceset yoksa dava da yok! Modesto'daki polisler Scott 
Peterson'ın suçlu olduğuna adları kadar emindi ama eşinin ve ço- 
cuğunun cesetlerini bulana kadar dava açmadılar. Sen de benim 
kadar iyi biliyorsun.” 

Gerçekten de biliyor. Sheila Davis kaybolduğunda Pete ile 
Scott ve Lacy Patterson vakasını bolca konuşmuşlardı. 

“Peki, bil bakalım ne oldu? Göl kıyısındaki yazlık evlerinde 
kan lekelerine rastlandı.” Pete etkiyi artırmak için duraksayıp son 
darbeyi indiriyor. “Kadının kanı olduğu ispatlandı.” 

O an için yemeğini unutan Hodges, öne eğiliyor. 
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“Ne zaman oldu bu?” 

“Geçen ay.” 

“Ve bana haber vermedin?” 

“Şimdi veriyorum ya! Çünkü şimdi soruyorsun. Aramalar 
hâlâ devam ediyor. Artık Victor Bölgesi polislerinin yetki ala- 
nında.” 

“Sheila kaybolmadan önce adamı oralarda görmüşler mi?” 

“Görmezler mi! İki genç ifade verdi. Davis, mantar topla- 
maya geldiğini söylemiş. Lafa bak! Cesedi bulduklarında sevgili 
Donald Davis'imizin eşini ölü ilan ettirip sigorta parasını almak 
için yedi yıl beklemesi gerekmeyecek.” Pete'in ağzı kulaklarında. 
“Zamandan ne kadar kazanacağını düşün.” 

“Ya Otopark Tecavüzcüsü?” 

“Yakalanması an meselesi. Beyaz olduğunu biliyoruz, yirmi- 
li yaşlarda olduğunu ve kadınlara tecavüz etmeden duramadığı- 
nıda biliyoruz.” 

“Sivil polisleri görevlendirmişsinizdir herhalde? Havalar 
ısındığında saldırılarının sayısı artardı.” 

“Bütün mola yerleri polis kaynıyor, onu haklayacağız.” 

“Keşke işten eve dönen elli yaşında bir kadına tecavüz etme- 
den önce yakalasaydınız.” 

“Elimizden geleni yapıyoruz.” 

Pete belli ki sıkıldı. Garson gelip herşey yolunda mı diye sor- 
duğunda elini sallayıp adamı yolluyor. 

“Biliyorum,” diyor Hodges. Gerginliği azaltmalı. “Tefecileri 
vuranlar?” 

Pete'in yüzünde bir tebessüm beliriyor. “Genç Aaron Jeffer- 
son.” 

“Ha?” 

“Gerçek adı bu ama lisede futbol oynarken kendine GA der- 
miş. Genç Aaron Tittle gibi. Kız arkadaşı —üç yaşındaki çocuğu- 
nun annesi— ondan bahsederken GA Titties diyerek dalga geçti- 
ğini söyledi.” 

Bu da Hodges'un ezbere bildiği hikâyelerden, o kadar klişe 
ki kutsal kitaplarda bile benzeri vardır. “Dur tahmin edeyim, bir 
düzine işe girip çıkmış...” 
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“Oğlan on dört yaşında. Tabancasını The Wire dizisindeki 
Omar gibi sallayarak dolaşıyor.” 

“Ve bugüne dek paçayı yırtmasının tek nedeni şansının ya- 
ver gitmesi. Derken bebeğinin annesini aldatıyor. Kız da kızıp 
onu ispiyonluyor.” 

Pete, tam isabet dercesine parmağını eski ortağına doğrultu- 
yor. “On ikiden vurdun. Genç Aaron, gelecek sefer tefeciyi soy- 
maya kalktığında önceden bileceğiz. Sonrası belli.” 

“Niye bekliyorsunuz?” 

“Yine savcı yüzünden,” diyor Pete. “Diana'nın önüne biftek 
koyuyorsun, pişirip de getir diyor. Orta pişmiş olmazsa da geri 
yolluyor.” 

“İyi de çocuk elinizde...” 

“Her iddiasına varım 4 Temmuz gelmeden genç suçlumuz 
belediye hapishanesini ve yılbaşından önce de devlet hapishane- 
sini boylayacak. Davis'i ve Otopark Tecavüzcüsü'nü yollamamız 
biraz daha uzun sürebilir ama onları da haklayacağız. Tatlı yiye- 
cek misin?” 

“Hayır. Evet.” Garsona dönüp, “Hâlâ romlu pasta yapıyor 
musunuz?” diye soruyor. “Bitter çikolatalı olandan?” 

Garson hakarete uğramış gibi bakıyor. “Elbette efendim. Her 
zaman.” 

“Bir dilim alırım. Ve kahve. Ya sen Pete?” 

“Biranın kalanını içmek bana yeter.” Bunu söyledikten sonra 
sürahide kalan birayı bardağına boşaltıyor. “Pasta istiyor musun 
Billy? Son gördüğümden bu yana kilo almış gibisin.” 

Haklı. Hodges, emekli olduğundan beri durmadan yiyor 
ama sadece son iki gündür yediklerinin tadını alıyor. “Belki kilo 
verme programlarından birine yazılırım.” 

Pete başını sallıyor. “Öyle mi? Belki ben de rahip olurum.” 

“Haa, tabii. Ya Mercedes'li Katil?” 

“Hâlâ Trelawney'in mahallesini araştırıyoruz — aslında Isa- 
belle şimdi orada. Ama herhangi birinden işe yarar bir ipucu 
gelirse şaşarım. Izzy'nin konuştuğu herkesle en az bin kere ko- 
nuşuldu. Trelawney'in lüks arabasını alıp sisin içinde süren, kat- 
liamı yapan ve sisin içinde geri dönüp hiçbir şey olmamış gibi 
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arabayı yerine bırakan birinden söz ediyoruz. Tefecileri vuran 
herifin şansını boş ver, asıl şeytan tüyü olan o Mercedes'i çalan 
herif. O numarayı bir saat geç çekse polisler bölgeyi turluyor olur- 
du. Kalabalığı kontrol etmek için görev yerlerini almış olurlardı.” 

“Biliyorum.” 

“Sence o biliyor muydu Billy?” 

Hodges, kesin konuşmanın zorluğunu göstermek istercesine 
elini sallıyor. Bay Mercedes ile Mavi Şemsiye internet sitesinden 
konuşma fırsatı yakalarsa belki bunu sorar. 

“Cani herif aracın kontrolünü kaybedip insanlara çarpmış ve 
onları ezmiş olabilir mi diye düşündük ama hayır. Isabelle'e so- 
rarsan Alman mühendisliği dünyanın en iyisi. Birileri arabanın 
üstüne sıçrayıp önünü görmesini engellemeliydi ama kimse yap- 
madı. GEÇİLMEZ bandının gerildiği direklerden biri arabanın 
üstüne devrilip onu olduğu yere çivilemeliydi ama bu da gerçek- 
leşmedi. Birileri deponun arkasına aracını çekip maskesini çıkar- 
dığında onu görmüş olmalıydı ama kimse görmedi.” 

“Sabahın körüydü, beşi yirmi geçiyordu,” diye hatırlattı 
Hodges. “Öğle vakti bile o bölgede kimsecikler yoktur.” 

“Ekonomik kriz yüzünden,” diyor suratı asılan Pete Hunt- 
ley. “Evet, evet. Muhtemelen depolarda çalışanların yarısından 
fazlası kuyrukta ezilenler arasındaydı, kahrolası iş bulma fuarı- 
nın başlamasını bekliyordu. Kahpe felek! İnsanın kanını dondu- 
ruyor.” 

“Yani davada hiçbir ilerleme yok?” 

“Şu an için evet.” 

Hodges'un pastası geliyor. Kokusu güzel, tadı daha da güzel. 

Garson gittiğinde Pete öne eğiliyor. “Bu yaptığını tekrarla- 
ması ihtimali en büyük kâbusum. Göl yüzünden bir sis daha çö- 
kecek ve herif katliamını tekrarlayacak diye korkuyorum.” 

Yapmayacağını söylüyor, diye düşünüyor Hodges, lezzetli pas- 
tadan yeni bir lokmayı ağzına götürürken. En ufak bir arzu duymu- 
yormuş. Bir defa yetmiş. 

“Bunun tekrarı veya belki başka bir şey,” diyor Hodges. 

“Mart ayında kızımla feci bir kavgaya tutuştuk,” diye konu- 
yu değiştiriyor Pete. “Kavgalarımızın en kötüsüydü. Nisan bo- 
yunca uğramadı bile. Bütün hafta sonlarını atladı.” 
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“Öyle mi?” 

“Hı hı. Amigo kız yarışmasını izlemek istiyor. Eğlenceye Ha- 
zırlanın gibisinden bir adı var. Eyaletteki bütün okullar katıla- 
cakmış. Candy'nin, amigo kız dendi mi deliye dönüşünü hatırlar 
mısın?” 

“Evet,” diyor Hodges. Oysa hatırlamıyor. 

“Dört beş yaşlarındayken pileli bir eteği vardı, bir türlü çı- 
karttıramazdık. Annelerden ikisi kızları götüreceklerini söyle- 
miş. Candy'ye gidemeyeceğini söyledim. Nedenini bilmek ister 
misin?” 

Elbette ister. 

“Çünkü yarışma belediye merkezinde. İşte bu yüzden. Bin- 
lerce gencin anneleriyle birlikte binanın önüne dizilip kapıların 
açılmasını beklediğini hayal edebiliyorum. Bu sefer şafak vakti 
değil, günbatımı ama bilirsin ki sisin gölden ne zaman yüksele- 
ceği belli olmaz. Pislik herifin çaldığı başka bir Mercedes'le veya 
belki bu sefer lanet pislik bir Hummer ile anneleriyle birlikte ka- 
pıların açılmasını bekleyen çocuklara saldıracağını düşünmek- 
ten kendimi alamıyorum. Şaşkın geyikler gibi farlara bakan bir 
sürü insan. Bu sebeple hayır dedim. Billy, bana nasıl bağırdığını 
görecektin. Buna rağmen fikrimi değiştirmedim. Muhtemelen 
Maureen'in yanına gitmeseydi bir ay benimle konuşmazdı. Ona 
Mo, hayatta olmaz, aklından bile geçirme dediğimde, “Senden bu 
yüzden boşandım Pete, aklından bile geçirme ve imkânsız gibi sınır- 
lamalar getirmenden bıkmıştım. Üstelik kimseye bir şey olduğu 
yok” diye beni tersledi.” 

Birasını bitirip arkasına yaslanıyor. 

“Umarım onu insan kaynayan bir yerde yakalarız. Tek başı- 
na çivilersek kızımla bunca kavgaya sebep olduğu için onu öldü- 
rebilirim.” 

“Onu öldürmek istiyorsan niye kalabalık bir yerde yakala- 
mayı umuyorsun?” 

Pete, söylenenleri düşünüp belli belirsiz gülümsüyor. 

“Haksız sayılmazsın.” 

“Bayan Trelawney'i düşündüğün oluyor mu?” 

Hodges, bu soruyu havadan sudan konuşuyormuş gibi sorsa 
da mektubu aldığından beri Olivia Trelawney aklından çıkmadı. 
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Öncesinde de sık sık düşünüyordu. Emekli olduktan sonra dep- 
resyonun ağır bastığı zamanlarda rüyalarında kadını görmüş- 
lüğü var. Hüzünlü bir atınkini andıran o ince uzun yüz. Kimse 
beni anlamıyor ve bütün dünya bana karşı diyen surat ifadesi. 
Onca paraya rağmen hayatın doğru dürüst tadını çıkaramamış- 
tı. Bayan T'nin alacak verecek hesabı yapması veya ödenmemiş 
faturalarla ilgili telefonları yanıtlaması gerekmiyordu. Ama tele- 
sekreterine bırakılan küfürlü mesajları, berbat saç kesimlerinden 
yakınmayı ve hizmetkârların beceriksizliklerini çekiştirmeyi bi- 
lirdi. Vücut hatlarını saklayan kıyafetler seçer, limandan ayrılan 
veya limana yanaşan gemilerden söz ederdi. Sulanmış gözlerine 
bakan, her an ağlayacağını sanırdı. Kimse onu sevmemişti, bu lis- 
teye Dedektif Kermit William Hodges da dahildi. Kendini öldür- 
mesine de kimse şaşırmamıştı. İnsanın vicdanı kolay kolay sekiz 
kişinin ölümünü —ve onca yaralıyı- taşımaz. 

“Ona ne olmuş?” diye soruyor Pete. 

“Ya anahtar hakkında gerçeği söylemişse?” 

Pete kaşlarını çatıyor. “Doğruyu söylediğine inanıyordu. Sen 
de benim kadar iyi biliyorsun. Kendini buna öylesine inandırmış- 
tı ki yalan dedektöründen geçmişti.” 

Doğru. Olivia Trelawney ikisini de şaşırtmamıştı. Onun gibi- 
leri çok görmüşlerdi. Deneyimli suçlular sorguya alındıklarında 
suç işlemedikleri zamanlarda bile suçluymuş gibi davranır; çün- 
kü bir şeylerden suçlu olduklarını bilirler. Normal vatandaşlarsa 
başlarına gelene inanamaz ve ancak işin içinde silah varsa sor- 
guya çekilmek üzere karakola getirilirler. Hayır diye düşünüyor 
Hodges; silah değil, sorun çoğu zaman bir arabayla ilgilidir. Ez- 
diğim şeyi köpek zannetmiştim, derler ve o korkunç “tak” sesinden 
sonra dikiz aynalarında ne görmüş olurlarsa olsunlar söyledikle- 
rine kendilerini inandırmışlardır. 

“Olsa olsa bir köpekti.” 

“Merak ediyorum da...” diyor Hodges, arkadaşını sıkıştırı- 
yormuş gibi durmadığını umarak. 

“Hadi ama Billy! Ben ne gördüysem sen de aynısını gördün. 
Hafızanı tazelemek istersen karakola gelip fotoğraflara bakabi- 
lirsin.” 
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“Haklısın.” 

Pete'in spor ceketinin cebinden “Night on Bald Mountain” 
parçasının ilk notaları duyuluyor. Elini cebine sokup biraz karış- 
tırdıktan sonra telefonunu çıkaran Pete, “Açmalıyım,” diyor ar- 
kadaşına. 

Hodges, buyur dercesine bir işaret yapıyor. 

“Alo?” 

Pete, anlatılanları dinliyor. Gözleri kocaman açılıyor. Sandal- 
yesinden öyle bir ayağa fırlıyor ki neredeyse masa devrilecek. 

“Ne?” 

Restoranda kim varsa yemek yemeyi bırakıp etrafa bakmı- 
yor. Hodges, büyük bir ilgiyle olup bitenleri izliyor. 

“Evet... Evet! Hemen geliyorum. Ne? Evet, evet, tamam. Bek- 
lemeyin, hemen gidin!” 

Telefonu kapayıp masaya dönüyor. Gözleri parlıyor ve bunu 
gördüğünde Hodges, öylesine kıskanıyor ki eski ortağını. 

“Billy, daha sık yemeğe çıkmalıyız. Bana şans getirdin, her 
zamanki gibi. İti an çomağı hazırla!” 

“Ne demek istiyorsun?” 

Bay Mercedes olduğunu düşünüyor. Sonraki düşünce hem 
saçma hem kaba: O benim avım! 

“Arayan Izzy'ydi. Victory'nin polis şefi aramış. Bir saat önce 
kuyulardan birinde kemik parçaları bulmuşlar. Bahsi geçen kuyu 
Donnie Davis'in yazlık evine üç kilometre mesafede ve bil baka- 
lım başka ne var? Kemikler dışında çürümüş kumaş kalıntılarına 
da rastlanmış.” 

Elini havaya kaldırdığında Hodges, bir beşlik çakıyor. 

Pete, telefonu cebine koyup cüzdanını çıkarıyor. Hodges, ba- 
şını iki yana sallıyor, ne hissettiği konusunda kendini kandırma- 
yacak: Rahatladı. Hem de nasıl! “Benden olsun. Isabelle ile buluş- 
maya gidiyorsun değil mi?” 

“Evet.” 

“O zaman ikile!” 

“Tamam. Yemek için teşekkürler.” 

“Son bir soru: Otoban Joe hakkında bir şey duydun mu?“ 

“Ona eyalet polisi bakıyor,” diyor Pete. “Bir de federaller. 
Bence mahzuru yok. Duyduğum kadarıyla hiçbir şey bulamamış- 
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lar. Yeniden suç işlemesini ve bu sefer şanslarının yaver gideceği- 
ni umuyorlar.” Saatine bakıyor. 

“Git hadi, git.” 

Pete dışarı çıkmaya hazırlanıyor, duraksıyor, masaya dönü- 
yor ve Hodges'un alnına kocaman bir öpücük konduruyor. “Seni 
görmek harikaydı tatlım!” 

“Kaybolsana,” diyor Hodges. “İnsanlar bizi sevgili sanacak.” 

Pete, sırıta sırıta dışarı çıkarken Hodges insanların birlikte 
çalıştıkları dönemde ikisine ne ad verdiklerini hatırlıyor: Cenne- 
tin Köpekleri. 

Koku alma duyusunun eskisi kadar keskin olup olmadığını 
merak ediyor o zaman. 
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Garson, başka bir isteği var mı diye sormak için geri geliyor. 
Hodges, hayır demek niyetindeydi ama bir kahve daha ısmarladı. 
Bir süre daha orada oturup anın tadını çıkaracak: Yakaladıkları 
Bay Mercedes değil, karısını öldürüp avukatı aracılığıyla karısı- 
nın yerini bilenlere ödül vereceğini duyuran Donnie Davis adlı 
pislikmiş. Herif hiç utanmadan bir de karısına ne kadar âşık ol- 
duğundan ve her şeye baştan başlayabilmek için eve dönmesini 
ne kadar isteğinden bahsetmişti. 

Ayrıca Olivia Trelawney'i ve Olivia Trelawney'den çalınan 
Mercedes'i düşünmek istiyor. Arabanın yürütüldüğünden yana 
en ufak bir şüphesi yok. Ama kadın tam aksini iddia etse de bir 
şekilde hırsızın işini kolaylaştırmış olmalı. 

Hodges, Bayan Trelawney'in Belediye Katliamı'nda isteme- 
den oynadığı rolü açıkladığında San Diego'dan yeni atanan Isa- 
belle Jaynes bir vakadan bahsetmişti. Telsiz çağrısı üzerine bir 
eve gitmiş ve dokuz yaşındaki oğlanın dört yaşındaki kız kar- 
deşini vurduğunu görmüşlerdi. İki çocuk babalarının çekmecede 
bıraktığı silahla oynuyormuş. 

“Babaları için suç duyurusunda bulunulmadı ama hayatı 
boyunca bunun acısıyla yaşacak,” demişti kadın. “Sizin Bayan 
Trelawney'in durumu da aynı çıkacak, bakın görürsünüz.” 
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Bu, Trelawney denen kadın aşırı dozda ilaç alıp intihar et- 
meden bir ay önceydi. Mercedes'li Katil vakasına bakan polisler 
durumu umursamamıştı. Onlara -ve Hodges'a- kalırsa Bayan T, 
katliamdaki rolünü üstlenmeyi reddeden ve vicdan azabına da- 
yanamayan zengin sürtüğün tekiydi. 

Mercedes SL şehir merkezinden çalınmıştı ama zengin ko- 
casını kalp krizinden yitiren Bayan Trelawney, Sugar Heights 
adındaki etrafı duvarlarla örülü, on beş yirmi odalık dev gibi 
malikânelerin yer aldığı zengin muhitinde oturuyordu. Atlanta'da 
büyüyen Hodges, ne zaman Sugar Heights'ten geçse Atlanta'nın 
Buckhead bölgesi gelirdi aklına. 

Bayan T'nin yaşlı annesi Elizabeth Wharton, Lake Cadde- 
si'ndeki lüks bir dairede oturuyordu (politikacıların yaşadıkları 
türden hoş ve geniş odaları olan bir yerdi). Kadının kâhyasının 
bile kendi özel odası vardı ve haftanın üç günü özel hemşiresi ka- 
dının sağlığını kontrole geliyordu. Bayan Wharton, kemik erime- 
sinin ileri aşamalarından mustaripti. İlaç dolabı en güçlü uyuştu- 
ruculardan Oxycontin ile doluydu. Kızı, hayatına kıymaya karar 
verdiğinde onları kullanmıştı. 

İntihar suçluluğun ispatıdır. Teğmen Morrissey böyle demiş- 
ti ama Hodges'un aklına yatmamıştı ve sonradan şüpheleri daha 
da güçlendi. Şimdi ise suçluluk duygusunun insanı intihara yön- 
lendiren yegâne etken olmadığını biliyor. 

Bazen öğleden sonra yayınlanan televizyon programların- 
dan bıkmanız da yeterli sebeptir. 
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Motorla devriye gezen iki polis olaydan bir saat sonra 
Mercedes'i bulmuştu. Göl kıyısındaki depo bölgesinde, hangar- 
lardan birinin arkasındaki avludaydı. 

Parke taşıyla döşenmiş alan Paskalya Adası'ndaki heykelle- 
ri andıran paslı ama haşmetli metal konteynerlerle doluydu. Gri 
Mercedes iki konteynerin arasına gelişigüzel park edilmişti. Hod- 
ges ve Huntley, olay yerine vardıklarında beş polis aracı çoktan 
bölgeyi kontrol altına almıştı. İki devriye arabası, kendi kendine 
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çalışıp kaçabilirmiş gibi Mercedes'in önünü kesecek şekilde park 
edilmişti. Yağmur hafiflemiş, sis artmıştı. Devriye araçlarının si- 
renlerinin ışığında yağmur damlaları bir görünüp bir kaybolu- 
yordu. 

Hodges ve Huntley, bir araya toplanmış polislerin yanlarına 
gitti. Pete Huntley, arabayı bulan iki polisi sorgularken Hodges 
mekânı kontrol etti. SL500'ün önü mükemmel Alman mühendis- 
liği sayesinde ciddi bir hasar görmemişti. Ancak arabanın üstü 
ve camları mahvolmuştu. Kan içindeki bir kumaş parçası ara- 
banın ızgarasına takılmıştı. Gömlekten kopan parçanın August 
Odenkirk'e ait olduğu sonradan tespit edilecekti. Başka bir şey 
daha vardı: Sabahın cansız ışıklarında bile parlayan bir şey. Hod- 
ges, yakından bakabilmek için dizüstü çömeldi. Huntley yanına 
geldiğinde hâlâ öyle duruyordu. 

“Şulanet şey de ne?” diye sordu Pete. 

“Galiba bir alyans,” dedi Hodges. 

Haklı çıktı. Alyans Sguirrel Ridge Yolu'nda oturan otuz do- 
kuz yaşındaki Francine Reis'e aitti ve işlemler tamamlandığında 
ailesine iade edildi. Gömerken yüzüğü sağ elinin yüzükparmağı- 
na taktılar; çünkü sol elinin ilk dört parmağı parçalanmıştı. Adli 
tabip, Mercedes insanların arasına daldığında kadının kendini 
korumak için elini kaldırmasıyla parmaklarının koptuğuna ka- 
rar verdi. Kopan parmaklardan üçü 10 Nisan günü öğlene doğru 
olay yerinde bulundu. İşaretparmağı hiçbir zaman bulunamadı. 
Hodges, cesetlerin üzerinde uçuşan martılardan birinin veya olay 
yerine doluşan veletlerin parmağı yürütmüş olabileceğine kanaat 
getirdi. Daha kasvetli bir alternatif de vardı: Sağ kurtulanlardan 
birinin hatıra olarak parmağı alması ihtimali. Hodges, ayağa kal- 
kıp polisleri yanına çağırdı. “Yağmur başlayıp bütün deliller suya 
kapılmadan üstüne bir branda germeliyiz...” 

“Çoktan haber yolladık brandayı getiriyorlar,” dedi polis ve 
başparmağıyla Pete'i işaret etti. “Bize ilk söylediği buydu.” 

“Ne kadar da zekisin!” dedi Hodges ortağına. Ancak ortağı 
donuk bir gülümsemeyle karşılık verdi. Pete, gözlerini kan leke- 
leriyle kaplı Mercedes'e dikmişti ve bakışlarını yüzükten ayıra- 
mıyordu. 
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Elinde not defteriyle tanımadıkları bir polis yanlarına geldi, 
nemden kıvrılmaya başlamış sayfalardan birini açtı. Rozetine 
bakılırsa adı F SHAMMINGTON'dı. “Araba Bayan Olivia Ann 
Trelawney adına kayıtlı, Lilac Yolu, 729 numara. Sugar Heights.” 

“Pahalı Mercedes'lerin uzun bir işgününün ardından uyu- 
maya gittiği semt,” dedi Hodges. “Memur Shammington, gidip 
ev sahibi evde mi kontrol edin. Değilse nerede olduğunu öğrenin. 
Bunu halledebilir misiniz?” 

“Evet efendim, elbette.” 

“Rutin soruşturma dersiniz, anlaşıldı mı? Çalman arabasıyla 
ilgili olduğunu söyleyin.” 

“Tamamdır.” 

Hodges, Pete'e döndü. “Ön koltuklarda dikkatini çeken bir 
şey oldu mu?” 

“Hava yastıkları açılmamış. Önceden onları etkisiz hale ge- 
tirmiş. Demek ki saldırıyı planlamıştı.” 

“Ayrıca bunu nasıl yapacağını biliyormuş. Ya maskeye ne di- 
yorsun?” 

Pete, şoför tarafının camından içeri süzülen yağmur damla- 
larına baktı. Deri kaplama şoför koltuğunda bütün kafayı saran 
kauçuk maskelerden vardı. İki tarafından palyaço maskelerinde- 
ki gibi turuncu saç tutamları fışkırıyordu. Burun, koca kırmızı 
burunlardandı. İçi boş olan maske büzülmüş, kırmızıya boyan- 
mış dudaklardaki gülümseme pis bir sırıtışa dönüşmüştü. 

“Ürkütücü. Kanalizasyonda dolaşan palyaçoyla ilgili televiz- 
yon filmini görmüş müydün?” 

Hodges, başını iki yana salladı. Sonradan —-emekliliğinden 
bir hafta sonra- filmin DVD'sini aldığında Pete'in haklı olduğuna 
karar verdi. Maske, filmdeki Pennywise denen palyaçonunkine 
çok benziyordu. 

Birlikte arabanın etrafını dolaşıp tekerlerdeki ve çamurluk- 
lardaki kanı incelediler. Branda ve teknik ekip gelmeden çok önce 
kanların çoğu silinip gidecekti; saat altıyı yirmi geçiyordu. 

Hodges, devriye polislerine bakıp toplanmalarını işaret etti. 
“Kimlerde kameralı cep telefonu var?” 

Hepsinde vardı. Hodges onlara ölümarabası -tek kelime, ölü- 
marabası, bu kadar basit- olarak düşündüğü aracın çevresinde 
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çember oluşturacak şekilde dizilmelerini emretti ve fotoğraf çek- 
meye başladılar. 

Memur Shammington, diğerlerinden ayrı durmuş cep telefo- 
nuyla konuşuyordu. Pete onu yanına çağırdı. “Trelawney denen 
kadının yaşını öğrenebildin mi?” 

Shammington not defterine baktı. “Ehliyetine göre 3 Şubat 
1957 doğumlu. Yani... Şey...” 

“Elli iki yaşında,” dedi Hodges. On yıldan uzun zamandır 
Pete Huntley ile ortaktı ve çoğu şeyi yüksek sesle dile getirme- 
den iletişim kurabiliyorlardı. Olivia Trelawney, mola yerlerine 
dadanan tecavüzcünün hedefi olacak cinsiyet ve yaştaydı ama 
seri katil profiline uymuyordu. Araçlarının kontrolünü kaybedip 
insanların arasına dalan şoförler vardır -beş yıl önce neredeyse 
bunamış, seksenlerinde bir adam Buick Electra'sıyla yol kenarın- 
daki kafelerden birine dalıp bir kişiyi öldürmüş, on kişiyi yarala- 
mıştı- ama Olivia Trelawney o profile de uymuyordu. Çok gençti. 

Bir de maske vardı. 

Ama... 

Ama. 
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Hesabı gümüş bir tepside getiriyorlar. Hodges, kredi kartını 
tepsiye bırakıp geri gelmesini beklerken kahvesini yudumluyor. 
Karnı çok güzel doydu ve normal şartlarda bir iki saat uyumak 
hoşuna giderdi. Ama bu öğleden sonra öyle yapmayacak. Hayatı 
boyunca zihni hiç bu kadar berrak olmamıştı. 

“Ama” ikisi için de öylesine açıktı ki ne devriye polislerine ne 
birbirlerine dile getirmeye gerek duymuşlardı. (Polislerin sayısı 
hızla artıyordu ama kahrolası branda yediyi çeyrek geçeye kadar 
gelmedi.) SL500'ün kapıları kilitliydi. Kontakta anahtar yoktu. İki 
dedektifin görebildiği kadarıyla arabanın kapısı zorla açılmamış- 
tı ve ilerleyen saatlerde şehirdeki Mercedes, yetkili servisinin de 
onaylayacağı gibi düz kontak yapılmamış, arabanın ayarlarıyla 
oynanmamıştı. 

“Birinin camı kaydırması mümkün mü?” diyesordu Hodges, 
teknik servisteki görevliye. “Kilidi o şekilde açmış olabilirler mi?” 
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“Neredeyse imkânsız,” demişti teknisyen. “Mercedes'ler 
tüm detaylarına dikkat edilerek tasarlanan arabalardır. Eğer biri 
bunu yapmayı başarsaydı bile izi kalırdı.” Sonra kasketini ters 
çevirmişti. “Olan biten son derece basit baylar. Kadın anahtarı 
kontakta bırakmış ve yürüyüp giderken anahtarı kontakta bırak- 
tığını hatırlatan “bip” sesini önemsememiş. Aklı herhalde başka 
yerdeydi. Hırsız anahtarın kontakta olduğunu görüp arabayı 
çalmış. Özetlemeye çalıştığım şu; arabayı çalan her kimse elinde 
arabanın anahtarı varmış. Yoksa çıkarken nasıl motoru kapayıp 
kapıları kilitlesin?” 

“Arabanın sahibinden bahsederken kadın dedin,” dedi Pete. 
Oysa o ana dek arabanın sahibinin adı geçmemişti. 

“Hadi ama baylar!” Tamircinin yüzünde bir gülümseme be- 
lirdi. “Bu, Bayan Trelawney'in Mercedes'i. Olivia Trelawney. Onu 
bizden almıştı ve dört ayda bir bakıma getirirdi. Hiç aksatmaz. 
On iki silindirli fazla araba satmadık ve hepsini biliriz.” Ardın- 
dan kasvetli gerçeği dile getirdi: “Bu bebek tank kadar güçlüdür.” 

Katil, Benz'i iki konteynerin arasına sürüp motoru kapamış, 
maskesini çıkarmış, maskeyi çamaşır suyuyla yıkamış ve (eldi- 
venleri ve boneyi ceketinin cebine soktuktan sonra) arabadan 
inmişti. Sisin içine dalıp gözden kaybolurken son bir hareket de 
çekmişti polislere: Olivia Ann Trelawney'in arabasını uzaktan 
kumandalı anahtarla kilitlemişti. 


ven 


İşte kimsenin dile getirmediği “ama” buydu. 
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Annesinin uyuduğunu söyleyerek kısık sesle konuşmamızı rica et- 
mişti, diye hatırlıyor Hodges. Bize kahve ve kurabiye ikram etmişti. 
DeMasio'da oturmuş kahvesinin kalanını yudumlarken, kredi 
kartını geri getirmelerini bekliyor. Muhteşem göl manzaralı o da- 
irenin salonunda oturduğu dakikaları düşünüyor. 

Kahve ve kurabiyelerin ardından, sordukları ilk soruda ka- 
dının şaşkın, elbette yapmadım, diyen bakışlarıyla karşılaşmışlardı. 
Polisle başı hiç derde girmemiş, hali vakti yerinde vatandaşlara 
has bir surat ifadesidir bu. Oysa Pete'in tek yaptığı arabayı Lake 
Caddesi'ne, annesinin oturduğu binanın birkaç metre gerisine 
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park ederken anahtarları arabada unutmuş olup olamayacağını 
sormaktı. 

“Elbette yapmadım.” 

Bu söylediğiniz çok aptalca, hakaret kabul ediyorum bunu, diyen 
nahoş bir gülümseme eşlik etmişti serzenişine. 

Garson kredi kartıyla geri dönüyor. Gümüş tepsiyi masaya 
bırakıyor. Hodges, kalkmadan önce adamın eline on beş dolar 
sıkıştırıyor. DeMasio'da garsonlar bahşişleri bölüşür, Hodges'un 
kesinlikle onaylamadığı bir yöntemdir bu. İsterlerse ona eski ka- 
falı desinler. 

“Teşekkürler efendim. Buon pomeriggio.” 

“Sana da,” diyor Hodges. Faturayı ve Amex'ini cebine ko- 
yuyor ama hemen masadan kalkmıyor. Tatlı tabağında kırıntılar 
kalmış. Küçük bir çocukken annesinin pastalarını yediği zaman- 
lardaki gibi çatalıyla onları topluyor. Ona göre, çatalla topladığı- 
nız ve dile yavaşça yayılan o küçücük kırıntılar pastanın en muh- 
teşem kısmıdır. 
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Suçun işlenmesinin üzerinden saatler bile geçmeden yapılan 
oilk görüşme hayati önem taşır. Teşhis edilmeyi bekleyen cesetler 
ve parçalanmış uzuvlar morga giderken kahve ve kurabiye. On- 
lar lüks dairedeyken, şehir morgunda ölenlerin yüzüklerini veya 
kolyelerini teslim alan akrabalar iki gözü iki çeşme ağlıyordu. 

Bayan Trelawney kenardaki masadan çantasını almış, otur- 
madan önce içini karıştırmış, kaşları çatıldıktan sonra çantasını 
karıştırmayı sürdürmüştü. Endişelenmiş görünüyordu. Ardından 
gülümseyivermişti. “İşte burada!” demişti anahtarı uzatırken. 

Dedektifler anahtara bakakaldı. Hodges, o kadar pahalı bir 
araba için ne kadar sıradan bir anahtar olduğunu düşündü. Ucun- 
da metal çıkıntı olan siyah plastik. Mercedes amblemi işlenmişti. 
Plastik bölümde üç düğme vardı. Birine kilit işareti çizilmişti. Al- 
tındakinde açık bir asma kilit figürü vardı. Üçüncü düğmeye ise 
“Panik” yazılmıştı. Bir hırsız arabanızı kilitlerken size saldırırsa o 
düğmeye basardınız ve otomobilin alarmı ortalığı inletirdi. 
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“Çantanızda anahtarı niçin bulamadığınız anlaşılıyor,” dedi 
Pete, havadan sudan konuşurmuşçasına. “Çoğu kişi anahtarları- 
nı anahtarlığa takar. Eşimin anahtarlığı kocaman plastik bir pa- 
patya.” Maureen hâlâ eşiymiş ve o moda budalası kadın, plastik 
çiçekli anahtarlık takmaya tenezzül edermiş gibi... 

“Eşiniz adına sevindim, arabamı ne zaman alabilirim?” dedi 
Bayan Trelawney. 

“Bize bağlı değil hanımefendi,” diye karşılık verdi Hodges. 

İç çeken kadın elbisesinin yakasını düzeltti. En az on kere 
bu hareketi yaptığını görmüşlerdi. “Elbette arabayı satmam ge- 
rekecek. Bundan sonra onu kullanmam düşünülemez. Çok asap 
bozucu. Arabamın...” Çantası hâlâ elinde olduğundan kolayca ka- 
rıştırıp pastel renklerde bir mendil çıkardı. Gözlerini sildi. “Tam 
bir sinir harbi.” 

“Mahzuru yoksa bir kere daha ifadenizin üzerinden geçebi- 
lir miyiz?” dedi Pete. 

Kadın kan çanağına dönmüş gözlerini devirdi. “Çok gerek- 
li mi? Gerçekten yorgunum. Anneme bakmak için bütün gece 
ayaktaydım. Dörde kadar uyumadı. Tam bir baş belasıdır. Bayan 
Greene —-hemşiremiz— gelmeden biraz uyumak istiyorum.” 

Arabanız birkaç saat önce sekiz kişiyi öldürmekte kullanılmış ve has- 
taneye kaldırılanlar ölürse bu sayı daha da artacak. Sizse uyumayı dü- 
şünüyorsunuz, diye içinden geçirdi Hodges. Bayan Trelawney'den 
hoşlanmamaya ne zaman başladığını sorsanız emin olamazdı 
ama muhtemelen kadının uyuyabilir miyim dediği andı. Bazıları 
kötü günler geçirdiğinde onlara sarılmak ve sakin ol, her şey yo- 
lunda diyerek sırtlarını okşamak istersiniz. Başkaları söz konusu 
olduğundaysa kendilerine gelmeleri için bir tokat atmak gelir içi- 
nizden. Bayan T ikinci gruptandı. 

“Kısa kesmeye çalışırız,” diye söz verdi Pete. Bunun sayısız 
bir sürü görüşmeden ilki olacağını belirtmedi. Kadınla işleri bitti- 
ğinde, zavallı rüyasında bile o sorgulamaları görecekti. 

“Pekâlâ. Salı akşamı yediyi biraz geçe anneme geldim...” 

Onu haftada en az dört kere ziyaret ederdi ama yalnızca 
perşembe geceleri yatıya kalıyordu. Birch Hill Alışveriş Merke- 
zi'ndeki hoş bir vejetaryen restoranı olan B'hai'ye uğrayıp akşam 
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yemeklerini alır, eve döndüğünde onları fırında ısıtırdı. “Elbet- 
te annem az yiyor; çünkü ağrıları çok fazla.”) Perşembe günkü 
programını her zaman sokağa saat yediden sonra varacak şekilde 
ayarladığını söyledi; çünkü o saatten sonra arabanızı bedava park 
edebiliyordunuz ve kaldırım kenarındaki park yerlerinin çoğu 
boş olurdu. “Asla paralel park etmem; bana uymuyor.” 

“Ya arka sokaktaki garaj?” diye sordu Hodges. 

Kadın, delirdin mi dercesine baktı ona. “Geceliği on altı do- 
lar. Sokağa park etmekse bedava!” 

Pete, anahtarı elinden bırakmamıştı ama Bayan Trelawney'e 
henüz onu yanlarında götüreceklerini söylememişlerdi. “Resto- 
rana uğrayıp anneniz ve kendiniz için yemek ısmarladınız ve...” 
Devamını kontrol etmek için defterine baktı. 

“Hayır,” diye düzeltti kadın. “Önceden sipariş vermiştim. 
Lilac Yolu'ndaki evimden çıkmadan. Sesimi duymaya bayılırlar. 
Eski ve kıymetli müşterilerindenim. Dün gece annem için kookoo 
sabzi ısmarladım, bol otlu ve ıspanaklı bir tür omlettir. Kendime 
de gheymeh. Bezelye, patates ve mantarla yapılan bir tür türlü.” 
Yine giysisinin yakasını çekiştirdi. “Çocukluğumdan beri mide 
asidinden çekmediğim kalmadı. Ama insan zamanla onunla ya- 
şamasını da öğreniyor.” 

“Herhalde siparişleriniz...” diye söze başladı Hodges. 

“Ve tatlı olarak zerde,” diye ekledi kadın. “Tarçınlı, safranlı 
pirinç pudingi.” Tuhaf gülümsemesiyle dedektiflere baktı. Elbi- 
sesinin yakasıyla üç dakikada bir oynaması gibi bu tuhaf gülüm- 
semeye de alışmıştı dedektifler. “Tatlıyı özel kılan safrandır. An- 
nem bile ona bayılır.” 

“Leziz bir tatlıya benziyor,” dedi Hodges. “Siparişiniz siz res- 
torana vardığınızda paketlenmiş ve götürülmeye hazır mıydı?” 

“Evet.” 

“Tek pakette miydi?” 

“Hayır, üç paket.” 

“Torbaya konmuş muydu?” 

“Hayır, yalnızca paketler.” 

“Onları arabaya taşımakta güçlük çekmişsinizdir; çantanız 
ve üç yemek paketi...” dedi Pete. 
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“Bir de anahtar,” dedi Hodges. “Anahtarı unutma Pete.” 

“Ayrıca yemekleri üst kata olabildiğince çabuk çıkarmak is- 
temişsinizdir,” diye devam etti Pete. “Soğudu mu yemeğin tadı 
tuzu olmaz.” 

“Nereye varmaya çalıştığınızı görüyorum,” dedi Bayan Tre- 
lawney. “Temin ederim ki...” Kısa bir duraksama. “Burnunuz pek 
iyi koku almıyor. Motoru kapar kapamaz anahtarı çantama attım, 
her zaman ilk yaptığım budur. Paketlere gelince, bir iple birbirle- 
rine bağlanmışlardı..” Göstermek için ellerini yirmi santim kadar 
açtı. “Taşımak çok kolaydı. Çantamı koluma takmıştım. Bakın.” 
Çantasını koluna astı ve görünmez paketleri taşıyarak salonda 
şöyle bir tur attı. “Gördünüz mü?” 

“Evet hanımefendi,” dedi Hodges. Ama bambaşka bir şey 
daha gördüğünü sanıyordu. 

“Acele etmeye gelince. Acele etmeme gerek yoktu; çünkü 
başta da belirttiğim üzere yemekler zaten ısıtılacaktı.” Duraksa- 
dı. “Zerde değil elbette. Pirinç pudingini ısıtmaya gerek yoktur.” 
Buruk bir kahkaha attı. Kıkırtı denemezdi ama fazlasıyla tizdi. 
Hodges, kadından daha da soğudu. Zaten ondan hiç hazzetme- 
mişti ama o gülüş bardağı taşıran son damlaydı. 

“İzin verirseniz, Lake Caddesi'ne geldikten sonra neler yap- 
tığınıza kısaca bir göz gezdirelim,” dedi Hodges. “Yedi sularında 
buradaydınız.” 

“Evet. Belki beş geçiyordu, belki biraz daha geçti.” 

“Hı hı. Arabanızı park ettiniz... Tam olarak nereye? Üç dört 
bina öteye mi?” 

“En fazla kırk metre öteye. Geri geri giderek arabayı çıkar- 
mak zorunda kalmamak için iki arabalık boş yer arıyordum. Geri 
vitesten nefret ederim. Direksiyonu hep yanlış yöne kırarım.” 

“Sizi anlıyorum hanımefendi, eşim de aynı dertten mustarip. 
Motoru kapadınız, anahtarı kontaktan çıkardınız, çantanıza koy- 
dunuz. Çantanızı kolunuza taktınız, yemek paketini aldınız...” 

“Birbirine sağlam bir iple bağlanmış bütün paketleri.” 

“Bütün paketleri, tamam. Sonra?” 

Kadın, ona aptallarla dolu bir dünyadaki en aptal kişiy- 
miş gibi baktı. “Sonra annemin binasına girdim. Bayan Harris 
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-kâhya- zili çaldığımda beni içeri aldı. Perşembe günleri ben 
geldikten sonra izne çıkar. Asansöre binip on dokuzuncu kata, 
çalıntı arabamla ne yapacağımı söylemek yerine, bana bir sürü 
saçma soru sorduğunuz bu eve çıktım.” 

Hodges, çıkarken Bayan T'nin Mercedes'ini görüp görmedi- 
ğini kâhyaya sormayı aklının bir köşesine not etti. 

“Anahtarı daha sonra ne zaman çantanızdan çıkardınız Ba- 
yan Trelawney?” diye sordu Pete. 

“Yeniden mi? Niye anahtarı...” 

Dedektif anahtarı havaya kaldırdı. Bir numaralı delil, “Bina- 
ya girmeden önce arabanızı kilitlemek için anahtarınızı çıkarma- 
nız gerekmez miydi? Arabayı kilitlediniz, değil mi?” 

Kadının yüzünde emin olmadığını gösteren bir ifade belirdi. 
İkidedektif o bir saniyelik tereddüdü kaçırmadı. Sonra belirsizlik 
kayboldu. “Elbette kilitledim.” 

Hodges, kadının gözlerinin içine baktı. Bayan Trelawney ba- 
kışlarını kaçırdı, bir süre göl manzaralı pencereye baktı. Sonra 
yeniden göz göze geldiler. “İyi düşünün Bayan Trelawney. İnsan- 
lar öldü. Bu önemli bir konu. Yemek paketlerini taşıyordunuz, 
o telaş içinde çantanızdan anahtarı çıkarıp KİLİTLE düğmesine 
bastığınıza emin misiniz? Sinyal lambalarının yanıp söndüğünü 
gördünüz mü? Bilirsiniz, kilitlendiğini göstermek için lambalar 
yanıp söner.” 

“Elbette biliyorum.” 

Dudağını ısırdı, ne yaptığını fark edince hemen vazgeçti. 

“Yüzde yüz emin misiniz?” 

Kadının yüzü bir an için ifadesizdi. Ardından tepeden ba- 
kan, zafer dolu, sinir bozucu bir gülümseme belirdi yüzünde. 
“Bir saniye. Şimdi hatırlıyorum, anahtarı çantama, paketleri alıp 
arabadan indikten sonra koydum. Arabayı kilitleyen düğmeye 
bastıktan sonra.” 

Pete, “Yani eminsiniz?” dedi. 

“Evet.” 

Öyleydi ve öyle kalacaktı. İki polis de bunu biliyordu. Aynı o 
güne dek hiç suç işlememiş bir vatandaşın birine çarpıp kaçtıktan 
ve yakalandıktan sonra, çarptığım bir köpekti, demesi gibi. 
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Pete, not defterini kapayıp ayağa kalktı. Hodges da... Bayan 
Trelawney, onları bir an önce yollamaya pek hevesliydi. 

“Birsorum daha olacak,” dedi Hodges, kapıya geldiklerinde. 

Kadının itinayla alınmış kaşları havaya kalktı. 

“Buyurun?” 

“Yedek anahtarınız nerede? Onu da almamız gerekiyor.” 

Bu sefer ne donuklaşan bakışlar ne kaçırılan gözler ne tered- 
düt. “Yedek anahtarım yok. İhtiyacım yoktu,” dedi kadın. “Eşya- 
larıma dikkat ederim. Gri Leydi (ona verdiği ad buydu) beş yıldır 
benim kullandığım tek anahtar, şimdi ortağınızın cebinde olan.” 
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Pete ile öğle yemeklerini yedikleri masada ne var ne yoksa 
toplanmış, geriye Hodges'un yarı dolu su bardağı kalmıştı. Hod- 
ges öylece oturuyor, pencereden otoparkı ve Olivia Trelawney 
gibi zenginlerin asla adım atmadıkları Lowtown'ı izliyordu. Zen- 
ginlerin yoksul mahallesine yolu niye düşer? Uyuşturucu almak 
için? Hodges, Heights'te sürüyle uyuşturucu kullanıcısı oldu- 
ğuna emindi ama zengin muhitinde oturuyorsanız bir telefonla 
malı kapınıza kadar getirirler. 

Bayan T yalan söylüyordu. Yalan söylemeye mecburdu. Ya 
öyle yapacak ya da bir saniyelik dikkatsizliğinin korkunç sonuç- 
larıyla hesaplaşacaktı. 

Ama... 

Ama ya doğru söylemişse? 

Neden olmasın? Hadi öyle varsayalım. İyi de Mercedes'in 
kapılarını kilitlemediği ve anahtarı kontakta unutmadığı konu- 
sunda yanıldıysak başka hangi teorilerimiz yanlış? Bu olay nasıl 
gerçekleşti? 

Öylece oturmuş camdan dışarı bakarken garsonların kendi- 
sini huzursuzca süzmeye başladığından habersiz, soruşturma- 
nın detaylarını hatırlıyor. (Oysa garsonlar, aşırı kilolu emekli bir 
polisin pili bitmiş robot gibi koltuğa yığılmasından hiç memnun 
değil.) 
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Ölümarabası polis otoparkına çekildiğinde kapıları hâlâ ki- 
litliydi. Hodges ve Huntley, araçlarına döndüklerinde bu bilgi 
doğrulandı. Mercedes'in teknik ekibinin şefinin polis otoparkına 
geldiğini haber verdiler. Adam kapıları açabileceğine emindi, ta- 
bii biraz zaman verirlerse. 

“Zahmet etmemesini söyle,” dedi Hodges telsize. “Anahtarı 
aldık.” 

Telsizin diğer tarafında büyük bir suskunluk yaşandı. “Aldı- 
nız mı?” dedi Teğmen Morrissey şaşkınlıkla. “Ne yani, katilin o 
olduğunu mu...” 

“Hayır, öyle bir şey değil. Teknisyen yanınızda mı teğmen?” 

“Otoparkta. Arabadaki hasarı inceliyor. Duyduğuma göre 
neredeyse ağlayacakmış.” 

“Birkaç damla gözyaşı da ölenler için akıtsa...” dedi Pete. Ara- 
bayıo kullanıyordu. Yağış iyice hızlandığından silecekler hiç dur- 
madan çalışıyordu. “Biraz vicdan.” 

“Mercedes'i satan galeriyle iletişime geçin,” dedi Hodges. 
“Kontrol edilmesini istediğim detaylar var. Beni cep telefonum- 
dan arasınlar.” 

Hem yağmurun hem de Marlborough Sokağı'ndaki trafiğin 
yüzünden şehir merkezinde araçlar birbirine girmişti. Daha dört 
sokak bile ilerlemeden Hodges'un cep telefonu çaldı. Arayan 
Mercedes yetkili servisinden Howard McGrory'ydi. 

“Galeriyle görüştünüz mü?” diye sordu Hodges. 

“Gerek yok,” dedi McGrory. “1987'den beri galeri için çalışı- 
yorum. O günden bu yana belki bin Mercedes elimden geçmiştir. 
Hepsinin iki anahtarı olduğunu söyleyebilirim.” 

“Teşekkürler, birazdan yanınızda oluruz. Başka sorularımız 
da olacak,” dedi Hodges. 

“Bekliyorum. Çok korkunç bir olay. Gerçekten korkunç.” 

Hodges, telefonu kapadıktan sonra McGrory'nin söyledikle- 
rini ortağına iletti. 

“Şaşırdın mı?” diye sordu Pete. Biraz ileride, şehir merkezi- 
nin etrafından dolaşmalarını işaret eden turuncu uyarı tabelası 
vardı. Elbette sirenleri çalıştırmak niyetinde değillerse. 

Öyle bir niyetleri yoktu. Vakayı tartışmaya dalmışlardı. 
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“Hayır,” dedi Hodges. “Standart prosedür. İngilizlerin tabi- 
riyle bir kral, bir de veliaht. Bu arabaları aldığında her zaman iki 
anahtar verirler...” 

“Ve ikinci anahtarı güvenli bir yere koymanı söylerler. Böy- 
lece birinciyi kaybedersen ikinciyi kullanabilirsin. Bazıları bir iki 
yıl sonra ikinci anahtarı nereye koyduklarını unutur. Büyük çan- 
talarla dolaşan Trelawney gibi kadınlar iki anahtarı da çantaları- 
na atıp birinin fazla olduğunu unutma eğilimindedir. Eğer yalan 
söylemiyorsa... Muhtemelen anahtarlardan biri bir çantasında, 
diğeri öteki çantasındaydı.” 

“Evet,” dedi Hodges. “Annesine gidiyor, annesinin ağrılarıy- 
la uğraşacağı için canı sıkkın, yemek paketleri ve çantası elinde...” 

“Ve anahtarı kontakta bırakıyor. Ne bize söyleyebiliyor ne 
kendine itiraf edebiliyor ama olan bu.” 

“Gerçi araba alarmı...” dedi Hodges şüpheyle. 

“Belki arabadan indiği sırada gürültülü bir kamyon sokak- 
tan geçiyordu ve kadıncağız uyarı alarmını duymadı. Belki so- 
kaktan geçen sirenlerini çalıştıran bir polis aracıydı. Belki kadın 
öyle derin düşüncelere dalmıştı ki alarmı önemsemedi.” 

McGrory daha sonra ölümarabasına zorla girilmediğini, düz 
kontak yapılmadığını açıkladığında bu teori daha da akla yatkın 
geldi. Hodges'un canını sıkan bunların ne anlama geldiğini çöze- 
memekti. İkisi de Bayan Trelawney'den, sürekli yakasını çekiştir- 
diği giysilerinden, mükemmel alınmış kaşlarından ve gıcırdayan 
dişlerinden hoşlanmamıştı. Ölenler veya yaralananlar hakkında 
tek bir soru dahi sormayan, tek bir detay dahi öğrenmek isteme- 
yen Bayan Trelawney. Cinayetleri o işlememişti -imkânı yoktu— 
ama onu suçlamanın bir yolunu bulmak Hodges'a kendini iyi 
hissettirecekti. Böylece belki şu hayatta B'hai restoranındaki veje- 
taryen yemeklerinden daha önemli şeyler olduğunu fark ederdi. 

“Basit olanı karmaşık hale getirme,” diye tekrarladı ortağı. 
Trafik açılınca gaza bastı. “Kadına iki anahtar vermişler, kadın bir 
anahtarı olduğunu iddia ediyor. Elde var bir. O insanları öldüren 
piç kurusu muhtemelen kadının kontakta bıraktığı anahtarı ka- 
nalizasyona atmıştır. Kadının bize gösterdiği yedek anahtardır.” 

Anahtarın gizemini çözmek zorundaydılar ama görünen 
köy de kılavuz istemezdi. 
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Biri, derin uykuya dalmış birini uyandırmaya çalışır gibi onu 
dürtünce Hodges gözlerinin kapandığını fark ediyor. Anılara öy- 
lesine dalmış ki kopup gitmiş. 

Ona endişeli gözlerle bakan DeMasio'ya girdiğinde onu ka- 
pıda Elaine karşılıyor. 

“Dedektif Hodges? İyi misiniz?” 

“İyiyim. Ama artık yalnızca Bay Hodges, Elaine. Emekli ol- 
dum.” 

Kadının gözlerindeki endişe dikkatinden kaçmıyor. Fazla- 
sı da var. Başka bir şey, daha kötü bir şey. Restoranda kalan tek 
müşteri Hodges. Mutfak kapısına toplanan garsonları fark etti- 
ğinde kendini Elaine'in ve onların gözünden görüyor: Yemek ar- 
kadaşı (ve geri kalan herkes) gittikten sonra öylece oturmayı sür- 
düren yaşlı bir adam. Lolipopunu emen bir çocuk gibi çatalıyla 
tatlısının son kırıntılarını toplayıp yemiş ve pencereden dışarıyı 
seyretmeye dalmış, aşırı kilolu biri. 

Alzheimer ekspresine binmiş Bunaklar Krallığı'na doğru yol alıp 
almadığımı merak ediyorlar, diye düşünüyor. 

Elaine'e gülümsüyor — bir numaralı içten ve etkileyici gü- 
lümsemesi. “Pete ile eski vakalardan bahsediyorduk. Bir tanesi 
kafama takıldı. Geçmişi düşünüyordum. Özür dilerim. Birazdan 
toparlanıp kalkarım.” 

Ama ayağa kalkarken sakarlık edip masaya çarpıyor. Yarı 
dolu su bardağı devriliyor. Elaine, dengesini bulmasını sağlamak 
için omzunu tutarken her zamankinden endişeli gözlerle bakıyor 
ona. 

“Dedektif... Bay Hodges, araba kullanabilecek durumda mı- 
sınız?” 

“Elbette,” diyor abartılı bir özgüvenle. Dizleri ve bacakları 
uyuşmuş, baldırlarına iğneler batıyor. Neyse ki geçiyor kısa süre- 
de. “İki bardak bira içtim alt tarafı. Gerisini Pete içti. Bacaklarım 
uyuşmuş, hepsi bu.” 

“Pekâlâ. Şimdi daha iyi misiniz?” 

“Zımba gibiyim!” 
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Bacakları gerçekten de daha iyi. Bir yerlerde yaşlı erkeklerin, 
özellikle de aşırı kilolu olanların uzun süre oturmamaları gerek- 
tiğini okumuştu. Dizlerin arkasında kan pıhtısı oluşabilirmiş. 
Ayağa kalkınca pıhtı kalbe doğru ölümcül yolculuğuna çıkarmış. 
Sonrası eşek cenneti tabii. 

Kadıncağız onu kapıya kadar geçiriyor. Hodges'un aklına Ba- 
yan T'nin annesine bakan özel hemşire geliyor. Adı neydi? Har- 
ris? Hayır, Harris kâhyaydı. Hemşire ise Greene. Bayan Wharton, 
salona geçmek veya tuvalete gitmek istediğinde Elaine'in şimdi 
kendisine eşlik ettiği gibi Bayan Greene de yaşlı kadına eşlik edi- 
yor muydu? Elbette ediyordu. 

“Elaine, ben iyiyim,” diyor. “Gerçekten. Ayağım uyuşmuştu, 
artık dengede durabiliyorum.” İspatlamak için kollarını iki yana 
açıyor. 

“Peki,” diyor kız. “Yine bekleriz, gelecek sefer arayı bu kadar 
açmayın.” 

“Sözüm söz.” 

Dışarı çıktığında güneş gözlerini kamaştırıyor. Saate bakıyor. 
İki. Öğleden sonra dizilerini kaçırdı ama umurunda değil. Kadın 
yargıç ve dediğim dedik psikiyatrın canları cehenneme. 
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Ağır adımlarla restoran çalışanları dışında sadece onun ara- 
basının kaldığı otoparka giriyor. Anahtarlarını çıkarıp şıngırda- 
tarak avucunda topluyor. Bayan T'nin aksine dedektifin Toyo- 
ta'sının anahtarı anahtarlığa takılıdır. Ve evet, ucunda bir süs bile 
var — kızının fotoğrafını koyduğu plastik bir çerçeve. Allie'nin on 
yedi yaşındaki hali. Spor kıyafetler içindeki genç kız gülümsüyor. 

Mercedes'in anahtarını defalarca sordular ama Bayan Tre- 
lawney ifadesini hiç değiştirmedi. Bütün sorgulamalarda her za- 
man tek bir anahtarı olduğunda ısrarcıydı. Pete Huntley, ona 2004 
yılında arabayı aldığında kendisine verilen ANAHTARLAR (2) 
yazılı envanter listesini gösterdiğinde bile ısrarından vazgeçme- 
di. Envanterde hata olduğunu söyledi. Hodges, kadının ne kadar 
emin konuştuğunu hatırlıyor. 
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Pete'e sorsalar sonunda vicdanına yenik düştüğünü söylerdi. 
Bir not bırakmaya gerek duymamıştı; çünkü intihar doğası gere- 
ği bir tür itiraftır. İnkâr etmeyi bırakışıydı o intihar, birini ezip 
kaçan sürücünün sonunda vicdan azabına dayanamayıp itiraf et- 
mesinden farksızdı. Evet, köpek değil, bir çocuktu. Bir çocuktu; kimin 
aradığını görmek için telefonuma bakıyordum ve ona çarptım. 

Bayan T ile görüşmeleri onlarda bir tür yankı etkisi yarat- 
mıştı. Kadın ne kadar inkâr ederse, ona olan saygıları da o kadar 
azalıyordu. Sadece Hodges ve Huntley'in değil, bütün karakolun. 
Polislerin saygısı azaldıkça kadının inkârı da o kadar güçlenmiş- 
ti. Çünkü polislerin ne düşündüğünü sezebiliyordu. Hem de na- 
sıl! Kendini beğenmiş bir züppe olabilirdi ama aptal değil... 

Hodges duraksıyor, eli arabasının güneşten ısınmış kapı ko- 
lunda, diğer elini gözlerine siper etmiş. Kenar mahallenin karan- 
lık sokaklarına bakıyor. Neredeyse akşam olacak ve Lowtown sa- 
kinleri mezarlarından çıkmaya başlamış. Gölgelere karışmış dört 
kişi. Üçü büyük, biri küçük. Büyükler küçüğü itekliyor. Küçüğün 
sırt çantası var. Hodges'un gözü önünde büyüklerden biri çanta- 
yı küçüğün sırtından çekip alıyor. İğrenç kahkahaları duyuluyor 
ötekilerin. 

Hodges o yöne ilerliyor. Ne yapacağını düşünmüyor, acele 
etmiyor. Eli ceketinin cebinde. Viyadükten geçen arabaların ve 
kamyonların gölgeleri alttaki sokağa düşüyor. Devlerden birinin 
küçük çocuğa, “Kaç paran var?” diye sorduğunu duyuyor. 

“Hiç param yok, beni rahat bırakın,” diyor çocuk. 

“Ceplerini boşalt da görelim!” diyor iki numaralı dev. 

Çocuk söyleneni yapmak yerine kaçmaya çalışıyor. Üç numa- 
ralı dev kolunu uzatıp cılız çocuğu arkadan yakalıyor. Bir numa- 
ralı dev çocuğun ceplerini karıştırıyor. 

“Hey, şuraya bakın, para şıkırtısı mı duyuyorum?” diyor. 
Ufaklık neredeyse ağlamak üzere. 

“Ağabeyim kim olduğunuzu öğrenirse canınıza okur,” diyor. 

“Çok korktum,” diyor bir numaralı dev. “Neredeyse altıma 
yapacağım...” 

Derken önünde koca göbeğiyle gölgelerin arasından kendi- 
lerine doğru gelen Hodges'u görüyor. Elleri iyice eskidiği halde 
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bir türlü atmaya kıyamadığı, dirsek yerlerinde yamalar olan spor 
ceketinin ceplerinde. 

“Ne istiyorsun?” diye sesleniyor üç numaralı dev. Hâlâ çocu- 
gu bırakmadı. 

Hodges bir John Wayne numarası çekmeyi düşünüyor ama 
vazgeçiyor. Bu herifler John Wayne'den bir halt anlamaz. “Ufaklı- 
ğı rahat bırakın!” diyor. “Defolup gidin!” 

Bir numaralı dev çocuğun ceplerini karıştırmayı bırakıyor. 
Kapüşonlu kazaklardan giymiş, o bölgede üniforma sayılabile- 
cek Yankee kasketi de başında. Elini kalçasına yaslayıp komik bir 
manzara görmüş gibi başını yana eğiyor. “Tabanları yağla şişko.” 

Hodges vakit kaybetmiyor. Ne de olsa üç kişiler. Sağ cebinden 
Happy Slapper'ı çıkarıyor. Onu avucuna aldığında eski günleri 
hatırlıyor. Slapper bir çorap. Ayak bölümü demirlerle doldurul- 
muş, demirler olduğu yerde kalsın diye bilek kısmına bir düğüm 
atılmış. Onu ilk serserinin boynuna doğru savuruyor, geniş bir 
yay çizen demirler oğlanın gırtlağına isabet ediyor, kafasını he- 
defleyip onu öldürebilirdi ama o zaman bürokrasiyle uğraşması 
gerekirdi. 

Metalik bir çat sesi. Serseri yana savrulurken suratındaki sırı- 
tış şaşkınlıktan acıya dönüşüyor. Yalpalayıp önce kaldırıma sonra 
sokağa yuvarlanıyor. Sırtüstü yatıp öksürerek nefes almaya çalışı- 
yor, sıkı sıkı boynunu tutuyor, viyadüğün altına dikiyor gözlerini. 

Üç numaralı dev saldırıya geçiyor. “Lanet...” diye söze başlı- 
yor ama Hodges sol bacağını kaldırıp (neyse ki uyuşukluk tama- 
men geçmiş) apışarasma tekmeyi yapıştırıyor. Pantolonu yırtılır- 
ken seni şişko pislik diyerek yere yığılıyor serseri. O da inleyerek 
yerlerde yuvarlanıyor. Orada, tepelerinden arabalar ve kamyon- 
lar geçerken çıkardıkları sesler gürültü bile sayılmaz. İkisi de iki 
büklüm. 

Hodges'un sol eli hâlâ ceketinin cebinde. İşaretparmağını 
cebinin içinden namlu ucuymuş gibi iki numaraya doğrultuyor. 
“Hey, bok surat, ufaklığın ağabeyinin gelmesini beklemeye gerek 
yok. İstersen popona bir delik açabilirim. Üçe karşı bir, her zaman 
sinirime dokunmuştur.” 
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“Hayır ahbap hayır!” diyen iki numara, on beş on altı yaşla- 
rında iri yapılı bir genç olmasına rağmen o korkuyla on iki yaşın- 
da bir çocuğa dönüşüyor. “Lütfen bayım, sadece vakit öldürüyor- 
duk!” 

“Öyleyse ikile serseri!” diyor Hodges. “Durma, hemen! “ 

İki numara kaçıyor. 

Bu arada bir numara dizlerinin üstüne doğrulmuş. “Buna 
pişman olacaksın şişko...” 

Hodges, Happy Slapper'ı kaldırıp ona doğru bir adım atıyor. 
Bunu gören bir numara çığlık atıp iki eliyle boynunu örtüyor. 

“Sen de tüysen iyi olur,” diyor Hodges. “Yoksa bu şişko senin 
suratını öyle bir dağıtır ki acil servise gittiğinde annen bile seni 
tanıyamaz.” O anda, bütün vücudu adrenalin yüklüyken, söyle- 
diklerinde kesinlikle ciddi. 

Bir numara ayağa kalkıyor. Ama Hodges saldıracakmış gibi 
yapınca korkuyla geri çekiliyor. 

“Buradaki arkadaşını da yanına al, apışarasına birkaç parça 
buz koyun,” diyor Hodges. “Fena şişecektir.” 

Bir numara kolunu üç numaranın omzuna atıyor ve birlikte 
Lowtown'ın ara sokaklarına kaçıyorlar. Bir numara güvende ola- 
cak kadar uzaklaştıklarına kanaat getirdiğinde var gücüyle bağı- 
rıyor: “Seninle hesaplaşacağız şişko!” 

“Dua et de bir daha karşılaşmayalım,” diyor Hodges. 

Sırt çantasını yerden alıp kendisine güvenmeyen gözlerle ba- 
kan çocuğa uzatıyor. En fazla on yaşında. Hodges, Slapper'ı cebi- 
ne kaldırıyor. “Niye okulda değilsin ufaklık?” 

“Annem hasta. İlacını almaya gidiyordum.” 

Yalan olduğu öylesine bariz ki Hodges gülümsemekten ken- 
dini alamıyor. “Hayır, besbelli okulu kırmışsın,” diyor. 

Çocuk karşılık vermiyor. Tetikte olması gerektiğini bilecek 
kadar zeki, kimse o kavgaya bu adamın yaptığı gibi müdahale et- 
mezdi. Kimse cebinde demir bilyelerle dolu bir çorapla dolaşmaz. 
Aptal numarasına yatmak en iyisi. 

“Güvenli bir yere gitmelisin,” diyor Hodges. “Sekizinci 
Cadde'de oyun parkı var. Orayı deneyebilirsin.” 

“Orada uyuşturucu satıyorlar,” diyor çocuk. 
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“Biliyorum,” diyor Hodges, neredeyse kibarca. “Ama almak 
zorunda değilsin.” Kaçmak zorunda değilsin diye ekleyebilir 
ama o kadarı naiflik olur. Lowtown'da yaşayan bücürler sürekli 
kaçmak zorundadır. On yaşındaki bir çocuğu uyuşturucu bulun- 
durmaktan yakalayabilirsiniz ama davasıyla kimse uğraşmaz. 

Güvenli tarafa geçip otoparkın yolunu tutuyor. Başını çevir- 
diğinde oğlanın hâlâ olduğu yerde durmuş kendisine baktığını 
görüyor. Çantası bir elinde sallanıyor çocuğun. 

“Ufaklık,” diyor Hodges. Çocuk ona bakıyor ama bir şey söy- 
lemiyor. Hodges parmağını ona doğrultuyor. “Az önce sana bir 
iyilik ettim. Bugün güneş batmadan sen de birine iyilik ederek 
borcunu öde, tamam mı?” 

Çocuğun yüzünde hiçbir şey anlamadığını gösteren bir ifa- 
de beliriyor. Sanki Hodges yabancı dilde konuştu. Ancak önemli 
değil. Bazen, özellikle de çocuklar söz konusu olduğunda, söyle- 
dikleriniz bilinçaltlarına işler. 

İnsanlar bazı sözlerin ne kadar etkili olduğunu bilseler şaşı- 
rırlardı, diye düşünüyor Hodges. Gerçekten şaşırırlardı. 
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Brady Hartsfield diğer üniformasını —beyaz olanı- giyip 
Bay Loeb'in hoşuna gidecek şekilde kamyonun envanter listesini 
gözden geçiriyor. Her şey yerli yerinde. Shirley Orton'a merhaba 
demek için başını ofisin kapısından içeri uzatıyor. Shirley, şirke- 
tin ürünlerine fazlasıyla kendini kaptırmış şişko bir domuz ama 
Brady kadınla arasını iyi tutmak niyetinde. Brady, herkesle ara- 
sını iyi tutmayı sever. Böylesi daha güvenli. Kadının ona abayı 
yakmış olması da işleri kolaylaştırıyor. 

“Shirley, seni güzel kız!” diye sesleniyor. Kız saç diplerinden 
sivilcelerle kaplı alnına kadar kıpkırmızı oluyor. Seni küçük domuz, 
diye düşünüyor Brady. O kadar şişmansın ki kesseler senden iki in- 
sanlık malzeme çıkar. 

“Merhaba Brady, bugün yine batı yakasında mısın?” 

“Bütün hafta tatlım. Sen iyi misin?” 

“Her zamanki gibi.” 
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Shirley daha da kızarıyor. 

“Güzel. Şöyle bir merhaba demek istemiştim.” 

Ardından yola düşüyor, yavaş gittiği için bölgesine varması 
kırk dakikasını alsa da bütün hız sınırlamalarına uyuyor. Öyle 
de olmak zorunda. Okullar dağıldıktan sonra şirket aracıyla hız 
yaparken yakalanırsa işten atılır. Telafisi yoktur. Ama batı yakası 
dedikleri bölge Hodges'un yaşadığı yer. Kamyon ona orada ol- 
mak için gayet geçerli bir sebep sunuyor. Hani eskiler, orta yerde 
saklanmak derler ya, aynen öyle. Brady'ye sorarsanız eskiler ne- 
den bahsettiklerini biliyorlarmış. 

Anacaddeden ayrılıp yavaş yavaş Harper Yolu'ndan, emekli 
dedektifin evinin tam önünden geçiyor. Şuraya bak, diye düşü- 
nüyor. Genç zenci evin önünde, belden yukarısı çıplak (böylece 
evlerinde oturan bütün anneler camlara gidip ter içindeki kaslı 
vücudunu seyredebiliyorlar), dedektifin çimlerini biçiyor. 

Zamanı gelmişti, diye düşünüyor Brady. Bahçe feci görünü- 
yordu. Hoş, emekli dedektifin dikkatini çekmemiştir ya! Dedektif 
bütün vaktini televizyon seyrederek, abur cubur yiyip yan masa- 
da tuttuğu tabancayla oynayarak geçiriyor. 

Zenci, çim biçme makinesinin gürültüsüne rağmen aracın 
geldiğini duyup başını kaldırıyor. Adını biliyorum zenci, diye dü- 
şünüyor Brady. Jerome Robinson. Emekli dedektif hakkında nere- 
deyse her şeyi bilir. Sana asılıyor mu bilemem ama beni şaşırtmazdı. 
Belki bu yüzden sürekli etraftasındır, diye düşünüyor. 

Bay Tastey, direksiyon başındaki Brady, çocukları kamyona 
çağıran neşeli çan sesleri eşliğinde zenciye el sallıyor. Zenci de 
aynı şekilde karşılık verip gülümsüyor. Elbette öyle yapacak. 

Herkes dondurmacıyı sever. 
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Brady Hartsfield, saat yedi buçuk olup güneş batmaya baş- 
layana dek batı yakasının sokaklarını turluyor. İlk müşterileri 
saat üç ile altı arasında dondurma kamyonunun etrafına doluşan 
öğrenciler; sırtlarında çantaları, ellerinde buruş buruş paralarla 
dondurma kamyonuna el sallıyorlar. Dondurmacının suratına 
bile bakmıyorlar dondurma alırken. Arkadaşlarıyla sohbet ediyor 
veya hava ve su kadar gerekli, hayati bir ihtiyaç olarak gördükleri 
cep telefonlarıyla konuşuyorlar. Çok azı teşekkür ediyor. Büyük 
kısmı gülümsemeye dahi zahmet etmiyor. Brady'nin umurun- 
da değil. Kendisine bakılmasını veya hatırlanmayı istemiyor. O 
veletler için Brady, vücutlarını şekerle doldurmalarına yardımcı 
olan beyaz üniformalı bir satıcı ve onun işine gelen de böylesi. 

Saat altı ile yedi arası ölü saatler, küçük canavarların akşam 
yemeği zamanı. Birkaçı -dondurma aldıktan sonra teşekkür 
ederim diyenler- masada aileleriyle sohbet bile ediyordur. Ama 
çoğu, anne ve babaları işlerinden yakınır veya akşam haberlerini 
izleyip dünyadaki büyük insanların ne haltlar karıştırdığını öğ- 
renmeye çalışırken cep telefonlarının tuşlarına basmakla meşgul. 

Son saatinde işler yine canlanıyor. Çanlarını çalarak sokaktan 
geçen Bay Tastey kamyonuna yaklaşıp dondurma alanlar, bu se- 
fer sadece çocuklar değil yetişkinler. Çoğunlukla da şişman olan- 
lar. Arka bahçelerindeki şezlonglara yığılıp kalorilerine kalori 
katacaklar. Brady, neredeyse hallerine acıyacak. Hiçbir öngörüsü 
olmayan, aynı tepeye tırmanıp duran karıncalar kadar aptallar. 
Onlara dondurmalarını satan bir katil ve en ufak bir fikirleri yok. 

Zaman zaman Brady, bazı dondurmaları zehirlemenin zor- 
luk derecesini hesaplıyor: vanilya, çikolata, böğürtlen, günün 
dondurması, Tastey Frosteys, Brownie Delites ve hatta Freeze-Stix 
ve Whistle Pops. İşi bir adım ileri götürüp internette araştırmıştı. 
Discount Electronix'teki Tones lakaplı Anthony Frobisher'ın “ön 
araştırma” dediği şeyi yaptı ve dondurmalara zehir katmanın 
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mümkün ama aptalca olacağına karar verdi. Riske girmekten 
korktuğundan değil; yakalanma ihtimali kurtulma ihtimalinden 
çok daha yüksekti ama Mercedes Katliamı'ndan paçayı sıyırmış- 
tı. Ancak şimdilik yakalanmak istemiyor. Yapılacak işleri var. Ba- 
harın son günlerini ve yaz aylarını şişko polis eskisi K. William 
Hodges'a ayırdı. Polis emeklisi masada tuttuğu silahla oynamak- 
tan bıkıp kullanmaya karar verdiğinde Brady, zehirli dondurma- 
larla batı yakasının sokaklarını turlayabilir. Ama daha önce değil. 
Şişko polis eskisi, Brady Hartsfield'ın sinirine dokunuyor. Hem de 
nasıl! Şeref madalyalarıyla emekli oldu, onun için bir parti bile 
düzenlediler. Şehrin gördüğü en azılı katili yakalayamamışken 
böyle olması haksızlık değil mi? 
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Günün ikinci turunda, Hodges'un ufak tefek işler için tuttu- 
ğu Jeroıne Robinson'ın annesi, babası ve küçük kardeşiyle yaşadı- 
ğı evin önünden geçiyor. Jerome Robinson da Brady'nin sinirine 
dokunuyor. Robinson çok yakışıklı, emekli polis için çalışıyor ve 
her hafta sonu başka bir kızla çıkıyor. Çıktığı kızların hepsi güzel. 
Aralarında beyaz tenliler bile var. Ne büyük yanlış! Doğa kural- 
larına aykırı öylesi. 

“Hey!” diye sesleniyor Robinson. “Bay dondurmacı! Bekler 
misiniz!” 

Arkasında İrlanda cinsi iri köpeğiyle koşa koşa bahçeyi geçi- 
yor. Onların arkasında da dokuz yaşındaki küçük kız kardeşi var. 

“Bana da çikolatalı al Jerry” diye bağırıyor küçük kız. “Yal- 
varırım...” 

Ona bir de beyazlara özgü adlardan vermişler. Jerome. Jerry. 
Tam bir terbiyesizlik. Neden Traymore dememişler? Devon? Le- 
roy? Niye adını Kunta Kinte koymamışlar? 

Jerome, mokasenlerini çorapsız giymiş, bütün gün polisin 
çimenlerini budadığı için bilekleri hâlâ yeşil. Yakışıklı yüzünde 
içten bir gülümseme var. Brady'ye sorarsanız hafta sonu çıktığı 
kızlara böyle gülümsediğinde herhalde yelkenleri suya indirip 
kollarını açarak, buraya gel Jerry, diyorlardır. 


Bay Mercedes « 89 


Brady'nin hiç sevgilisi olmadı. 

“Nasılsın dostum?” diye soruyor Jerome. 

Brady, direksiyonu bırakıp dondurmaları sunacağı pence- 
renin önüne geçmişti. Müşterisine sırıtıyor. “İyiyim. Mesaim 
bitmek üzere, bilirsin, bu saatlerde insan kendini her zaman iyi 
hisseder.” 

“Çikolatalıdan kaldı mı? Küçük denizkızımız çikolatalı don- 
durma istiyormuş.” 

Brady, gülümsemesini bozmadan evet dercesine başparma- 
ğını yukarı kaldırıyor. İş aramaya gelen zavallıları ezerken palya- 
ço maskesinin altındaki de benzer bir sırıtıştı. 

“İstediğin kadar çikolatalım var dostum.” 

Işıl ışıl bakışlı, örgülü saçlı kız kardeşi yanına geldiğinde ağa- 
beyini azarlıyor. “Bana küçük denizkızı dememeni söylemiştim. 
Öyle çağrılmaktan nefret ediyorum!” 

Kız dokuz yaşında ve onun da beyazlara özgü saçma sapan 
bir adı var: Barbara. Brady, siyah bir çocuğa Barbara adını verme- 
nin gerçekdışı olduğunu düşünüyor. Ailede zenci adı taşıyan tek 
yaratık köpek. Kuyruğunu sallayarak kamyonun önünde duru- 
yor, diğer ikisiyle birlikte. 

“Otur Odell!” diyor Jerome. Halinden memnun görünen kö- 
pek olduğu yere çömeliyor. 

“Ya sen?” diye soruyor Brady, Jerome'a. “Dondurma istemez 
misin?” 

“Vanilyalı olsun lütfen.” 

Demek beyaz seviyorsun, diye düşünüyor Brady siparişleri ha- 
zırlarken. 

Bir gözü her zaman Jerome'un üzerinde. Hakkında bilgi 
edinmeyi seviyor; çünkü son zamanlarda Jerome emekli dedek- 
tifle vakit geçiren tek kişi ve son iki ayda Brady aralarında bir tür 
dostluk oluştuğunu gözlemledi. Brady'nin hiçbir zaman arkadaşı 
olmadı, arkadaşlar tehlikelidir; ama ne işe yaradıklarını biliyor: 
egoyu beslerler. Duygusal güvenlik ağlarıdırlar. Kendinizi kötü 
hissettiğinizde kime dönersiniz? Arkadaşlarınıza elbette ve arka- 
daşlarınız size ay, Tanrım, neşelen veya yanındayız, boş ver de bir tek 
atmaya gidelim gibi şeyler söyler. Jerome daha on yedisinde, Hod- 
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ges ile içmeye yaşı tutmaz (o içecek gazoz değilse) ama dedektife 
neşelen veya arkandayım diyecek kadar yakın. Bu yüzden onu da 
takip etmek gerekiyor. 

Bayan Trelawney'in hiç arkadaşı yoktu. Kocası da yoktu. Yal- 
nızca yaşlı hasta annesi vardı. Bu da onu kolay bir ava dönüştür- 
dü. Hele polisler yüklenmeye başladıktan sonra. Doğruya doğru, 
işin yarısını onlar yaptı. Son darbeyi de Brady indirdi. 

“İşte dondurmanız...” diyor Brady, arsenik katmayı istediği 
dondurmayı Jerome'a uzatırken. Yoksa siyanürü mü denemeli? 
Dondurmalara siyanür karıştırsa herkesin gözlerinden, kulakla- 
rından, ağızlarından kan gelir. Götlerinden de... Batı yakasında 
oturan bütün o çocukların çantalarını ve kıymetli telefonlarını 
yere düşürüşlerini, vücutlarındaki her delikten kanlar akışını ha- 
yal ediyor. Ne güzel bir korku filmi olurdu. 

Jerome, bir onluk ve bozuklukları uzatıyor. Brady, karşılığın- 
da köpek bisküvisi veriyor. “Odeli için.” 

“Teşekkürler bayım!” diyor çikolatalı dondurmasını yalayan 
Barbara. 

“Dondurma çok güzelmiş!” 

“Afiyet olsun tatlım.” 

Bay Tastey, dondurma aracıyla yoluna devam ediyor. Diğer 
işinde sık sık Vosvos'a atlayıp Siber Devriye görevlerine gider ama 
bu yaz esas vazifesi emekli dedektif K. William Hodges'a silahını 
kullandırmak. 

Brady, Loeb Dondurma Fabrikası'nın yolunu tutuyor. Kam- 
yonu bırakıp kendi giysilerini giyecek. Tek bir kez bile hız sınırını 
aşmıyor. Her zaman temkinli ol. O zaman pişman olmazsın. 
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DeMasio'dan çıktıktan ve ufaklığı zorbalardan kurtardıktan 
sonra Hodges, bir süre boş boş direksiyon sallıyor; Toyota'sıyla 
aklında herhangi bir hedef olmaksızın şehrin sokaklarını turlu- 
yor. Daha doğrusu başlangıçta aklında bir hedef olmadığını sa- 
nıyor ama kendini Sugar Heights denen zengin muhitindeki Lilac 
Yolu'nda bulduğunda öyle olmadığını kavrıyor. Arabayı biraz ile- 
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riye, sokağın karşı tarafındaki 729 numaralı evin önündeki boş- 
luğa park ediyor. 

Bahçe kapısından müteveffa Olivia Trelawney'in evine uza- 
nan yol neredeyse asfalt cadde kadar geniş. Kapıya SATILIK 
tabelası asılmış, MICHAEL ZAFRON EMLAK ŞİRKETİ orada 
oturmaya hevesli kabarık cüzdanlı insanları evi gezmeye davet 
ediyor. Hodges'a kalırsa tabela bir süre duracak; çünkü 2010 yılı 
emlak pazarının parlak yıllarından değil. Ama birileri çimleri 
biçmiş ve bahçenin büyüklüğü düşünülürse kullanılan çim biç- 
me makinesi Hodges'un Lawn-Boy'unkinden çok daha büyük ol- 
malı. 

Bakım masraflarını kim karşılıyor? Herhalde Bayan T'nin 
mirasçılarıdır. Kadının hali vakti yerindeydi. O civardaki evlerin 
yaklaşık yedi milyon dolara gittiğini söylemişlerdi. Emekli olup 
Belediye Katliamı dosyasını Pete Huntley ve Isabelle Jaynes'e tes- 
lim ettiğinden beri Hodges, ilk kez Bayan T'nin annesinin yaşa- 
yıp yaşamadığını merak ediyor. Yaşlı kadının belini büken kemik 
erimesi ve çektiği korkunç acılar aklimda... Ancak kemik erimesi 
ölümcül değildir. Ayrıca Olivia Trelawney'in batıda bir yerlerde 
bir kız kardeşi yok muydu? 

Kardeşin adını hatırlamaya çalışıyor ama boşuna. Pete'in, 
Bayan Trelawney'den “Tikli” diye bahsettiğini hatırlıyor; çünkü 
kadın giysilerinin orasını burasını çekiştirip durur, fırçalanmaya 
ihtiyacı olmayan saçlarını fırçalar ve Patek Philippe saatinin altın 
kayışıyla oynardı. Hodges onu sevmezdi ama Pete kadından ne- 
redeyse nefret ediyordu. Belediyede yaşanan korkunç katliamda 
payı olduğunu kabul etmeyişinde tiksindirici bir yan vardı. Bir 
şekilde caninin katliamı gerçekleştirmesini sağlamamış mıydı, 
bundan kimin şüphesi olabilirdi? Mercedes'i aldığında ona iki 
anahtar verilmişti ama kadında tek bir anahtar vardı. 

Ve derken Şükran Günü'nden kısa süre önceki intiharı... 

Hodges, haberi aldığında Pete'in, “Öteki tarafta öldürülen- 
lerle karşılaşırsa, özellikle de Cray denilen kız ve bebeğiyle, ciddi 
ciddi hesap vermesi gerekecek,” dediğini gayet iyi hatırlıyor. Pete 
için kadının suçluluğunun nihai ispatı intiharıydı: Zihninin de- 
rinliklerinde bir yerlerde Bayan T baştan beri anahtarını Gri Leydi 
dediği arabanın kontağında bıraktığını biliyordu. 
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Hodges da buna inanmıştı. İyi ama hâlâ inanıyor mu? Yoksa 
Mercedes'li Katil'den aldığı zehirli mektup fikrini değiştirdi mi? 

Belki hayır. Ancak mektubun yeni sorular doğurduğu kesin. 
Diyelim ki Bay Mercedes, Bayan Trelawney'e benzer bir mektup 
yazdı. Onca tiki, güvensizliği ve zayıf bir savunma kalkanı olan 
kadına saldırıya geçti. İmkânsız mı? Bay Mercedes, cinayetlerden 
sonra halkın kadına ne kadar öfkelendiğini ve ne kadar aşağı- 
landığını gayet iyi biliyordur. Yerel gazetenin editöre mektuplar 
sayfasını okuması yetmiştir. Acaba... 

Ne var ki düşünceleri bölünüyor, bir araba arkasına yanaştı, 
o kadar yakınında ki neredeyse Toyota'nın tamponuna değecek. 
Çatıda sirenler yok ama araç yeni üretilen Crown'lardan. Fırtına 
mavisi. Direksiyonun başındaki iriyarı, asker tıraşlı bir adam, hiç 
şüphesiz omuz kılıfına taktığı silahı saklayan bir spor ceket giy- 
miş. Polis olsa 40 kalibrelik Glock taşırdı, tıpkı Hodges'un evin- 
deki kasada tuttuğu silah gibi. Ama bu adam polis değil. Hodges 
oralarda çalışan bütün polisleri tanır. 

Camını açıyor. 

“Tünaydın beyefendi,” diyor asker tıraşlı. “Burada ne aradı- 
ğınızı sorabilir miyim? Uzun süredir aynı yerde park etmiş bek- 
liyorsunuz.” 

Hodges, saatine baktığında adamın doğruyu söylediğini gö- 
rüyor. Saat neredeyse beş olmuş. Şehir merkezi trafiği düşünülür- 
se CBS akşam haberlerine yetişmesi mucize olacak. Eskiden NBC 
izlerdi ama Brian Williams'ın YouTube videolarına fazla kafayı 
takmış vasat bir sunucu olduğuna karar verdi. Dünya parampar- 
ça olurken izlemeyi isteyeceği türde biri değil... 

“Bayım? Umarım bana verecek düzgün bir yanıtınız vardır.” 
Asker tıraşlı, cama doğru eğiliyor. Ceketinin önü açılıyor. Taşıdığı 
silah Glock değil, Ruger. Hodges'a sorarsanız tam kovboy silahı. 

“Ve ben de bana bu soruyu sorma yetkisine sahip olduğunu- 
zu umuyorum,” diyor Hodges. 

Otoriter tavırlı adamın kaşları çatılıyor. 

“Efendim?” 

“Sanırım özel güvenlik şirketlerinden birinde çalışıyorsu- 
nuz,” diyor Hodges sabrını koruyarak. “Öncelikle kimlik kartını- 
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zı gösterin lütfen. Ha, bu arada... ceketinizin içinde sakladığınız 
silahı taşımak için gerekli izinlere de sahipsinizdir umarım. O 
izinleri arabanızın torpido gözünde değil de cüzdanınızda taşı- 
manız gerektiğini biliyorsunuzdur. Belgeler yanınızda değilse 
Ateşli Silahlar Kanunu'nun 19. bendini çiğnemiş bulunuyorsu- 
nuz. O maddede şöyle der: Silah taşıyacaksanız silah taşıma ruh- 
satınızı da yanınızda taşımanız gerekir. Şimdi şu belgeleri göre- 
lim.” 

Asker tıraşlının suratı iyice asılıyor. 

“Polis misin?” 

“Emekli polisim. Ancak bu, haklarımı ve sorumluluklarımı 
unuttuğum anlamına gelmez. Kimliğinizi ve silah taşıma ruhsa- 
tınızı gösterinlütfen. Onları bana vermeniz gerekmiyor.” 

“Vermem gerekmediği konusunda haklısın.” 

“Ancak ikisini de görmek istiyorum. Ondan sonra Leylak 
Yolu'nda ne aradığımı konuşabiliriz.” 

Asker tıraşlı en fazla bir iki saniyeliğine konuyu düşünüyor. 
Sonra cüzdanını çıkarıp açıyor. Bu şehirde -Hodges'a kalırsa çoğu 
şehirde- güvenlik görevlileri, emekli polislere, görev başındaki 
polislere nasıl davranıyorlarsa öyle davranırlar; çünkü emekli 
polislerin görev başında olan ve hayatınızı cehenneme çevire- 
cek bir sürü tanıdıkları vardır. Adamın adı Radney Peeples'mış 
ve şirket kimliğine göre Vigilant Güvenlik Şirketi'nin bir çalışanı. 
Hodges'a 2012 haziranına kadar geçerli olan ruhsatını da göste- 
riyor. 

“Rodney değil Radney, şarkıcı Radney Foster gibi,” diyor 
Hodges. 

Asker tıraşlının surat ifadesi yumuşuyor, sırıtıyor. 

“Doğru.” 

“Bay Peeples, adım Billy Hodges, emekli bir dedektifim ve 
elimdeki son büyük vaka Mercedes'li Katil'di. Sanırım burada ne 
aradığımı tahmin etmişsinizdir.” 

“Bayan Trelawney.” 

Hodges kapıyı açıp dışarı çıkarken saygıyla birkaç adım geri 
çekiliyor. “Anılarınızı mı tazeliyorsunuz dedektif?” 

“Artık dedektif değilim.” 
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Hodges elini uzatıyor. Peeples sıkıyor. 

“Siz demene gerek yok. Ama haklısın, Bayan Trelawney'in 
aramızdan ayrıldığı dönemde emekli oldum.” 

“Üzücü bir olaydı,” diyor Peeples. “Çocukların kadının 
kapısına yumurta attığını biliyor muydunuz? Sadece Cadılar 
Bayramı'nda da değil. Üç dört defa yaşandı. Bazılarını yakaladık 
ama kalanlar...” 

Başını iki yana sallıyor. 

“Ayrıca evin her yanına tuvalet kâğıdı atarlardı.” 

“Evet, buna bayılırlar,” diyor Hodges. 

“Bir gece, biri girişteki posta kutusuna plastik bir el sıkıştır- 
mış. Kadın görmeden neyse ki çıkarmayı başardık. Üzerinde ne 
yazdığını biliyor musun?” 

Hodges, başını iki yana sallıyor. 

Peeples, kısık sesle konuşuyor. “KATİL FAHİŞE yazıyordu. 
Kocaman harflerle. Büyük haksızlık. Kadını kandırmışlar. Hepi- 
mizin başına benzer şeyler gelmemiş midir?” 

“Benim başıma gelmedi,” diyor Hodges. 

“İncil, ilk taşı hiç günahı olmayan atsın, der.” 

Tam adamına düştüm, diye içinden söyleniyor Hodges. “On- 
dan hoşlanır mıydın?” diye soruyor. 

Peeples'ın gözleri sağa sola kayıyor, Hodges'un sorgu odala- 
rında yıllar içinde pek çok kez gördüğü kontrol dışı bir hareket. 
Anlamı şu: Ya Peeples soruyu yanıtlamaktan kaçınacak veya ya- 
lan söyleyecek. 

Güvenlik görevlisi soruyu yanıtlamaktan kaçınmayı seçiyor. 

“Bize iyi davranırdı. Noel zamanı hep kibardı. Bazen adları- 
mızı karıştırırdı ama kim olduğumuzu bilirdi ve yılbaşında hepi- 
mize kırkar dolar bahşiş ve birer şişe kaliteli viski hediye ederdi. 
Kocası nasıldı biliyor muydun?” Somurtuyor. “Tebrik kartına on 
dolar sıkıştırmakla yetinirdi. Bütün yıl çalıştığımız için bize layık 
gördüğü ödül buydu.” 

“Vigilant tam olarak ne iş yapıyor?” 

“Tam adı Vigilant Sugar Heights Birliği. Bu tarz muhitlerin 
güvenliğini sağlamak için kurulmuş bir şirket. Bu tür yerlerin 
kendine özgü kanunları vardır, arada tartışma çıksa da herkes 
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kendi sokağının... şey, belli standartlara uymasını ister. Bir sürü 
kural. Örneğin, Noel'de beyaz ışık asabilirsiniz ama renkli ışık 
asamazsınız. Yanıp sönen ışıklar yasaktır.” 

Hodges, gözlerini deviriyor. Peeples sırıtıyor. Potansiyel düş- 
mandan birkaç dakikada meslektaşa terfi ettiler— neden olmasın! 
Hodges, adamın adındaki harf hatasını yakaladı. Bu da sahte bir 
samimiyet oluşturdu. İsterseniz tesadüf deyin ama sorgulamak 
istediğiniz kişiyle aynı tarafta olduğunuz izlenimi yaratacak bir- 
takım detaylar, ufak tefek bir şeyler her zaman vardır ve Hodges, 
polislikteki başarısını bu becerisine borçlu. Pete Huntley”in hiçbir 
zaman sahip olmadığı bir yetenek bu. Hodges ise yeteneğini kay- 
betmediğini gördüğüne memnun. 

“Bayan Trelawney'in galiba bir kız kardeşi varmış,” diyor 
Hodges. “Ancak onunla hiç tanışmadığım için adını hatırlayamı- 
yorum.” 

“Janelle Patterson,” diyor Peeples anında. 

“Demek onunla tanıştın?” 

“Evet tanıştım. İyi biri. Bayan Trelawney'in genç ve güze 
versiyonu.” Elleriyle doksan altmış doksanlık bir kadın silueti çi: 
zer gibi yapıyor. “Daha dolgun. Mercedes olayında bir gelişme 
var mı Bay Hodges?” 

Hodges, normalde bu soruyu yanıtlamazdı ama bilgi almak 
istiyorsanız bilgi vermeniz gerekir. Üstelik bu sefer soruyu yanıt- 
lamasının bir sakıncası yok; çünkü bilgi kategorisine giren bir şey 
değil. Pete Huntley”in birkaç saat önce öğle yemeğinde söylediği- 
ni tekrarlayacak: “En ufak bir gelişme yok.” 

Peeples, bunu beklermişçesine başını sallıyor. “O an aklına 
esip öldürmüş diyorlar. Katilin ne kurbanlarla bağlantısı varmış 
ne gerekçesi. Zevk olsun diye yapmış. Yeniden birilerini öldürme- 
yi denerse yakalanma ihtimali artar, ne dersin?” 

Bay Mercedes, bir daha yapmayacağını söyledi, diye düşünüyor 
Hodges. Ama bu, kimseyle paylaşmayı arzulamadığı bir bilgi. Bu 
yüzden güvenlik görevlisine hak veriyormuş gibi yapıyor. Aynı 
fikirde olmak hep iyidir. 

“Bayan T büyük bir miras bıraktı, sadece malikâneden ibaret 
değildi. Acaba hepsi kardeşine mi kalmış?” diyor Hodges. 
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“Kalmaz mı!” diyor Peeples. Duraksıyor, ardından Hodges'un 
çok uzak olmayan bir gelecekte bir başkasına soracağı soruyu so- 
ruyor: “Sır saklayacağına güvenebilir miyim?” 

“Evet.” 

Böyle bir soru sorulduğunda kısa ve öz cevap vermek en iyi- 
sidir. 

“Patterson adlı kadın, kardeşi intihar ettiğinde Los Angeles'ta 
yaşıyormuş.” 

Hodges, başını sallıyor. 

“Evli ama çocuğu yok. Mutsuz bir evlilikmiş. Sugar Heights 
malikânesine ve bir sürü paraya konduğunu öğrendiği saniye ko- 
casını boşayıp bu tarafa taşınmış.” 

Peeples başparmağıyla eve uzanan yolu ve malikâneyi işa- 
ret ediyor. “Birkaç ay orada oturdu, vasiyetnamenin yürürlüğe 
girmesini bekliyordu. 640 numarada oturan Bayan Wilcox ile ar- 
kadaş oldular. Bayan Wilcox konuşmayı sever, beni de arkadaşı 
olarak görür.” 

Bu söz karşılıklı kahve içmekten öğleden sonraları sevişmeye 
kadar pek çok anlama gelebilir. 

“Bayan Patterson, şehir merkezinde yaşayan annesini de sık 
sık ziyaret ediyor. Yaşlı kadınla tanışmış mıydın?” 

“Elizabeth W harton,” diyor Hodges. “Ben de hâlâ hayatta mı 
diye merak ediyordum.” 

“Hayatta olduğuna eminim.” 

“Kemik erimesi sorunu vardı.” 

Hodges göstermek istercesine kambur bir yürüyüş yapıyor. 
Bilgi almak istiyorsanız bilgi vereceksiniz. 

“Öyle mi? Ne kötü. Her neyse, Helen -Bayan Wilcox- Bayan 
Patterson'm aynı Bayan Trelawney gibi aksatmadan annesini zi- 
yaret ettiğini söyledi. Bir ay öncesine dek. Sonra bir şey olmuş, ga- 
liba yaşlı kadını Warsaw bölgesinde bir bakımevine kaldırmışlar. 
Bayan Patterson da onun dairesine taşınmış. Şimdilerde genellik- 
le orada kalıyor. Ancak buraya geldiğinde karşılaşıyoruz. En son 
geçen hafta emlakçıyla beraber geldiler.” 

Hodges, Radney Peeples'tan öğrenebileceği kadarını öğrendi- 
ğine karar veriyor. “Gelişmeleri anlattığın için teşekkür ederim. 
Gitsem iyi olacak. Kötü bir başlangıç yaptığımız için üzgünüm.” 
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“Hiç öyle olmadı,” diyor Peeples, Hodges'un elini sıkarken. 
“Gerçek bir profesyonel gibi davrandın. Ama bunları söylediğim- 
den kimseye bahsetme. Janelle Patterson şehirde kalıyor olabilir 
ama hâlâ Sugar Heights toplantılarına katılıyor. Bu da onu müşte- 
rilerimizden biri yapar.” 

“Dudaklarım mühürlü,” diyen Hodges arabasına biniyor. He- 
len Wilcox'un kocasının eşini iriyarı güvenlikçiyle yakalamama- 
sını umuyor — aralarında yaşanan buysa tabii. Öyle olursa Vigi- 
lant Güvenlik Şirketi'yle anlaşmalarını feshederler. Hizmetleri'ni 
kovarlar. Peeples da işten atılır. Orası kesin. 

Ama muhtemelen kadın arada bir dışarı çıkıp yeni yaptığı kurabi- 
yelerden ikram etmekten fazlasını yapmıyordur, diye düşünüyor Hod- 
ges, oradan uzaklaşırken. Sen fazla dizi izlemeye başladın. 

Radney Peeples'ın aşk hayatını umursadığından değil ya! 
Batı yakasındaki evine dönerken Hodges'un umurunda olan kar- 
deşinin mirasının Janelle Patterson'a kalması, Janelle Patterson'ın 
(en azından şimdilik) şehir merkezinde oturması ve Olivia 
Trelawney'in eşyalarının Janelle Patterson'ın gözetiminde ol- 
ması. Bu eşyalara evrakı ve mektupları da dahildir. Aralarında 
Hodges'a mektup yazan katilin mektupları da bulunabilir. Eğer 
öyle bir yazışma gerçekleşmişse Hodges o mektupları görmeli. 

Elbette bütün bunlar resmi polis işleri ve K. William Hodges 
polis değil. Katili kovalayarak yasal sınırların dışına çıktığının 
farkında, hatta delil saklamakla yasaları çiğnemiş bile sayılır; fa- 
kat o an için fikir değiştirmeye niyeti yok. Katilin mektubundaki 
kibir onu öfkelendirdi. Dahası bu öfke işine geliyor. Katil, ona bir 
amaç verdi. Boş boş geçen ayların ardından yeniden kalbinin at- 
tığını hissediyor. 

Azıcık ilerleme kaydedersem hepsini Pete'e paslayacağım. 

Bunları düşünürken dikiz aynasına bakmıyor, baksa gözleri- 
nin bir an sağa sola kaydığını görebilirdi. 
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Hodges, Toyota'smı evinin önündeki garaj işlevi gören ten- 
tenin altına park ediyor ve yeni biçilmiş çimleri seyretmek için 
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bir süre duraksıyor. Derken postaların atıldığı delikte bir not bu- 
luyor. Önce Bay Mercedes'ten geldiğini sanıyor ama öylesi fazla 
cüretkârca olurdu. 

Jerome'dan. Düzgün yazısı mesajdaki cahil köylü ağzıyla çe- 
lişkili. 


Sevgili Hodges Bayım, 

Çimleri yaptım, biçici her zamanki evinde. Umarım arabayı park 
ederken onu ezmemişsinizdir. Bu zavallı siyah çocuk için başka işiniz 
varsa annemin telefonunu çaldırın. Bizim hatunlarla dışarıda değilsem 
seve seve yardımınıza koşarım. Bildiğiniz gibi hanımların sık sık yardı- 
ma ihtiyacı var ve şık olanlar çok talepkâr davranabiliyor! 

Sadık köleniz, 
Jerome 


Hodges, başını iki yana sallasa da gülümsemekten kendini 
alamıyor. Tuttuğu oğlan matematikten düzenli olarak A alır, he- 
men her şeyi tamir edebilir, Hodges'un bilgisayarı bozulduğun- 
da (kötü kullanmaktan kaynaklanan, sık sık yaşanan sorunlar) 
hemen tamir eder ve tesisatçılıkta ustadır. Fransızca konuşur, ki- 
taplardan bahsettiğinizde D. H. Lawrence'ta kanın neyi simgele- 
diği konusunda saatlerce konuşabilir. Beyazlara özenmiyor ama 
iyi halli bir ailede yetişmiş yetenekli bir siyah olmak onu bir tür 
“kimlik çatışmasıyla” baş başa bırakmış. Tyrone Feelgood dediği 
köylü bir karakter yaratmış. Bundan bahsederken dalga geçiyor- 
muş gibi yapıyor ama Hodges, içinde ciddiyet payı olduğunu bi- 
liyor. Yüzde yüz espri değil. 

Jerome'un profesör babası ve muhasebeci annesi —Hodges'a 
sorarsanız ikisi de espriden anlamaz- o mektubu görseler deliye 
dönerlerdi. Çocuklarının psikolojik yardıma ihtiyacı olduğunu 
bile düşünürlerdi. Ancak Hodges'un oğlanı ispiyonlamaya niyeti 
yok. 

“Jerome, Jerome, Jerome...” diyor kendi kendine. Jerome ve 
emredersiniz beyaz efendi deyişi. Jerome, henüz hangi prestijli üni- 
versiteye gideceğine karar vermedi; fakat hangisini seçerse seçsin 
onu kabul edeceklerdir. Koca mahallede Hodges'un arkadaş ola- 
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rak gördüğü tek kişi, yardımına ihtiyaç duyduğu tek kişi. Hod- 
ges, arkadaşlığın abartılan bir kavram olduğuna inanır ve başka 
açılardan olmasa da bu açıdan Brady Hartsfield'a benziyor. 

Akşam haberlerine yetişti ama izlememeye karar verdi. İn- 
sanın körfeze dökülen petrole ve sağcı politikacılara katlanma- 
sının da bir sınırı var. Bunun yerine bilgisayarının başına geçti, 
Firefox'u açtı ve arama kutucuğuna Debbie'nin Mavi Şemsiyesi 
yazdı. Altı yanıt geldi, internet denizi düşünülürse oldukça az 
şık. Aralarından sadece biri cümlenin tamamını içeriyor. Hodges, 
bağlantıdaki adrese tıkladığında karşısında bir resim beliriyor. 

Bulutlarla dolmaya başlamış gökyüzü. Sürekli tekrarlayan 
yağmur animasyonu. Ama mavi şemsiyenin altındaki iki kişi dı- 
şarıdaki fırtınadan etkilenmeden rahat rahat oturuyorlar. Genç 
bir adam ve genç bir kadın. Güvendeler, ıslanmamışlar. Öpüşmü- 
yorlar ama kafaları birbirine yakın. Belli ki sohbet ediyorlar. 

Resmin altında Mavi Şemsiye'nin kuruluş nedeninin kısa bir 
açıklaması var. 


Facebook ve LinkedIn gibi internet sitelerinin aksine Debbie'nin 
Mavi Şemsiyesi eski dostların buluşup sohbet edebilecekleri ve yeni ar- 
kadaşların KİMLİKLERİNİN KORUNACAĞI GARANTİSİYLE bir- 
birleriyle tanışabilecekleri bir sohbet platformu. Fotoğrafsız, pornosuz, 
140 karakter sınırı olmaksızın bildiğiniz, alıştığınız sohbet türü. 


Altında YENİ BAŞLAYANLAR İÇİN! yazan bir kutucuk 
var. Hodges, mouse'un okunu o kutucuğa doğru götürüp tered- 
düt ediyor. Altı ay önce Jerome, e-posta adresini silip ona yeni 
bir e-posta adresi almıştı; çünkü Hodges'un e-postasından adres 
defterindeki herkese New York'ta mahsur kaldığını, içinde bütün 
kredi kartlarının da olduğu cüzdanını çaldırdığını ve eve dön- 
mek için paraya ihtiyacı olduğunu söyleyen birer e-posta gitmişti. 
E-postayı alanlar yapabilirlerse elli dolar veya güçleri yetiyorsa 
daha fazlasını Tribeca'daki bir kiralık posta kutusuna gönderebi- 
lirler miydi? “Bu sorunu çözdüğümde hepinize en kısa zamanda 
borcumu ödeyeceğim,” diye bitiyordu mesaj. 

Hodges, öylesine utanmıştı ki. O e-posta eski karısına, 
Toledo'da oturan kardeşine ve yıllarca birlikte çalıştığı kırktan 
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fazla polise gitmişti. Ayrıca kızına da... Sonraki kırk sekiz saat 
boyunca cep telefonunun ve ev telefonunun çalıp durmasını bek- 
ledi ama arayanların sayısı çok azdı ve sadece Alison gerçekten 
endişelenmişti. Dedektif bu duruma şaşırmadı. En kötü ihtimali 
düşünmeyi alışkanlık haline getiren Allie, elli beş yaşına bastı- 
ğından beri babasının kafayı sıyırmasından korkuyordu. 

Hodges, yardım etmesi için Jerome'u aramış ve Jerome ona 
“phishing” denen siber suçun kurbanı olduğunu açıklamıştı. 

“Normalde bu yöntemi kullanan kişiler, başkasının e-posta 
adresini ele geçirdiklerinde Viagra veya sahte mücevher satan si- 
telerin reklamını yapmakta kullanırlar. Ama böylesini de daha 
önce görmüştüm. Coğrafya öğretmenimin başına gelmişti ve in- 
sanlara neredeyse bin dolar ödemesi gerekti. Elbette böyle şeyler 
eskiden, insanlar akıllanmadan önce söken numaralardı...” 

“Eskiden derken, tam olarak ne zamanı kastediyorsun Jero- 
me?” 

Jerome omuz silkmişti. “İki veya üç yıl önce. Dışarıda yepye- 
ni bir dünya var Bay Hodges. Dua edin de bilgisayar korsanı bil- 
gisayarınıza bütün dosyalarınızı yiyen bir virüs bulaştırmamış.” 

“Fazla bir şey kaybetmezdim,” dedi Hodges. “Çoğunlukla 
internette dolaşmaktan fazlasını yapmıyorum. Ama solitaire oyu- 
numa bir şey olsa üzülürdüm. Kazandığımda “Happy Days Are 
Here Again’ parçasını çalıyor.” 

Jerome size aptal demeyecek kadar görgülüyüm bakışından fır- 
latmıştı ona. “Ya vergi formlarınız ne olacak? Geçen yıl hepsini 
internet üzerinden doldurmanıza yardım etmiştim. Birilerinin 
Sam Amca'ya ne ödediğinizi görmesini ister miydiniz? Yani be- 
nim dışımda birinin?” 

Hodges, hoşlanmayacağını itiraf etti. 

Zeki gençlerin, dünyadan habersiz yaşlılara bir şeyleri açık- 
larken kullandıkları pedagojik (ve bazen can sıkıcı) tuhaf ses 
tonuyla Jerome, bir kere daha bilgisayarın önemini açıklamaya 
çalıştı: “Bilgisayarınız yeni bir televizyonla aynı şey değil. Bunu 
aklınızdan çıkarın. Bilgisayarınızı çalıştırdığınız her an dış dün- 
yayla hayatınız arasında bir bağ kuruyorsunuz. Biri açtığınız ka- 
pıdan içeri bakmak isterse ve nasıl yapacağını biliyorsa hakkınız- 
da pek çok şey öğrenebilir.” 
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Mavi Şemsiye'ye ve hiç durmadan yağan yağmura bakarken 
emekli dedektifin aklından bunlar geçiyor. Ancak düşündükleri 
sadece Jerome'un anlattıkları değil, uzun zamandır uyuklayan 
polis kafası devreye girdi. 

Belki Bay Mercedes konuşmak istiyordur. Diğer taraftan, bel- 
ki de tek istediği Jerome'un bahsettiği bağı kullanıp polisin haya- 
tına bakmaktır. 

Hodges, YENİ BAŞLAYANLAR İÇİN kutucuğuna tıklamak 
yerine internet sitesinden çıkıyor, telefonunu eline alıyor ve hızlı 
aramaya kaydettiği numarayı arıyor. Jerome'un annesi açıyor te- 
lefonu, kısa bir hoşbeşin ardından telefonu Jerome'a veriyor. 

Becerebildiği en kötü rap'çi konuşmasıyla şöyle diyor Hod- 
ges: “Yoahbap, sürtükler seni rahat bıraktı mı? Mangıra hayır de- 
mezsin herhalde? Durumlar nedir?” 

“Merhaba Bay Hodges. Sormak istediğiniz nasıl olduğumsa, 
gayet iyiyim.” 

“Demek bu sohbetlere girmemden hoşlanmıyorsun kanka?” 

“eyi” 

Jerome'un kafası fena karıştı. Hodges, genç adama acıyıp dal- 
ga geçmeyi bırakıyor. “Bahçe çok güzel olmuş.” 

“Beğenmenize sevindim. Yapabileceğim başka bir şey var 
mı?” 

“Var tabii. Acaba yarın okul çıkışı uğrayabilir misin? Bilgisa- 
yar meselesi.” 

“Tabii uğrarım, mesele nedir?” 

“Telefonda konuşmamayı tercih ederim,” diyor Hodges. “İl- 
gini çekeceğini sanıyorum. Saat dört uygun mu?” 

“Bana uyar.” 

“Güzel. Bana bir iyilik yap ve Tyrone Feelgood'u evde bırak.” 

“Tamam Bay Hodges, dediğiniz gibi olsun.” 

“Ne zaman gevşeyip bana Billy diyeceksin? Bay Hodges de- 
diğinde kendimi tarih öğretmenin gibi hissediyorum.” 

“Belki liseden mezun olduğumda,” diyor Jerome, büyük bir 
ciddiyetle. 

“İstediğin zaman senlibenli konuşmaya geçebileceğini bil 
yeter.” 
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Jerome kahkahayı basıyor. Çocuğun harika, neşe dolu bir 
kahkahası var. Onu duymak Hodges'u her zaman keyiflendir- 
miştir. 

Bilgisayarının başında oturup parmaklarıyla ritim tutarak 
durumu değerlendiriyor. Akşamları o odayı neredeyse hiç kul- 
lanmadığı geliyor aklına. Gece ikide uyanırsa ve bir daha uyu- 
yamadığı zamanlar haricinde. O zaman bilgisayarın başına otu- 
rup yatağına dönmeden önce bir saat solitaire oynar. Ama akşam 
yedi ile gece yarısı arasında genelde La-2-Boy'unda AMC veya 
TCM'deki eski filmleri izleyip karnını bol yağlı ve şekerli yiye- 
ceklerle doldurur. 

Telefonu yeniden eline alıp Bilinmeyen Numaralar'ı arıyor. 
Hattın diğer ucundaki operatöre Janelle Patterson'ın numarasını 
soruyor. Umutlu değil; artık Yedi Milyon Dolarlık Kadın olduğu- 
na ve kocasından yeni boşandığına göre Bayan Trelawney'in kar- 
deşi muhtemelen gizli numara kullanıyordur. 

Ama dijital ses bir numara veriyor. Hodges, o kadar şaşırdı ki 
başlangıçta kalem bulmakta güçlük çekiyor ve numarayı tekrar- 
laması için 2'ye basıyor. Parmaklarıyla biraz daha ritim tutuyor, 
kadına nasıl yaklaşmanın uygun olacağını düşünüyor. Muhteme- 
len onunla görüşmesinden bir sonuç çıkmayacak ama hâlâ polis 
olsaydı ilk iş olarak kadınla görüşmesi gerekirdi. Polis olmadığı 
için zekâsını ve görgüsünü kullanmak zorunda. 

Kadınla görüşme ayarlaması kolay olmayacaktır. Bunu bir 
tür meydan okuma olarak gören Hodges'un keyfi yerine geldi. Ve 
böyle hissettiğini fark etmek gerçekten şaşırtıyor onu. 
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Brady, eve gitmek üzere yola çıktığında Sammy'nin Pizzası'nı 
arıyor ve küçük boy salamlı mantarlı pizza sipariş edip eve dön- 
meden restorana uğrayıp alıyor. Annesi muhtemelen birkaç di- 
lim yer, büyük boy da alabilirdi ama annesinin çok az yiyeceğine 
emin. 

Salam ve votkalı pizza yapsalardı annem hepsini mideye in- 
dirirdi, diye düşünüyor. Öyle bir pizza satsalardı orta boy bile 
değil, doğrudan büyük boy ısmarlardı. 
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Şehrin kuzeyindeki evler birbirinin aynı. Kore ve Vietnam 
savaşları arasındaki yıllarda inşa edilmişler, hepsi birbirine ben- 
ziyor ve hepsi boktan. Çoğunun bahçelerinde eski moda plastik 
biblolar var. Brady Hartsfield, Elm Sokağı 49 numarada oturur 
ama sokakta karaağaçtan eser yok. Hiç olmadı. Belediye vakti 
zamanında kuzeydeki sokaklara ad verirken ağaç adlarını yakış- 
tırmış. 

Brady, arabasını annesinin külüstür Honda'sının arkasına 
park ediyor. Honda'nın yeni bir egzoz sistemine, motorunun 
elden geçirilmesine ve sağlam balatalara ihtiyacı var. Bir de ön 
cama yapıştırılması gereken, trafik kontrolünü geçtiğini gösteren 
bandrole... 

Bırak annen uğraşsın, diye düşünüyor Brady. Ama uğraşma- 
yacaktır. İş yine Brady'ye kalacak. Delikanlının eli mahküm. Her 
şeyle uğraşmak zorunda olduğu gibi bununla da ilgilenmesi ge- 
rekecek. 

Frankie'yle ilgilendiğim gibi, diye düşünüyor. Bodrum geli- 
veriyor aklına. O zamanlar Brady'nin karargâhı değil, tuvalet 
kâğıtlarını tuttukları yerdi. Derken Frankie... 

Neyse. Brady ve Deborah Ann Hartsfield, Frankie'den hiç 
bahsetmez. 

Kapı kilitli. Annesine en azından bu kadarını yapmasını öğ- 
retebildi ama hiç kolay olmadı. Kadın bütün dertlerinin kendi 
kendilerine çözüleceğine, tamam tamam demekle bütün sorunla- 
rın buhar olup uçacağına inanır. Örneğin, sütle işi bittiğinde buz- 
dolabına koymasını söylerseniz, tamam tamam der ama eve dön- 
düğünüzde onu tezgâhın üstünde çoktan bozulmuş olarak bulur- 
sunuz. Lütfen çamaşırları yıka, dondurma kamyonunu sürerken 
giyecek temiz üniformam kalmadı, dersiniz. Tamam tamam diye 
yanıtlar. Gelin görün ki çamaşır odasına baktığınızda her şey bı- 
raktığınız yerdedir. 

İçeri girdiğinde ilk duyduğu televizyonun sesi. Birileri birile- 
rine meydan okuyor, demek ki Survivor yarışması. Annesine bü- 
tün o kavgaların sahte olduğunu, kurgulandığını defalarca söy- 
ledi. Annesi yine tamam tamam dedi ama hâlâ tek bir bölümünü 
bile kaçırmıyor. 
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“Eve geldim anne!” 

“Selam tatlım” 

Dili çok az sürçtü, günün o saati için görece iyi bir durum. 
Annemin karaciğeri olsam o sızar sızmaz ağzından çıkıp arkama bakma- 
dan kaçardım, diye düşünüyor Brady. 

Buna rağmen salona geçtiğinde göreceği manzarayı tahmin 
ediyor ve haklı çıkmaktan nefret ediyor. Annesi, Brady'nin yıl- 
başında hediye ettiği ipek sabahlığı giyip kanepeye uzanmış. Sa- 
bahlığın eteği açıldığı için iç çamaşırı ortada. Brady, annesi söz 
konusu olduğunda “iç çamaşırı” kelimesinin aklından geçmesin- 
den dahi nefret eder ama kelime, zehirli sarmaşıkların arasına 
saklanmış yılan gibi hep orada. Ayrıca içerisi karanlık olsa bile 
annesinin meme uçları belli oluyor. Brady'nin böyle detayları fark 
etmesi hiç doğru değil — öncelikle annesi ellilerinde, şişmanlama- 
ya başlamış bir kadın. Tanrı aşkına o senin annen! Ama... 

“Pizza aldım,” diyor kutuyu gösterip. Annesi muhtemelen 
çoktan yedim gibisinden bir şeyler söyleyecektir. 

“Çoktan yedim,” diyor annesi. Tabii yemiştir. Biraz salata ve 
bolca yoğurt. Formunu böyle koruyor! 

“Favori pizzan,” diyor Brady. 

“Sen yiyebilirsin tatlım!” diyor kadın. Kadehini kaldırıp tam 
bir hanımefendi gibi içkisini yudumluyor. Daha büyük yudum- 
lar almaya oğlu yattıktan, oğlunun uyuduğuna inandıktan sonra 
başlayacak. “Neden bir kola alıp yanıma oturmuyorsun?” Kane- 
penin kenarını işaret ettiğinde sabahlığın önü biraz daha açılıyor. 
Beyaz sabahlık, beyaz iç çamaşırı. 

İç çamaşırına takılma, diye kendini azarlıyor Brady. O senin an- 
nen! O senin annen! Anneler ve iç çamaşırı bir arada olmaz. 

Kadın, oğluna bakıp gülümsüyor. Sabahlığının eteklerini 
toplamıyor. “Survivor'ın yarışmacıları bu yıl Fiji'de.” Kaşlarını 
çatıyor. “Galiba Fiji. Aman neyse, o adalardan biri işte! Oturup 
benimle seyretsene.” 

“Teşekkürler ama alt kata inip biraz çalışacağım.” 

“Ne üzerinde çalışıyorsun hayatım?” 

“Bir tür modem.” 

Annesi modem ile totem arasındaki farkı bilmez; bu yüzden 
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“Bir gün bizi zengin edecek bir şey icat edeceksin. Sana gü- 
veniyorum,” diyor kadın. “Artık elektronik eşya dükkânında ça- 
lışman veya dondurma satman gerekmeyecek.” 

Votkadan sulanmış gözlerle bakıyor oğluna. Brady, annesi- 
nin sıradan bir günde ne kadar içtiğini bilmiyor, boş şişeleri say- 
mak anlamsız; çünkü kadın şişeleri saklar. Ama akla zarar bir 
içki içme kapasitesi olduğu kesin. 

“Teşekkürler,” diyor. 

Her şeye rağmen iltifatlar ve annesinin duyduğu güven gu- 
rurunu okşadı. Bastırmaya çalışsa da iç çamaşırını gördükçe baş- 
ka şeyler de hissediyor. 

“Gitmeden önce gelip annene bir öpücük ver tatlım.” 

Brady, sabahlıktan içeri bakmamaya özen göstererek kane- 
peye yaklaşıyor. Kadın yanağını dönmüştü ama oğlu öpmek için 
eğildiğinde son anda başını çevirdi ve böylece dudaklarının ke- 
narı birbirine değdi. Brady, alkolün tadını ve annesinin kulağının 
arkasına sürdüğü ucuz parfümün kokusunu aldı. 

Annesi avucunu oğlunun ensesine yaslayıp parmaklarıyla 
saçlarını okşuyor. Brady, hislerini bastırmakta zorlanıyor. 

“Benim sevgili oğlum,” diyor annesi ucuz aşk romanlarında- 
ki kadın karakterler gibi. Brady, alelacele annesinden uzaklaşıyor. 
Kadın, oğluna gülümseyip televizyona dönüyor. Hoş vücutlu, 
mayolu gençler kumsala dizilmiş. Brady, titreyen ellerle pizza 
kutusunu açıp bir dilimini annesinin önündeki salata kâsesine 
bırakıyor. 

“Bunu ye, içkinin etkisini azaltır,” diyor. 

“Annenle doğru konuş,” diyor kadın ama bu sözlerde ne öfke 
var ne incinme. Farkında olmadan sabahlığının önünü kapıyor, 
çoktan dünyayla bağlantısı koptu, yeniden kendini televizyona 
kaptırdı. O hafta kimin elenip adadan ayrılacağı dışında hiçbir 
şeyle ilgilenmiyor. “Arabamı ihmal etme Brady. Bandrolü yapış- 
tırmamız gerek.” 

“Bandrole gelene kadar arabanın daha ne eksikleri var,” di- 
yor Brady. Mutfağa uğrayıp dolaptan kola aldıktan sonra bodru- 
mun kapısını açıyor. Bir süre karanlıkta durup tek bir kelimeyi 
fısıldıyor boşluğa doğru: “Kontrol.” Bu komutla birlikte bodrumu 
tasarladığında yerleştirdiği lambalar yanıyor. 
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Merdiveni inerken Frankie geliyor aklına. Frankie, orada öl- 
düğü için başka türlüsü mümkün değil. Onu düşünmediği tek 
zaman belediye saldırısına hazırlandığı zamandı. O haftalarda 
zihninde başka hiçbir şeye yer yoktu ve nasıl bir rahatlamaydı o 
öyle! 

Brady, demişti Frankie. Göçüp gitmeden önceki son sözü 
buydu. Hırıltılar ve inlemeler sayılmazsa elbette. 

Pizzayı ve içeceği çalışma masasına bırakıp tuvalete giriyor. 
İster istemez tahrik oldu ve bu halde yemek yiyemez, (modem 
olmayan) yeni projesinde çalışamaz, işlerine odaklanamaz. 

Emekli polise yazdığı mektupta belediyenin önünde iş bul- 
ma umuduyla bekleyen insanları ezmenin kendisine nasıl bir 
cinsel heyecan yaşattığından ve önlem olarak prezervatif taktı- 
ğından bahsetmişti. Olayı hatırladıkça mastürbasyon yaptığını 
da söylemişti. Bunlar doğru olsa otoerotizm terimine yepyeni bir 
açılım kazandırırdı ama değil. O mektupta bir sürü yalan var, 
hepsini Hodges'u biraz daha çileden çıkarmak için yazdı ve uy- 
durma seks fantezileri diğer yalanların yanında sönük bile kalır. 

Brady, aslında kızlarla ilgilenmez ve kızlar bunu hisseder. 
Muhtemelen bu sayede Discount Electronix'teki lezbiyen meslek- 
taşı Freddi Linklatter ile iyi geçiniyorlar. Brady, özel hayatından 
hiç bahsetmediği için Freddi, Brady'yi eşcinsel zannediyor olabi- 
lir. Brady eşcinsel değil. Sorsalar adını koyamaz ama emin olduğu 
tek bir şey var: Aseksüel de değil. Brady'nin, annesiyle sırlardan 
örülmüş, tuhaf olduğu kadar mahrem bir ilişkisi var ama ikisi de 
koşullar gerektirmedikçe her şey normalmiş gibi davranır. Bazen 
annesinin Brady'ye yardımcı olması gerekir ama öyle zamanların 
ardından bu sırrı yeniden hafızalarının derinliklerine gömerler. 
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Çalışma odasına dönüştürdüğü bodrumda Brady'nin kul- 
landığı bir komut daha var: Kaos, 

Karargâh demeyi sevdiği yerin bir duvarına yerleştirdiği 
bankoda yedi adet dizüstü bilgisayar durur. Kapakları açık olan 
bu bilgisayarlar Brady'nin komutuyla çalışır duruma geçer. Birin- 
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den diğerine çabucak geçebilmesi için tekerlekli bilgisayar koltu- 
gu kullanır. 

Brady, sihirli kelimeyi söylediğinde yedi bilgisayar aynı anda 
canlanıyor. Ekranlarda önce 20 sayısı beliriyor, sonra 19, sonra 18. 
Geri sayımın sıfıra ulaşmasına izin verirse imha programı devre- 
ye girer. Bilgisayarların bellekleri silinir ve kurtarılamamalarını 
garantilemek için üzerlerine bir sürü saçmalık yazılır. 

“Karanlık,” diyor ve bu komutla geri sayım duruyor, ekran- 
lardaki sayıların yerini en sevdiği film olan Vahşi Belde'den kare- 
ler alıyor. 

Kıyamet ve mahşer kelimelerini denemişti. Ona kalırsa çok 
daha şık komutlar. Mutlak sonu çağrıştırıyorlar. Ancak kelime 
tanıma programı o kelimelerde hata verdi ve Brady'nin son iste- 
diği aptalca bir program hatası yüzünden bütün dosyalarını ye- 
nilemek zorunda kalmak. Sade kelimeler en güvenlisi. Gerçi yedi 
bilgisayardan altısında fazla bir şey yok. Üç numaralı bilgisayar, 
şişko polis eskisinin “suç unsuru” olarak niteleyeceği bilgileri 
içeren yegâne bilgisayar. Yine de Brady bilgisayarların aynı anda 
açılmasından zevk alıyor. Bodrum, gerçek bir karargâh izlenimi 
yaratıyor böyle olunca. 

Brady, kendisini hem yaratıcı hem yok edici biri olarak görür. 
Ne yazık ki şimdilik bütün dünyanın bahsedeceği bir katliama 
imza atamadı ve kâbusların biri de hayallerini hiç gerçekleştire- 
memek. En büyük korkusu yaratıcılığının vasat olduğunu kabul- 
lenmek zorunda kalmak. 

Örneğin Rolla. Oturma odasını süpürdüğü bir gece ani bir 
ilhamla onu icat etmişti. Altına hortumlar yerleştirilmiş motorun 
tasarımını bitirmesi uzun sürmemişti. Basit bir bilgisayar prog- 
ramı eklendiğinde makinenin kendi kendine odaları dolaşıp her 
yeri süpürebileceğini düşünmüştü. Eğer bir engelle karşılaşırsa, 
örneğin iskemleye veya duvara çarparsa otomatik olarak dönüp 
farklı bir yöne doğru yoluna devam edecekti. 

Tam Rolla'nın prototipini hazırlamaya başlamışken elektro- 
nik eşya dükkânında ona çok benzeyen bir elektrikli süpürge 
gördü. Adı bile neredeyse aynıydı; Roomba demişlerdi. Biri on- 
dan önce icadı hayata geçirmişti ve muhtemelen milyonlar kaza- 
nıyordu. Hiç adil değil ama ne adil ki? Hayat boktan bir karnaval. 
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Evdeki televizyon tüplü modellerdendi ama Brady ve anne- 
si taktıkları aparatla sadece kablolu kanalları değil, bütün pahalı 
kanalları bedavaya izleyebiliyorlardı. Time Warner, Comcast veya 
XFINITY'nin yapabileceği hiçbir şey yoktu. Genç adam DVD oy- 
natıcısının ayarlarını da düzenlemişti; böylece sadece Amerika'da 
değil bütün bölgelerde satışa çıkan DVD'leri izleyebiliyorlardı. 
Teknolojiden anlıyorsanız uzaktan kumandaya altı haneli bir kod 
girip kırabileceğiniz bir şifreleme sistemi kullanılmıştı cihazda. 
Dâhice ama ne işlerine yarıyordu? Elm Sokağı 49 numarada kim- 
senin DVD izlediği yoktu. Annesi dört büyük kanalın kendisine 
yutturduğu programlardan başkasını izlemezdi ve iki işte birden 
çalışan Brady, geri kalan vaktini karargâhında geçiriyordu. 

Korsan aparatlar muhteşemdir ama hepsi yasadışıdır. Muh- 
temelen DVD'lerin bölge ayarlarıyla oynamak, Redbox veya 
Netflix'in şifrelerini kırmak da yasadışıdır. Brady'nin bütün başa- 
rıları yasalara aykırı şeylerdi. Mesela, Bir Numara ve İki Numara. 

Bir Numara'yı sisli nisan sabahında Bayan Trelawney'in 
Mercedes'iyle arabanın camı kanla kaplanana kadar insanları öl- 
dürdüğü yere giderken de kullanmıştı. Üç yıl önceki depresif bir 
döneminde fikir kafasında şekillenmiş ve ilerleyen ayları detayla- 
rı tasarlayarak geçirmişti. İlk zamanlar neredeyse hiç uyumuyor, 
gece gündüz aleti bitirdiğinde neler yapabileceğini düşünüyordu. 

Bir Numara dediği alet, elden geçirilmiş bir televizyon ku- 
mandasıydı. Mikroçiple oynamış ve kumandanın menzilini ge- 
nişleten bir batarya eklemişti... Menzil sınırlıydı ama yirmi otuz 
metre ötedeki bir trafik ışığına çevirirseniz düğmeye bastığınızda 
ışığı kırmızıdan sarıya çevirebiliyordunuz. İkinci basışta sarıdan 
yeşile dönüyordu. 

Brady, Bir Numara'ya bayılmış ve defalarca kullanmıştı. (Sa- 
dece eski Subaru'sundayken. Dondurma kamyonu fazla şüphe 
uyandırırdı.) En işlek kavşakları seçmiş, ilk denemelerinde hedefi 
ıskalamışsa da sonunda gerçek bir kazaya yol açmıştı. Sıradan bir 
çarpışmaydı ama iki adamın arabalarından inip bağrışmalarını 
görmek çok eğlenceliydi. Bir ara yumruklaşabileceklerini bile dü- 
şünmüştü. 

İki Numara'yı ilkinden kısa süre sonra tasarladı ama 
Brady'nin büyük hedefini belirlemesini sağlayan Bir Numara'ydı; 
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çünkü oalet sayesinde kaçıp kurtulma ihtimali yükselecekti. Be- 
lediye binasıyla Bayan Trelawney'in gri Mercedes'ini bıraktığı 
depo bölgesi arasındaki mesafe üç buçuk kilometreydi. 

Kullanmayı düşündüğü yolda sekiz trafik lambası vardı ve 
muhteşem icadı sayesinde kırmızı ışığa takılma riskini düşünüp 
endişelenmesi gerekmiyordu. Ama o sabah -Tanrı aşkına, kimin 
aklına gelirdi— şansına bütün ışıklar zaten yeşildi. Muhtemelen 
sabahın erken saatleri olduğu içindi. Yine de ilginç bir tesadüftü. 

Eğer öyle bir aletim olmasaydı ışıklardan dördü kesin kırmızı olur- 
du, diye düşünüyor dolaba giderken. Hep öyle olmaz mı? 

İki Numara, para kazandıran tek icadıydı. Büyük paralar ka- 
zandırmamıştı ama paranın her şey demek olmadığını herkes bi- 
lir. Ayrıca İki Numara olmasa Mercedes de olmazdı ve Mercedes 
olmasa Belediye Katliamı'nı gerçekleştiremezdi. 

Sevgili İki Numara. 

Brady, anahtarı çıkarıp gömme dolabın asma kilidini açıyor. 
Işık kendiliğinden yanıyor. Dolap büyük ama raflar dolu olduğu 
için küçük görünüyor. Raflardan birine her birinin içi yarım kilo 
plastik patlayıcıyla dolu dokuz ayakkabı kutusu yerleştirilmiş. 
Brady, şehir dışındaki 1ssız bir alanda malzemeyi test etti. Sonuç 
başarılıydı. 

Eğer beni askere alsalardı veya teröristlere katılsaydım bir şeyleri 
havaya uçurarak iyi bir kariyer yapabilirdim, diye düşünüyor. 

Diğer raftaki ayakkabı kutusunda cep telefonlarını tutuyor. 
Lowtown'daki uyuşturucu satıcılarından aldığı kullan-at tele- 
fonlar. Benzer telefonları marketlerde bile bulabilirsiniz. Brady, 
bu gece onlar üzerinde çalışacak. Hepsini elden geçirip tek bir 
numaraya bağlayacak. Böylece onları yerleştirip ayakkabı kutu- 
larındaki patlayıcıları aynı anda patlatabilecek. Henüz onlar için 
özel bir planı yok ama hepsinin aynı anda patladığını görmeyi 
çok isterdi. Hem de nasıl! Şişko polise başyapıtı olarak gördüğü 
katliamı tekrarlama ihtiyacı duymadığını yazdıysa da düpedüz 
yalandı. Pek çok şey polisin ne yapacağına bağlı. Bayan Trelaw- 
ney gibi polis de Brady'nin oyununa gelirse, bir şeyleri patlatma 
arzusunun kısa süreliğine de olsa kaybolacağına emin. 

Öyle olmazsa... göreceğiz... 
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Telefonlarla dolu kutuyu dolaptan çıkarıyor. Bir saniye tered- 
düt ediyor. Uzanıp L.L.Bean marka oduncu ceketini alıyor. Brady, 
normalde M beden giyer ama ceket XL. Yakasına güneş gözlük- 
lü gülen surat takılmış. Ceketin içine yarım kiloya yakın plastik 
patlayıcı yerleştirdi. Bir bölümünü dıştaki ceplere, bir bölümünü 
de içteki cebe koydu. Dışarıdan bakıldığında belli olmuyor, ceket 
zaten şişkin; çünkü astarın içi de çelik bilyelerle dolu. (Hodges'un 
Happy Slapper'ı gibi.) Brady, dikişleri söküp bilyeleri doldurdu. 
Sökükleri dikmesini annesinden istemeyi düşünmüş ve bu fikir 
katıla katıla gülmesine sebep olmuştu. Sonuçta koli bandı çekip 
işi bitirdi. 

İntihar saldırısı ceketim, diye düşünüyor heyecanla. 

Kullanmayacak... Muhtemelen kullanmayacak... Ama ölümün 
kendine özgü bir çekiciliği var. Her şey sona eriverirdi. Discount 
Electronix yok, ihtiyar bir geri zekâlının bilgisayarın içine kaçır- 
dığı kırıntıları veya fındık ezmesini temizlemek zorunda kaldığı 
Siber Devriye çağrıları yok, dondurma kamyonu yok. Baş ağrıları 
biter, pantolonun içindeki yılan da geberip giderdi. 

Rock konserine ceketini giyip gitse... Haziranda göl kenarın- 
daki konser salonunda Bruce Springsteen konseri var. Veya 
4 Temmuz kutlamaları sırasında kortej Lake Caddesi'nden 
geçerken ceketi patlatabilir. Ya Yaz Sanat Festivali ve Sokak 
Fuarı'nın her yıl ağustosun ilk cumartesi günü yapılan açılış 
töreni? Enfes olurdu ama kavurucu ağustos ayında o ceketle 
komik görünmez miydi? 

Ne var ki yaratıcı bir zihin bu tür sorunları çözmenin her za- 
man yolunu bulur. Kullan-at telefonları çalışma masasına yayıp 
SIM kartlarını çıkarıyor. İntihar ceketi büyük final için düşündü- 
gü senaryo. Daha o aşamaya çok var. Yine de el altında bulunma- 
sı hoş. 

Üst kata çıkmadan önce Üç Numara dediği bilgisayarın ba- 
şına oturuyor, internete bağlanıp Mavi Şemsiye'yi kontrol ediyor. 
Şişko polis eskisinden mesaj yok. 

Şimdilik. 
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Hodges, ertesi sabah saat 10.00'da Bayan Wharton'ın Lake 
Caddesi'ndeki evinin zilini çaldığında emekli olduğundan beri 
ikinci veya üçüncü kez dolaptan çıkardığı takım elbisesini giy- 
miş. Yeniden takım elbiseli olmak hoş bir his, gerçi kolları ve beli 
biraz sıkıyor. Yine de takım elbise bir erkeğe kendini önemli his- 
settirir. 

Diyafondan bir kadının sesi geliyor. 

“Buyurun?” 

“Ben Billy Hodges hanımefendi. Dün gece konuşmuştuk.” 

“Doğru ya! Tam zamanında geldiniz. Daire 19-C, Dedektif 
Hodges.” 

Kadına artık dedektif olmadığını söylemeye hazırlandığı sı- 
rada kapı elektronik bir vızıldamayla açılıyor ve böylece dedekti- 
fin açıklama yapmasına gerek kalmıyor. Üstelik telefonda konuş- 
tuklarında emekli olduğunu söylemişti. 

Janelle Patterson kapıda karşılıyor onu, tıpkı kardeşinin Be- 
lediye Katliamı günü, sorgulama için geldiklerinde yaptığı gibi. 
İki kardeşin benzerliği Hodges'a dejavu hissi yaşatacak kadar 
şaşırtıcı. Ama asansörden dairenin kapısına yürürken iki kadın 
arasındaki farklılıkların benzerliklerinden daha fazla olduğunu 
görüyor. Patterson, açık mavi renk gözleri ve çıkık elmacıkkemik- 
leriyle Olivia Trelawney'i hatırlatsa da asık suratlı ve gergin kar- 
deşinin aksine gülümsüyor. Onunkiler kardeşininki gibi kemiril- 
miş değil, her an öpücük konduracakmış gibi aralanmış, sürdüğü 
nemlendirici sayesinde ışıl ışıl parlayan sağlıklı dudaklar. Vücu- 
dunu dik yakalı kazağa hapsetmek yerine dipdiri memelerini or- 
taya çıkaracak derin dekolteli bir bluz giymiş. Memeleri büyük 
değil. Hodges'un sevgili ihtiyar babası, bir avuca sığacak kada- 
rından fazlası ziyandır derdi. Acaba boşanmadan sonra elden ge- 
çirilmiş bir vücut mu? Estetik ameliyat ihtimali Hodges'a kalırsa 
yüksek. Ablası ölünce vücudunu dilediği şekle sokacak paraya 
kavuşmuştur. 

Kadın tokalaşmasını bilen birinin becerisiyle dedektifin elini 
sıkıyor. “Geldiğiniz için teşekkür ederim.” Sanki bu görüşmeyi o 
talep etti. 
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“Bana vakit ayırabilmenize sevindim,” diyor Hodges içeri gi- 
rerken. 

Kendisini enfes göl manzarasıyla karşı karşıya bulduğunda 
şaşırıyor elinde olmadan. Bayan T'yi tek bir kez burada sorguya 
çekmişlerdi ve o gün de manzaraya bakmaktan kendini alama- 
mıştı. Diğer görüşmeler Sugar Heights'te veya karakolda gerçek- 
leştirilmişti. Karakola çağrıldığı görüşmelerden birinde kadının 
sinir krizi geçirdiğini hatırlıyor. Herkes beni suçluyor, demişti. İnti- 
harından kısa süre önceydi — en fazla birkaç hafta. 

“Kahve ister misiniz dedektif? Jamaika kahvesi. Tadı gayet 
güzeldir.” 

Hodges, gün ortasında kahve içmemeyi alışkanlık haline ge- 
tirdi; çünkü ka hve içtiğinde reflüsü azar. Ancak bu seferlik teklifi 
kabul ediyor. 

Kadının mutfaktan dönmesini beklerken salon penceresinin 
karşısındaki sallanan koltuklardan birine oturuyor. Güneşli, ılık 
bir gün, yelkenliler buz patenciler gibi gölde daireler çiziyor. Ka- 
dın geri geldiğinde taşıdığı gümüş tepsiyi almak için ayağa kalkı- 
yor dedektif; fakat Janelle gülümseyip başını iki yana sallayarak 
bu teklifi reddediyor ve dizlerini zarifçe kırarak tepsiyi kahve 
masasına bırakıyor. Reverans yaparcasına zarif. 

Hodges, neler konuşabileceklerini kafasında canlandırmış- 
tı ama önceden düşündüğü her şey anlamsızlaştı. Sanki kendisi 
dikkatlice tavlama planları yapmış ama arzu nesnesi onu kapıda 
kısacık bir gecelikle ve hadi sevişelim diyen ayakkabılarla karşı- 
lamıştı. 

“Kardeşimi intihara neyin sürüklediğini bulmak istiyorum 
ama nasıl yapacağımı bilmiyorum,” diyor kahveleri incecik por- 
selen fincanlara koyarken. “Tam zamanında aradınız. Konuşma- 
mızın ardından bu işe en uygun kişi olduğunuzu düşündüm.” 

Hodges, ağzını açıp karşılık veremeyecek kadar sersemliyor. 

Kadın fincanı uzatıyor. “Sütlü seviyorsanız lütfen kendiniz 
alın. Kahveye eklenen hiçbir şeyin sorumluluğunu kabul etmi- 
yorum.” 

“Sade severim.” 

Gülümsüyor kadın. Dişleri ya doğuştan mükemmel ya da 
ince işçilik. 
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“Ağız tadını bilen bir erkek.” 

Dedektif zaman kazanmak için kahveden bir yudum alıyor. 
Gerçekten lezzetli. Genzini temizlemek için hafifçe öksürüyor. 
“Dün geceki konuşmamızda açıkladığım gibi Bayan Patterson, 
artık polis teşkilatında değilim. Geçen yılın 20 Kasım'ında emekli 
oldum. Sizin gibi sade bir vatandaşım. Sohbete devam etmeden 
önce bunu netleştirmekte fayda var.” 

Janelle Patterson, fincanının arkasından dedektifi süzüyor. 
Hodges, kadının kullandığı dudak parlatıcısının fincanın kena- 
rında iz bırakıp bırakmayacağını merak ediyor. Yoksa ruj tekno- 
lojileri böyle şeyleri engelleyecek kadar ilerledi mi? Bunu merak 
etmesi saçma ama ne yapsın, uzun zamandır insan içine çıktığı 
söylenemez ve karşısındaki güzel bir kadın. 

“Az önce söylediklerinizde önemsediğim iki kelime kullan- 
dınız,” diyor Janelle Patterson. “İlki emekli, ikincisi de dedektif. 
Kardeşimin kafasını kimin karıştırdığını, kendini öldürtene ka- 
dar onunla kimin uğraştığını öğrenmek istiyorum ve polis teşki- 
latındaki hiç kimse bu soruların yanıtıyla ilgilenmiyor. Onların 
tek derdi onca insanı öldürürken kardeşimin arabasını kullanan 
adamı yakalamak. Peki, ya kardeşim? Kabalığımı hoş görün ama 
umurlarında bile değil.” 

Hodges, emekli olsa da meslektaşlarına sadık. 

“Eminim ellerinden geleni yapıyorlardır.” 

“Niçin savunmaya geçtiğinizi anlayabiliyorum dedektif...” 

"Lütfen dedektif demeyin. Bay Hodges veya Billy diyebilir- 
siniz.” 

“Pekâlâ Billy. Söylediğimin doğru olduğunu biliyorsun ama 
tartışmayacağım. Bence katliam ile kardeşimin intiharı arasın- 
da bir bağlantı var. Arabayı kullanan ile mektubu yazanın aynı 
adam olduğuna eminim. Mavi Şemsiye zımbırtısında onunla ko- 
nuşanın da...” 

Sakin ol, diyor kendi kendine Hodges. Bu işi mahvetme. 

“Hangi mektuptan bahsediyorsunuz Bayan Patterson?” 

“Janey. Sana Billy diyeceksem sen de bana Janey diyebilirsin. 
Bekle lütfen. Gidip getireyim.” 
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Kalkıp odadan çıktığında Hodges'un kalbi deliler gibi çarp- 
maya başlıyor. Kenar mahalledeki zorbaları haklarken bile bu 
kadar heyecanlanmamıştı. Bir yandan da Janey Patterson'm arka- 
dan bakıldığında bile ne kadar güzel göründüğünü düşünüyor. 

Sakinleş ihtiyar, sen Philip Marlowe değilsin, diyor kendi 
kendine. Kahvesini yudumluyor. Fincanın yarısı boşaldı ama mi- 
desinde asitlenmenin izi bile yok. İnanılmaz kahve! 

Kadın iğrenircesine köşesinden tuttuğu iki sayfalık mektupla 
geri geliyor. Yazanlardan hiç hazzetmediği yüzünden okunuyor. 
“Bunları Ollie'nin masasını gözden geçirirken buldum. Avukatı 
Bay Schron, evi araştırdığım sırada hep benimleydi. Kardeşim va- 
siyetiyle ilgilenme görevini ona vermiş. Su içmeye mutfağa gittiği 
zaman haricinde yanımdan hiç ayrılmadı. Neyse ki mektubu o 
sırada gördüm ve hemen sakladım.” 

Bunları kendini savunmaksızın ve en ufak bir utanç sergile- 
meden, uygun olan buydu dercesine söylüyor. “Şunu görünce ne 
olduğunu hemen anladım. Katil, arabanın direksiyonuna da bun- 
lardan koymuş. Sanırım siz polislerin imza dediğiniz şey.” 

Mektubun ilk sayfasının ortalarına denk gelen güneş göz- 
lüklü gülen suratı işaret ediyor. Hodges, onu çoktan fark etmişti. 
Ayrıca mektupta daktilo denen yazı karakterinin kullanıldığına 
da dikkat etti. 

“Mektubu bulalı ne kadar oldu?” 

Kadın düşüncelere dalıyor, geçen zamanı hesaplıyor. 

“Kasım sonuna doğru cenaze için geldim. Ollie'nin her şeyi 
bana bıraktığını vasiyetname okunduğunda öğrendim. Aralık 
ayının ilk haftasıydı. Bay Schron'a, Ollie'nin sahip olduğu eşya- 
ların envanterini ocak ayına kadar hazırlayabilir miyiz diye sor- 
dum. Los Angeles'ta halledeceğim işler vardı. Yapabileceğimizi 
söyledi.” Işıl ışıl mavi gözleriyle Hodges'a bakıyor. “Halletmek 
istediğim iş, kabalığımı mazur gör lütfen, önüne gelenle yatan 
kokain düşkünü kocamı boşamaktı.” 

Hodges, kadının sohbeti o yöne kaydırmasına izin vermiyor. 
“Malikâneye ocak ayında mı döndün?” 

“Evet.” 

“Mektubu o zaman mı buldun?” 
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“Evet.” 

“Polise gösterdin mi?” 

Yanıtı biliyor, ocak ayı dört ay önceydi. Ama soruyu sorması 
gerek. 

“Hayır.” 

“Niçin?” 

“Sana söyledim ya! Onlara güvenmiyorum!” 

Parlayan gözlerinden yaşlar süzülüyor kadının. 


8 


Janelle Patterson izin isteyip kalkıyor. Hodges, sakinleşip 
makyajını düzeltmek için yanından ayrıldığını tahmin ediyor. O 
gitmişken mektubu eline alıp kahvesini yudumlamaya devam 
ederek yazılanları okuyor. Ne lezzetli bir kahve! Ah, bir de yanın- 
da yiyebileceği kurabiyeler olsaydı... 


Sevgili Olivia Trelawney, 

Umarım bu mektubu sonuna kadar okumadan önce fır- 
latıp atmaz veya yakmazsın. İlgini hak ettiğimi söyleyemem 
ama yine de bana zaman ayırmanı rica edeceğim. Ben, Mer- 
cedes'ini çalıp insanların üzerine süren adamım. Utanç, piş- 
manlık ve üzüntüden öylesine yanıp kavruluyorum ki belki 
ben de bu mektup da aynı sonu hak ediyoruzdur. 

Lütfen, lütfen, lütfen kendimi açıklayabilmem için bana 
bir fırsat tanı! Beni affetmeni katiyen isteyemem, bunu bili- 
yor ve beklemiyorum. Beni anlamanı sağlamak bana yeter. 
Bana bu fırsatı verecek misin? Lütfen? Halkın gözünde ben 
bir canavarım, televizyon programları için reklam almaları- 
nı sağlayan kanlı bir hikâyeyim, polis için yakalayıp hapse 
atmak istedikleri sanlılardan biriyim. Ama ben de bir insa- 
num. tıpkı senin gibi. İşte esas hikâyem. 

Fiziksel ve cinsel tacize maruz kaldığım bir evde büyü- 
düm. Üvey babam bana tecavüz eden ilk kişiydi ve annem 


bunu öğrendiğinde ne yaptı dersin? Eğlenceye katıldı! Mek- 
tubu okumayı bıraktın mı? Bıraksan seni suçlamazdım, tüm 
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bunlar çok iğrenç. Ama umarım bırakmamışsındır çünkü 
birilerine anlatmalıyım. Uzun süre “canlıların arasında” kal- 
mayı planlamıyorum, ne demek istediğimi anlıyorsundur, 
ama biri yaptıklarımı NEDEN yaptığımı öğrenmeden haya- 
tıma son veremem. Ben de olup bitenleri tam olarak anla- 
mıyorum. Kim bilir belki sen, dışarıdan bakan biri olarak 
anlarsın. 


Buraya gülen surat resmi yapıştırılmıştı. 


Cinsel taciz, üvey babam ben on iki yaşındayken kalp 
krizinden ölene kadar devam etti. Annem bunu birine an- 
latırsam beni suçlayacaklarını söylemişti. Kollarımdaki, 
bacaklarımdaki ve mahrem yerlerimdeki iyileşmiş sigara 
yanıklarını birine gösterecek olursam herkese onları kendi 
kendime yaptığımı söylermiş. Daha küçücük bir çocuktum ve 
annemin doğru söylediğine inandım. İnsanlar bana inanır- 
sa kendisinin hapse düşeceğini ve benim Çocukları Koruma 
Kurumu'na verileceğimi söylemişti. (Muhtemelen bu kadarı 
doğruydu) 

Çenemi kapalı tuttum. Daha kötüsü de beni bekliyor ola- 
bilirdi. 

Hiçbir zaman fazla büyüyemedim. Yemek yiyemeyecek 
kadar tedirgin olduğum için çok zayıftım ve yediğim zaman- 
larda da kusardım (bulimia). Bu yüzden okulda sürekli beni 
ezerlerdi. Bir sürü tikim vardı, sürekli kıyafetlerimi ve sa- 
çımı çekiştirirdim (bazen tutam tutam saç elimde kalırdı). 
Sadece diğer çocuklar değil öğretmenler de bana gülerdi. 


Janey Patterson, Hodges'un karşısındaki koltuğa oturup 
kahvesini içmeye başladı ama adamın aklı başka yerde. Pete ile 
Bayan T'yi sorguladıkları zamanları düşünüyor. Kadının sürekli 
dik yakalı kazağının yakasını çekiştirişini ve eteğini düzeltişini 
hatırlıyor. Taşan rujunu temizlermiş gibi dudaklarına dokunur, 
bazen de bir tutam saçı parmağının etrafına dolayıp oynardı. 

Mektuba dönüyor. 


Hiçbir zaman zalim bir çocuk olmadım Bayan Trelaw- 
ney. Yemin ederim. Hiçbir zaman hayvanlara işkence etme- 
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dim veya benden daha ufak tefek olan çocukları dövmedim. 
Ezik bir çocuktum, küçük düşmeden veya dayak yemeden 
çocukluğu atlatmaya çalışıyordum ama başaramadım. 

Üniversiteye gitmek istedim ama bu hayalim gerçekleş- 
medi. Kader beni yıllarca tacizine uğradığım kadının ba- 
kımını üstlenmek zorunda bıraktı! Neredeyse komik, değil 
mi? Annem içki yüzünden felç geçirdi. Evet, saydıklarım 
yetmezmiş gibi bir de alkolikti, daha doğrusu içki alabildi- 
gi zamanlarda durmadan içerdi. Yıllardır çok zor yürüyor. 
Tuvalete gidip “işini gördüğünde” arkasını ben temizlemek 
zorundayım. Gündüzleri hafta-ssonu da dahil düşük ücretli 
bir işte çalışıyorum (biliyorum, biliyorum, bu krizde işim 
olduğu için şanslı sayılırım), eve döndüğümde de annem bü- 
tün zamanımı alıyor. Kazandığım para tamgün kalacak bir 
bakıcı tutmaya yetmiyor. Boktan bir hayat. Arkadaşım yok. 
Çalıştığım işte yükselme şansım yok. Toplum gerçekten bir 
arı-kovanıysa ben işe yaramaz bir işçi arıyım. 

Sonunda, öfkelenmeye başladım. Birine çektiklerimin be- 
delini ödetmek, dünyaya gününü göstermek ve hayatta, ol 
duğumu fark etmelerini sağlamak istedim. Beni anlıyor mu- 
sun? Hiç böyle şeyler hissettin mi? Zengin olduğuna göre 
herhalde hissetmemişsindir ve paranın satın alabileceği en 
harika arkadaşlara sahipsindir. 


Bu cümleden sonra “şaka şaka” dercesine konulmuş güneş 
gözlüklü gülen suratlardan vardı. 


Bir gün artık canıma tak etti ve yaptığım şeyi yaptım. 
Önceden planlamamıştım... 


Yalana bak, diye düşünüyor Hodges. 


Yakalanma ihtimalim bana sorarsan yüzde elliydi. 
Hiç umursamadım. NE YAZIK Kİ sonrasında cinayetlerin 
kâbuslarıma gireceğini bilmiyordum. Onları ezdiğim anları 
tekrar tekrar yaşıyorum. Çığlıkları kulaklarımdan gitmiyor. 
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Haberleri izleyip bir de bebek öldürdüğümü öğrendiğimde, ne 
kadar korkunç bir şey yaptığımı anladım. Bu vicdan azabıy- 
la nasıl yaşayacağımı bilmiyorum. 

Bayan Trelawney, neden, ah neden anahtar kontaktay- 
dı? Eğer uyku tutmadığı için sabahın erken saatlerinde yü- 
rüyüşe çıktığımda anahtarı görmeseydim bunların hiçbiri 
yaşanmazdı. Eğer anahtarını kontakta bırakmasaydın o kü- 
çük bebek ve annesi bugün hayatta olacaktı. Seni suçlamı- 
yorum, eminim ki senin de problemlerin, uğraşman gereken 
sorunlar vardı Ama keşke her şey farklı gelişseydi; keşke 
yapman gerektiği gibi anahtarları yanına almayı hatırlasay- 
dın. O zaman bunlar yaşanmayacak, ben de suçluluk ve piş- 
manlıktan kahrolmayacaktım. 

Eminim sen de suçluluk duyuyorsun ve pişmansın. Be- 
nim yüzümden insanların ne kadar acımasız olabileceğini 
çok kısa zaman sonra öğreneceksin. Haberler ve gazeteler 
dikkatsizliğinin benim korkunç eylemimi mümkün kıldığın- 
dan bahsedecek. Arkadaşların seninle görüşmeyi kesecek. 
Polis peşine düşecek. Süpermarkete gittiğinde insanlar par- 
maklarıyla seni işaret edip birbirleriyle fısıldaşacak. Kimileri 
de arkandan konuşmak yerine açıkça karşına dikilecekler. 
Evini tahrip ederlerse hiç şaşmam, bu yüzden güvenlik gö- 
revlilerine (özel güvenlikli bir yerde oturduğunu biliyorum) 
“tetikte olmalarını” söylesen iyi edersin. 

Benimle konuşmayı isteyeceğini sanmıyorum, yoksa ya- 
nııyor muyum? Hayır, meraklanma, yüz yüze görüşmeyi 
kastetmedim. Ama bilgisayar kanalıyla konuşabileceğimiz 
ikimiz için de güvenli bir yer bilivorum, Debbie'nin Mavi 
Şemsiyesi. Görüşmek istemen ihtimaline karşı sana bir kul- 
lanıcı hesabı açtım. Kullanıcı adın “otrelaw19”. Senin ismin- 
den oluşturdum. Hatırlaması kolay. 

Başka biri olsa ne yapacağını biliyorum. Bu mektubu 
hemen polise verirdi. Ama şunu sormama izin ver: Pesine 
düsmek ve uykularını kaçırmaktan başka senin için ne vap: 
tlar? Gerçi ölmemi istiyorsan mektubu polise vermek bunu 
sağlamanın yollarından biri. Üstelik ağzıma namluyu sokup 
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tetiği çekmiş sayılırsın, çünkü öyle yaparsan kendimi öldü- 
rürüm. 

Kulağa delice gelse de beni hayatta tutan tek kişisin. 
Çünkü konuşabileceğim bir sen varsın. Cehennem azabının 
nasıl bir şey olduğunu ancak sen anlayabilirsin. 

Yanıtını bekleyeceğim. 

Çok çok çok ÖZÜR DİLERİM Bayan Trelawney. 


Hodges mektubu masaya bırakıyor ve, “Şu işe bak!” diyor. 
Janey Patterson başını sallıyor. “Benim tepkim de aynıydı.” 
“Kardeşini kendisiyle iletişim kurmaya davet etmiş...” 

Janey, kulaklarına inanamıyormuş gibi bakıyor dedektife. 
“Davet etmek mi? Buna şantaj denir. Öyle yaparsan kendimi öl- 
dürürüm bile demiş.” 

“Demek sence kardeşin katille iletişime geçti. Yazışmaları- 
nı gördün mü? Mektubu bulduğun yerde bilgisayar çıktıları var 
mıydı?” 

Kadın başını iki yana sallıyor. “Ollie anneme “kafası çok ka- 
rışık bir erkekle” sohbet ettiğini ve onu yaptığı korkunç şeyler için 
tedavi görmeye ikna etmeye çalıştığını anlatmış. Annem hemen 
huzursuz olmuş. Ollie'nin bu adamla yüz yüze konuştuğunu, 
parkta, kafede veya öyle bir yerde görüştüğünü sanmış. Seksen 
yaşında olduğunu unutma. Bilgisayarlardan haberdar ama ne 
işe yaradıklarını pek anlamıyor. Ollie sohbet odalarını açıklamış 
-veya açıklamayı denemiş- ama annemin kavradığını sanmıyo- 
rum. Tek hatırladığı Ollie'nin kafası karışık bir erkekle mavi bir 
şemsiyenin altında konuştuğu.” 

“Annen Mercedes'in çalınışı ile Belediye Katliamı'nın bağlan- 
tısını kurmuş muydu?” a 

“Öyle olduğuna inanmama yol açacak bir şey söylemedi. Ya- 
kın geçmişi hatırlamakta güçlük çeker. Japonların Pearl Harbor'ı 
bombalayışını sorsak haberi radyoda ne zaman duyduğunu ve 
hatta sunucunun adını söyleyebilir. Ama kahvaltıda ne yediğini 
veya nerede olduğunu soracak olsak...” Janey omuz silkti. “Bazen 
hatırlar, bazen hatırlamaz.” 

“Annen burada mı yaşıyor?” 
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“Hayır. Güneşli Topraklar diye bir huzurevinde kalıyor.” Ke- 
yifsiz bir kahkaha. “Huzurevinin adını ne zaman söylesem ak- 
lıma televizyondaki eski melodramlar geliyor. Hani kahramanı 
deli ilan edip korkunç bir tımarhaneye kapatırlar ya...” 

Bakışlarını göle çeviriyor. Yüzünde Hodges'un ilginç buldu- 
ğu bir ifade beliriyor: Hem dalgın hem mağrur. Öyle güzel ki! 
Gözlerinin çevresindeki zarif kırışıklıklar gülmekten hoşlandığı- 
nı eleveriyor. 

“O eski filmlerden birindeki karakterler olsak bana hangi 
rolün düşeceğini biliyorum,” diyor göldeki yelkenlilere bakmayı 
sürdürerek. “Sinsi kız kardeş. Servete konar ama yaşlı annesine 
bakmak zorundadır. Zalim kadın parayı alıp zavallı annesini ih- 
tiyarlara akşam yemeği niyetine Alpo verilen ürkütücü bir huzu- 
revine şutlar. Yaşlıların kendi idrarlarının içinde debelendikleri 
türden bir yere... Ama Güneşli Topraklar öyle bir yer değil. Ucuz 
da değil. Oraya yatırılmayı annem istedi.” 

“Gerçekten mi?” 

“Evet,” diyor alaycı bir gülümsemeyle. 

“Hemşiresini hatırlıyor musun? Bayan Greene. Althea Gre- 
ene.” 

Hodges'un eli artık var olmayan not defterini ararcasına ce- 
ketinin cebine gidiyor. Aslında deftere ihtiyacı yok, hemşireyi ha- 
tırladı bile. Süzülürcesine yürüyen, uzun boylu şişmanca bir ha- 
nımdı. Saçındaki gri tutamlarla Frankenstein'm Gelini filmindeki 
Elsa Lanchester'a benziyordu. Pete ile onu sorgulamış, perşembe 
gecesi evden çıkarken Bayan Trelawney'in Mercedes'ini görüp 
görmediğini sormuşlardı. Hemşire gördüğüne emin olduğunu 
söylemişti ama tavırları sözleriyle çelişiyordu. Hodges ve Hunt- 
ley, bu çelişkiyi aslında hiç de emin olmadığ; şeklinde yorumla- 
mışlardı. 

“Evet, onu hatırlıyorum.” 

“Los Angeles'tan buraya taşındığım gün emekli olacağını 
haber verdi. Altmış dört yaşında, kendini annem gibi sürekli ilgi- 
lenilmesi gereken, acı içindeki bir hastayla baş edecek yetkinlikte 
hissetmiyormuş. Ona yardım etmesi için bir, hatta iki hemşire 
daha tutmayı önerdiğimde bile fikrini değiştirmedi. Bence Bele- 


Bay Mercedes © 121 


diye Katliamı'ndan sonra gazetelere düşmekten rahatsızdı ama 
tek sorunu bu olsaydı önerdiğim paraya anneme bakmayı sür- 
dürürdü.” 

“Sence bardağı taşıran son damla kardeşinin intiharı mıydı?” 

“Kesinlikle. Althea ve Ollie'nin sıkı fıkı olduğunu iddia etmi- 
yorum ama iyi anlaşırlardı ve anneme nasıl bakılması gerektiği 
konusunda hemfikirdiler. Güneşli Topraklar annem için en uy- 
gun yer. Orada mutlu. En azından aklının başında olduğu gün- 
lerde. Benim de içim rahat. Ağrısı arttığında ne yapacaklarını bi- 
liyorlar ve ona iyi bakıyorlar.” 

“Gidip onunla konuşmak istesem...” 

“Belki bir şeyler hatırlar belki hatırlamaz.” Bakışlarını gölden 
ayırıp dedektife çeviriyor. “Kardeşimin ölümünü araştırmayı ka- 
bul edecek misin? Özel dedektif ücretlerine internetten baktım, 
daha fazlasını ödemeye hazırım. Haftada beş bin dolar ve mas- 
raflar. En az sekiz hafta.” 

Sekiz haftalık işe kırk bin. Philip Marlowe bile bu kadar al- 
mıyordur, diye düşünüyor Hodges. Ucuz ofislerle dolu binalar- 
dan birinin üçüncü katındaki iki odalı bir ofisi tuttuğunu hayal 
ediyor. Adı Lola veya Velma olan havalı bir sekreter tutardı. Yeri 
geldiğinde sert konuşmasını bilen bir sarışın. Kendisi de trençkot 
giyip yağmurlu günlerde yan yatırdığı fötr şapkayla dolaşırdı. 

Saçmalık. Öyle bir hedefi yok. La-Z-Boy'una oturup yargıç 
hanımın karar verişini izlerken atıştırmak da artık ona yetmez. 
Yeniden takım elbise giymek hoşuna gitti ama asıl önemsediği 
teşkilattan ayrılırken kapatamadığı dosyalar. Pete, tefecileri ki- 
min soyduğunu bulmuş ve görünüşe göre yakın zamanda yeni 
ortağı Isabelle ile hayatlarının tutuklamasını yapacak, karısını 
öldürüp televizyonlarda yakışıklı gülümsemesini sergileyen Do- 
nald Davis'i hapse tıkacaklar. Pete ve Izzy için iyi haber ama Hod- 
ges için büyük av ne Davis ne de soyguncu. 

Bay Mercedes beni rahat bırakmalıydı, diye düşünüyor. Ve 
Bayan T'yi de. Onu da rahat bırakmalıydı. 

“Billy?” 

Janey seyirciyi transtan çıkarmaya çalışan hipnozcu gibi par- 
maklarını şaklatıyor. 
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“Billy, orda mısın?” 

Kırkını geçtiği halde güneşin karşısında oturmaktan kork- 
mayan kadına bakıyor. “Kabul edersem, özel dedektif değil gü- 
venlik danışmanı sıfatıyla çalışırım.” 

Bu cümle kadını eğlendiriyor. “Vigilant Güvenlik Şirke- 
ti'ndekiler gibi mi?” 

“Hayır, öyle değil. Öncelikle onlar bir yere bağlı, bense ba- 
gımsızım.” Bağlanmaya da niyetim yok, diye düşünüyor. “Daha çok 
şehir merkezindeki gece kulüplerinde çalışanlar gibi. Ne yazık 
ki gelir vergisi beyanında masraf olarak gösterebileceğin bir şey 
olmayacak.” 

Kadının eğlendiğini eleveren tebessüm iyice büyüyor. Dalga 
geçercesine burnunu oynatıyor. Hodges'a sorarsanız çok sevimli. 
“Önemli değil. Farkında mısın bilmiyorum ama para içinde yü- 
züyorum,” diyor kadın. 

“Sonradan anlaşmazlık yaşanmaması için açık konuşuyo- 
rum Janey. Özel dedektif lisansım yok. İstediğim kişiye istediği- 
mi sorabilirim ama rozetim veya dedektif lisansım olmadan ne 
kadar verimli olacağımı hep birlikte göreceğiz. Kör bir adamdan 
kılavuz köpeği olmaksızın şehirde dolaşmasını istemekten farkı 
yok.” 

“Polis teşkilatı, emeklilerini dışlamıyordur umarım.” 

“Emekli: polislerin teşkilatta bağlantıları vardır ama bu bağ- 
lantıları kulianmaya kalkmak kimsenin işine gelmez.” Birkaç sa- 
attir tanıdığı birine, bilgi almak amacıyla eski ortağıyla görüştü- 
günü söylememeyi tercih ediyor. 

Janey'in getirdiği mektubu havaya kaldırıyor. 

“Açıkçası mektubun aramızda kalmasına evet dersem po- 
listen delil saklama suçuna ortak olacağım.” Kadının, dedektifin 
benzer bir mektubu zaten polisten sakladığını bilmesine gerek 
yok. “Delil saklamak ciddi bir suçtur.” 

Kadın şaşırıyor. “Hay aksi, bunu düşünmemiştim.” 

“Diğer taraftan Adli Tıp'takilerin elinden fazla bir şey gele- 
ceğinden şüpheliyim. Herkes dikkat çekmeden Marlborough So- 
kağı veya Lowbriar'daki bir posta kutusuna mektup bırakabilir. 
Hatırlıyorum da eskiden mektuptaki yazı tipiyle yazıldığı dakti- 
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loyu eşleştirirdik. Eğer daktiloyu bulabilirsek. Parmak izi kadar 
sağlam bir delil sayılırdı.” 

“Ama ortada bir daktilo yok.” 

“Maalesef. Bu bir bilgisayar çıktısı. Yani yarım A'lar veya çar- 
pık Tlerle katili yakalayamayız. Mektuptan fazla bir ipucu çıka- 
cağını sanmam.” 

Ama delil saklamak delil saklamaktır, diye düşünüyor. 

“Janey, teklifini kabul edeceğim. Ancak haftada beş bin çok 
abartılı bir rakam. İki binlik bir çek yeterli. Ek olarak da masraf- 
ları ödersin.” 

“İyi ama o para hiçbir şeye yetmez ki!” 

“Araştırmamda belli bir aşamaya varacak olursam ikramiye- 
yi konuşuruz.” İçten içe, Bay Mercedes'i yakalasa bile ikramiyeyi 
kabul edeceğini sanmıyor. Zaten pislik herifi araştırmaya karar- 
lıydı ve tatlı diliyle kadını kendine yardımcı olmaya ikna etmeyi 
ummuştu. 

“Tamam, anlaştık. Çok teşekkürler.” 

“Önemli değil. Şimdi bana Olivia ile ilişkinizden bahset. Ona 
Ollie diyecek kadar yakın olduğunu biliyorum ama daha fazlası 
ileride işe yarayabilir.” 

“Öyleyse bir süre daha kalman gerekecek. Umarın zamanın 
vardır. Bir fincan kahve daha alır mıydın? Kurabiye? Çok güzel 
limonlu kurabiyelerim var.” 

Hodges ikisine de evet diyor. 


“Ollie.” 

Janey, bunu söyledikten sonra Hodges'un tazelenmiş kah- 
vesinden bir yudum alıp kurabiye yemesine yetecek kadar uzun 
süre sessizliğini koruyor. Derken pencereye çeviriyor bakışlarını, 
bacak bacak üstüne atıp yelkenlileri seyre dalıyor. Konuşmasının 
devamında adama bakmıyor. 

“Hoşlanmadığın birilerini sevdiğin oldu mu?” 

Hodges'un aklına Corinne ve ayrılıklarından önceki fırtınalı 
on sekiz ay geliyor. 
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“Evet” 

“O zaman beni anlayacaksın. Ollie benden sekiz yaş büyük- 
tü. Onu severdim ama üniversiteye gitmek için evden ayrıldığın- 
da dünyalar benim oldu. Üç ay sonra okulu bırakıp koşa koşa 
eve döndüğünde kendimi bir süreliğine kenara bırakmasına izin 
verilen tuğla yığınını yeniden yüklenmek zorunda olan yorgun 
bir kız gibi hissettim. Bana karşı hiçbir zaman acımasız değildi, 
lakap takmazdı, saçlarımı çekiştirmezdi veya Marky Sullivan ile 
el ele tutuşup liseden eve yürüdüğümde benimle dalga geçmez- 
di. Ama Ollie evdeyse hepimiz sarı alarmdaydık. Bilmem anlıyor 
musun?” 

Hodges, pek anlamasa da başını sallıyor. 

“Yemek midesini bulandırırdı. Herhangi bir şey yüzünden 
asabı bozulduğunda orası burası kızarırdı — iş görüşmeleri ödünü 
patlatırdı ama sonunda nasıl olduysa bir sekreterlik işi ayarladı. 
O kadar yetenekli ve güzeldi ki... Bilmem, inandırıcı geliyor mu?” 

Hodges, her anlama gelebilecek bir ses çıkarıyor. Dürüstçe 
yanıt vermesi gerekse söylediğine inanıyorum; çünkü sende o 
güzelliği görüyorum diyebilirdi. 

“Bir keresinde beni konsere götürmeyi kabul etti. U2'yu 
izlemeyi deliler gibi istiyordum. Ollie de onları severdi. Ancak 
konser akşamı kusmaya başladı. Durumu o kadar kötüye gitti ki 
annemler onu acil servise götürdü ve ben pogo yapıp çığlıklar 
atarak Bono yu dinleyeceğime evde kalıp televizyon seyrettim. 
Ollie, yemek zehirlenmesi olduğuna yemin ediyordu ama hepi- 
miz aynı şeyi yemiştik ve başka kimse hastalanmamıştı. Stres yü- 
zündendi. Düpedüz stres. Ya hastalık hastası olmasına ne deme- 
li? Kardeşim söz konusu olduğunda baş ağrıları beyin tümörü, 
sivilceler kanser demekti. Bir keresinde gözü morardı ve kendini 
kör olacağına inandırdığı bir hafta geçirdik. Regl dönemleri tam 
bir korku filmiydi. Tamamen bitene kadar yataktan çıkmazdı.” 

“Buna rağmen işten atılmadı mı?” 

Janey, donuk bir ses tonuyla yanıtlıyor. “Ollie'nin regl dö- 
nemleri her zaman kırk sekiz saat sürer ve her zaman hafta sonu- 
na denk gelirdi. Akıl alacak şey değil!” 

“Hımm, anlıyorum.” 
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Hodges'un aklına söyleyecek bir şey gelmiyor. 

Janey, parmağının ucuyla dokunduğu mektubu birkaç kere 
kahve masasında döndürüp açık mavi gözlerini Hodges'a diki- 
yor. “Mektupta bir cümle kullanmış, tiklerle ilgili. Dikkat ettin 
mi?” 

“Evet.” 

Hodges, mektuptaki pek çok şeye, özellikle de kendisine 
gelen mektupta yaratılanın tam tersi bir imaj yaratan cümlelere 
dikkat etti. 

“Kardeşim de tiklerden payına düşeni almıştı. Herhalde fark 
etmişsindir.” 

Hodges, kravatını önce sağa, sonra sola çekiştiriyor. 

Janey sırıtıyor. “Evet, biri bu. Sayısız denebilecek kadar çok 
tiki vardı. Kapattığına emin olmak için her şeyi on kere kontrol 
ederdi. Kahvaltısı bitince tost makinesinin fişini çekerdi. Bir yere 
gideceği zaman, kapıdan çıkmadan önce mutlaka “ekmek ve yağ’ 
derdi; çünkü batıl inancına göre böyle derseniz unuttuğunuz 
şeyleri hatırlardınız. Otobüsü kaçırdığım için beni arabayla okula 
bıraktığı tek günü bugünmüş gibi hatırlıyorum. Annem ve ba- 
bam çoktan işe gitmişti. Yolu yarıladığımızda fırının gazını açık 
unuttuk diye tutturdu. Geri dönüp kontrol etmemiz gerekiyordu. 
Ne söyledimse aksine ikna edemedim. Eve vardığımızda fırın ka- 
palıydı. İkinci derse kadar okula ulaşamadım ve hayatımın ilk ve 
tek cezasını yedim. Öfkeden köpürüyordum. Ona öylesine kızar- 
dım ki... Yine de onu sevmediğimi sanma. Annem, babam.. hepi- 
miz severdik. Ailemizin bir üyesiydi. Ama sırtımızda taşımamız 
gereken bir yüktü de...” 

“Dışarı çıkamayacak kadar gergin biriymiş ama evlenmekle 
kalmamış, üstelik zengin bir koca bulmuş.” 

“Erken yaşta kel kalan bir veznedarla evlendi. Aynı yatırım 
şirketinde çalışıyorlardı. Kent Trelawney. İşkolik ineğin tekiydi. 
Yanlış anlama, bu kelimeleri sevgiyle kullanıyorum, böyle de- 
mem Kent'i çok güldürürdü. Bilgisayar oyunlarına bayılırdı. 
Bilgisayar oyunu üreten şirketlere yatırım yapmış. Bir gün o ya- 
tırımlar servete dönüştü. Annem Kent'in sihirli bir dokunuşu ol- 
duğunu söylerdi. Babama kalırsa aptal şansıydı. Bence ikisi de 
haksızdı. Kent işini biliyordu, bilgisayarları biliyordu. Bilmedi- 


126 e Stephen King 


ği şeyleri öğrenmek için de elinden geleni yapardı. Yetmişlerin 
sonunda evlendiklerinde zengindiler. Derken Kent, Microsoft'u 
keşfetti.” 

Başını geriye devirip Hodges'u şaşırtan içten bir kahkaha atı- 
yor. 

“Özür dilerim,” diyor kadın. “Ne kadar ironik olduğunu 
düşünüyordum. Ben de güzeldim, iyi eğitimliydim ve insanlar- 
la aram harikaydı. Erkekler için et şovları olarak gördüğüm şu 
güzellik yarışmalarından birine katılacak olsam yürüyüşümle 
Bayan Zarafet ödülünü kazanırdım. Sürüsüne bereket arkadaşım 
vardı, telefonum susmazdı, hep dışarılardaydım. Katolik lisesin- 
deki son yılımda birinci sınıfların rehberliği bana verilmişti ve 
kendimi övmek gibi olmasın ama öğrencilerle çalışırken harika- 
lar yarattım. İlk gün korkusu yaşayan sayısız çocuğu yatıştırmı- 
şımdır. Kardeşim de benim kadar güzeldi ama deliydi. Obsesif 
kompülsif bozukluğu vardı. Güzellik yarışmasına katılsa mayo- 
suna kusardı.” 

Janey, kahkahayı basıyor. Gülerken gözyaşları yanakların- 
dan aşağı akıvor. Elinin tersiyle siliyor gözyaşlarını. 

“İroni dediğim şu: Bayan Zarafet, kokainman bir pislikle ve 
Bayan Takıntılı masal prensiyle evlendi. Para basan, hiç aldatma- 
yan bir koca buldu. Aklın alıyor mu?” 

“İroniyi görebiliyorum,” diyor Hodges. 

“Olivia Wharton ve Kent Trelawney. Mutlu sonla bitmesi 
imkânsız bir flört dönemi. Kent, ona çıkma teklif edip duruyor, 
Olivia ise ısrarla reddediyordu. Derken bir gün akşam yemeğine 
çıkmayı kabul etti. Oysa onu rahat bırakmasını söylemek içinmiş. 
Bana öyle demişti. Ancak restorana ulaştıklarında donup kalmış. 
Arabadan inememiş. Yaprak gibi titriyormuş. Başkası olsa orada 
bu işi bitirirdi ama Kent farklıydı. Onu McDonald's'a götürmüş, 
arabaya servis yapılan restoranda ilk yemeklerini yemişler. Oto- 
parkta! Sanırım bunu çok yaparlardı. Bazen sinemaya giderlerdi 
ama kardeşin her zaman koridor tarafında oturmak zorundaydı. 
Bir koltuk içeride otursa nefesi kesilirdi.” 

“Evlere şenlikmiş.” 

“Öyle de denebilir. Annem ve babam yıllarca onu psikiyatra 
gitmeye ikna etmeyi denedi. Onlar başaramadı ama Kent başar- 
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dı. Psikiyatr birçok ilaç yazdı ve bu sayede durumu biraz düzeldi. 
Düğün günlerinde klasik sinir krizlerinden birini geçirmişti — ki- 
lisenin tuvaletinde kusarken duvağını tutmak gerekmişti; fakat 
sonunda evlenmeyi başardı.” Hülyalı bir gülümsemeyle devam 
ediyor. “Çok güzel bir gelindi.” 

Hodges çıt çıkarmadan oturuyor, Olivia Trelawney Dik Ya- 
kalı Kazaklar Kraliçesi olmadan önce de ilginç bir karaktermiş. 

“Evlendikten sonra yollarımız ayrıldı. Kız çocukları böyle- 
dir. Babamız ölene kadar yılda beş altı kere görüşürdük, sonra- 
sında bu sayı azaldı.” 

“ŞükranGünü, yılbaşı ve 4 Temmuz?” 

“Eh. Eski takıntılarının izlerini görebiliyordum ve Kent öldü- 
günde -kalp krizinden öldü- hepsi birden geri geldi. İlkönce iğne 
ipliğe döndü. Sonra lisedeyken giydikleri gibi feci kıyafetler giy- 
meye başladı. Annemi ve onu görmek için şehre geldiğimde veya 
Skype'ta konuştuğumuz ender zamanlarda halini görüyordum.” 

Dedektif anlıyorum dercesine başını sallıyor. “Bana Skype 
kullanmasını öğretmeye çalışan bir arkadaşım var.” 

Kadın, gülümsüyor. “Çağa ayak uyduramayanlardansı- 
nız demek? Eski kafalı bir erkek.” Gülümsemesi kayboluyor. 
“Ollie'yi son gördüğümde geçen yılın mayıs ayıydı, Belediye... şe- 
yinden sonra.” Janey önce tereddüt ediyor, sonra adını koyuyor. 
“Katliamı'ndan... Çok kötü durumdaydı. Polislerin peşini bırak- 
madığını söyledi. Doğru mu?” 

“Hayır. Ancak onu sıkıştırdığımıza inanıyordu. Sürekli 
sorguya çektiğimiz doğru. Mercedes'in kapısını kilitlediğini ve 
anahtarı yanına aldığını iddia ediyordu. Ona inanmakta güçlük 
çekiyorduk; çünkü arabaya zorla girilmemiş, düz kontak yapıl- 
mamıştı. Sonunda...” Hodges duraksıyor, her gün saat dörtte te- 
levizyona çıkan, inkâr duvarını aşmakta uzmanlaşmış şişko aile 
psikoloğunu düşünüyor. 

“Sonunda neye karar verdiniz?” 

“Onun gerçekleri itiraf etmeyeceğine. Bu söylediğim senin 
tanıdığın Olivia figürüne uyuyor mu?” 

“Evet.” Janey mektubu işaret ediyor. “Sence ona doğruyu 
söylemiş midir? Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'nde konuşurlarken? 
Sence bu yüzden mi, annemin ilaçlarını içip intihar etti?” 
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“Emin olmak imkânsız.” Oysa Hodges, bu ihtimalin yüksek 
olduğuna inanıyor. 

“Depresyon ilaçlarını almayı bırakmıştı.” Janey, bakışlarını 
yine göle çevirdi. “Ona sorduğumda inkâr etti ama biliyordum. 
İlaçları hiçbir zaman sevmemişti, beynini sulandırdıklarını iddia 
ederdi. Onları Kent'i kırmamak için alıyordu. Kent öldüğünde de 
annemin hatırı için... Ancak belediyedeki katliam...” Elini sallayıp 
iç çekiyor. “Kardeşimin akıl sağlığından yeterince bahsetmedik 
mi Billy? Çok merak ediyorsan ne kadar deli olduğuyla ilgili baş- 
ka örneklerim de var.” 

“Sanırım bu kadarı yeter. Nasıl biri olduğunu anladım.” 

Janey Patterson, olanlara inanamıyormuşçasına başını iki 
yana sallıyor. “Sanki katil onu tanıyormuş.” 

Hodges'a kalırsa öyle olduğu aşikâr ama bu düşüncesini dile 
getirmiyor. İki mektubu kıyasladığında cevap apaçık ortada. Ka- 
til belli ki kadını tanıyormuş, bir şekilde hakkında yeterince bilgi 
edinmiş. 

“Yoldan dönüp fırın açık mı diye kontrol edecek kadar takın- 
tılı olduğunu söyledin...” 

“Evet?” 

“İyi ama böyle bir kadın anahtarları kontakta nasıl unutur?” 

Janey, uzun süre sessiz kalıyor ve, “Unutmaz,” diyor so- 
nunda. 

Dinlediklerinden sonra Hodges da bunun mümkün olmadı- 
ğına inanıyor. Her şeyin bir ilki vardır ama Pete ile kadının doğru 
söylediği ihtimalini hiç tartıştılar mı? Emin değil. Hem evet hem 
hayır. Muhtemelen hayır. Ne yazık ki o günlerde Bayan T'nin ta- 
kıntılarının boyutunu bilmiyorlardı. 

“Mavi Şemsiye denen internet sitesine girmeyi denedin mi? 
Ona verilen kullanıcı adını kullanmaya kalktın mı?” diye soru- 
yor. 

Tokat yemiş gibi bakıyor kadın. “Aklımın ucundan bile geç- 
medi ve geçseydi de orada keşfedeceklerimden korkardım. Her- 
halde bu yüzden sen dedektifsin, ben müşteri. Siteye bakacak 
mısın?” 

“Nereden başlayacağımı bilmiyorum. Aceleye getirmemek 
gerek; önce bilgisayarlar konusunda benden daha bilgili birine 
danışmalıyım.” 
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“O kişiye ödeyeceğin ücreti de masraflara ekle lütfen,” diyor 
kadın. 

Hodges itiraz etmiyor, sonuç ne olursa olsun bari Jerome Ro- 
binson bu işten iki kuruş kazansın. Ayrıca neden kazanmasın ki? 
Belediye Katliamı'nda sekiz kişi öldü ve üç kişi sakatlandı ama 
bu, Jerome'un koleje gitmek için paraya ihtiyaç duyduğu gerçeği- 
ni değiştirmez. Hodges bir ingiliz atasözünü hatırlıyor: En karan- 
lık günlerde bile güneş bazı köpeklerin kıçını aydınlatır. 

“Şimdi ne olacak?” 

Hodges, mektubu alıp kalkıyor. “Mektubun bir fotokopisini 
alacağım. İşim bitince orijinalini geri getiririm.” 

“Gerek yok. Tarayıp bilgisayara aktarır ve bir çıktısını alırım. 
Mektubu alabilir miyim?” 

“Gerçekten mi? Bunu yapabilir misin?” 

Kadının gözleri ağlamaktan kan çanağına dönmüş ama ba- 
kışlarından bu soruların onu eğlendirdiği belli. “Elinin altında 
bir bilgisayar uzmanı tutmakla iyi ediyorsun,” diyor. “Hemen 
dönerim. Beklerken lütfen bir kurabiye daha al.” 

Hodges, üç kurabiyeyi midesine indiriyor. 
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Janelle Patterson, mektubun kopyasıyla döndüğünde emekli 
dedektif kâğıdı katlayıp ceketinin içcebine yerleştiriyor. “Orijina- 
lini, kasan varsa kasaya kilitlemelisin.” 

“Sugar Heights'teki kasaya koyabilirim?” 

Hodges, bu alternatiften pek hoşlanmıyor. Emlakçıya veril- 
diğine göre eve giren çıkan belli değildir. Muhtemelen yeliz bir 
endişe ama tedbiri elden bırakmamakta fayda var. ‘S 

“Bankada kasan yok mu?” 

“Yok ama kiralayabilirim. İki sokak ötedeki Bank of Ame- 
rica'yı kullanıyorum.” 

“Öylesi daha iyi olur,” diyor Hodges, kapıya giderken. 

“İşi kabul ettiğin için teşekkür ederim,” diyen kadın iki elini 
birden “benimle dans etsene” dercesine öne uzatıyor. “Ne kadar 
rahatladığımı tahmin edemezsin.” 
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Dedektif kendisine uzatılan elleri tutup hafifçe sıktıktan son- 
ra bırakıyor. (Gerçi garip kaçmayacağını bilse seve seve onları tut- 
maya devam ederdi.) 

“Unutmadan, anneni ne sıklıkta ziyaret ediyorsun?” 

“Hemen hemen her gün. Bazen Ollie'nin de sevdiği İran res- 
toranından yemek alıp götürüyorum. Güneşli Topraklar'ın aşçısı 
seve seve ısıtıyor. Bazen bir iki DVD götürüyorum. Annem Fred 
Astaire ve Ginger Rogers'ın oynadığı eski filmleri sever. Elim boş 
gitmem ama beni görmek bile ona yetiyor. Bilinci yerindeyse beni 
tanımakta zorlanmıyor. Kötü günlerindeyse bana Olivia veya 
Charlotte diye sesleniyor. Charlotte, teyzemdir. Bir de dayım var.” 

“İyi bir gününe denk gelirsen, onunla konuşabilmem için 
beni aramalısın.” 

“Tamam. Başka?” 

“Bahsettiğin avukat, Schron. Becerikli biri mi?” 

“Bana sorarsan zehir gibi.” 

“Yeni deliller bulursam veya katilin kim olduğunu tespit 
edersem iyi bir avukata ihtiyacımız olacak. Ona mektupları ve- 
ririz...” 

“Mektuplar mı? Bir tane mektup yok mu?” 

Hodges hay lanet diye düşünüyor içinden, sonra hemen to- 
parlanıyor. “Mektubu ve kopyayı kastettim.” 

“Doğru ya!” 

“Adamı bulsam bile gerisi polisin işi. Ne yapacakları onlara 
kalmış. Schron'a düşen ise başımıza buyruk hareket edip kendi 
soruşturmamızı yürüttüğümüz için tutuklanmamamızı sağla- 
mak.” 

“İyi ama bizimki ceza hukukuna girmez mi? O tür davalara 
bakıyor mu, emin değilim.” 

“Muhtemelen bakmıyordur ama iyi bir avukatsa tanıdıkları 
vardır. Bize becerikli birini önerecektir. Anlaştık mı? İz sürmeye 
bir itirazım yok ama katile yaklaşırsak soruşturmayı polise dev- 
redeceğiz.” 

“Bence uygun,” diyor Janey. Ardından parmak uçlarında 
yükselip ellerini dedektifin omuzlarına yaslıyor. Yanağına bir 
öpücük konduruveriyor. “Billy, çok iyi birisin. Bu iş için doğru 
adam sensin.” 
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Asansöre bindiğinde bile öpücüğün etkisinden kurtulamı- 
yor dedektif. Yanağında tatlı bir sıcaklık. İyi ki evden çıkmadan 
önce üşenmeyip tıraş olmuş. 
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Yağmur hiç durmadan yağsa da genç çift —İki âşık? İki ar- 
kadaş?- Debbie adındaki hayali karakterin şemsiyesinin altında 
kuru ve güvende. Oğlan bir şeyler anlatırken kızın gözleri şaşır- 
mış gibi açılıyor. Hodges, geçen sefer bu detayı fark etmemişti. 
Acaba oğlan kıza evlenme mi teklif etti? 

Jerome, bir cümlede Hodges'un romantik kurgusunu yıkıve- 
riyor. “Porno sitelere benzemiyor mu? 

“Senin gibi prestijli üniversitelere hazırlanan bir genç porno 
siteler hakkında ne bilir ki?” 

Hodges'un çalışma odasındalar. Yan yana oturmuş Mavi 
Şemsiye'nin internet sayfasını inceliyorlar. Jerome'un İrlanda ta- 
zısı Odell, arkalarında durup ön patilerini uzatmış, keyifle onları 
izliyor. Jerome, şehrin kanunları gereği tasmasını çıkarmadı, oysa 
Odell eğitimli bir köpek ve bıraksa da dışarı kaçmaz. Kimseye 
zarar verdiği de görülmemiştir. 

“Sen ne biliyorsan ve bilgisayarı olan herkes ne biliyorsa ben 
de o kadarını biliyorum,” diye karşılık veriyor Jerome. Kumaş 
pantolonu ve düğmelerini sonuna kadar iliklediği Ivy League 
gömleği kıvır kıvır dağınık saçlarıyla tezat oluşturuyor. Hodges'a 
sorarsanız Barack Obama'nın gençlik halini andırıyor, belki on- 
dan biraz daha uzun. Jerome 1,90. Sürdüğü Old Spice tıraş los- 
yonu, Hodges için nostaljik bir koku. “Elini sallasan porno siteye 
çarpar. İnternete giren birinin onlarla karşılaşmaması imkânsız. 
Kulağa masum gelen adları olanlar en çok yükleme yapılanlar.” 

“Ne yüklemesi?” 

“Ne olacak, insanı hapse attıracak türden fotoğrafların tabii.” 

“Çocuk pornosu mu yani?” 

“Veya işkence pornosu. Kırbaçlı ve zincirli filmlerin yüzde 
doksan dokuzu sahtedir. Kalan yüzde bire gelince...” Omuz sil- 
kiyor Jerome. 
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“Bunları nereden biliyorsun?” 

Jerome'un bakışları dürüst, açık ve korkusuz. Numara yap- 
miyor, özü sözü birdir. Hodges da onu bu huyundan dolayı sever. 
Annesi ve babası da öyledir. Kız kardeşi bile ona benziyor. 

“Bay Hodges, bunları herkes bilir.” Duraksıyor. “Otuz yaşın- 
dan küçük olan herkes...” 

“Eskiden insanlar otuzunu aşmış kimseye güvenme derdi.” 

Jerome gülümsüyor. “Otuz yaşın üstüyle bir derdim yok ama 
konu bilgisayarlar olduğunda hiçbir şeyden çakmıyorlar. Bozul- 
duğunda bilgisayara iki kere vurup çalışmasını bekliyorlar. Virüs 
taraması yapmadan e-postalardaki ekleri açıyorlar. Bilmedikleri 
internet sitelerine giriyorlar, bilgisayarları bir anda HAL 9000'e 
dönüşüyor ve kendiliğinden küçük yaştaki eskortların veya kafa- 
ları kesilen insanların videolarını indirmeye başlıyor.” 

Hodges, çete liderlerinin lakaplarına benzettiği HAL 9000'ün 
ne olduğunu sormamak için kendini zor tutuyor. Kafaların kesil- 
diği videoların bahsiyse iyice dikkatini dağıtıyor. “Böyle şeyler 
gerçekten oluyor mu?” 

“Duyulmuş, görülmüş şeyler. Ve sonra...” Jerome, parma- 
gıyla kafasına vuruyor. “Tak tak tak, kapında Ulusal Güvenlik 
Teşkilatı'nı buluveriyorsun.” Mavi Şemsiye'nin altındaki çifti işa- 
ret ediyor. “Ama bu site gerçekten utangaç insanların birbirleriyle 
yazıştıkları bir sohbet sitesi olabilir. Yalnız kalpler muhabbeti. Dı- 
şarıda hayatının aşkını arayan dünya kadar insan var. Bir baka- 
lım.” Bilgisayarın mouse'una uzanıyor ama Hodges, bileğinden 
yakalıyor. Jerome, soru sorarcasına dedektife bakıyor. 

“Benim bilgisayarımı kullanma, git kendi bilgisayarında aç,” 
diyor Hodges. 

“Benden bilgisayarımı getirmemi isteseydin...” 

“Git getir. Eğer bilgisayarını yutan bir virüsü serbest bırakır- 
san sana yeni bir bilgisayar alırım.” 

Jerome, dalga geçercesine gülümsüyor. “Bay Hodges, para- 
nın satın alabileceği en iyi virüs programına sahibim. Yedekle- 
meler için de ikinci en iyi program. Makineme girmeye çalışan 
bir virüs olursa saniyesinde tespit eder.” 
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“Belki virüs bilgi çalmak amacıyla yerleştirilmemiştir,” di- 
yor Hodges. Bayan T'nin kardeşinin söylediklerini düşünüyor, 
sanki katil onu tanıyormuş. “Belki bu virüs, izlemek üzere tasar- 
lanmıştır.” 

Bu ihtimal Jerome'u endişelendireceğine heyecanlandırıyor. 
“Bu siteyi nereden duydunuz Bay Hodges? Emeklilik günleriniz 
sona mı erdi? Yoksa... bir davayı mı araştırıyorsunuz?” 

Hodges, o an Pete Huntley'i ne kadar özlediğini fark ediyor. 
Huntley, iyi bir tenis partneri gibiydi; yeşil toplar olmasa da teo- 
riler ve varsayımlar havada uçuşurdu. Jerome'un onun yerini ala- 
bileceğine şüphesi yok, çocuğun kafası çalışıyor, tümdengelimde 
becerikli ve ipuçlarını yakalamakta başarılı.. Ancak daha oy ve- 
rebilecek yaşta bile değil. Yasal olarak içki içebilmesine dört yıl 
var. Hodges, onu bu tehlikeli vakaya bulaştırmak istemiyor. 

“Detayları şimdilik boş ver; fakat benim için internet sitesini 
araştırırsan sevinirim,” diyor Hodges. “Ne öğrenebiliyorsan öğ- 
ren. Asıl merak ettiğim...” 

“Bir hikâyesinin olup olmadığı,” diye araya giriyor Jerome. 
Bir kere daha hayran olunası dedektiflik yeteneğini sergiliyor. 
“Polislerin deyimiyle sitenin bir geçmişi var mı, varsa nedir? Biri- 
nin tuzak kurmadığına emin olmak için.” 

“Biliyor musun, belki de ayak işlerimi yapmak yerine gidip 
bilgisayar doktorluğu şirketlerinden birinde işe girmelisin. Muh- 
temelen daha fazla para kazanırsın. Aklıma gelmişken, bu iş için 
bana bir fiyat ver,” diyor Hodges. 

Jerome alındı; fakat fiyat söylemesi istendiği için değil. “O 
şirketler sosyal becerileri olmayan inekler için.” Arkaya uzanıp 
Odell'ın kahverengi tüylerini okşuyor. Odell, zevkle kuyruğunu 
sallasa da bir parça biftek onu daha mutlu ederdi. “Vosvos'larıyla 
ortalıkta dolaşan bir şirket var. Ne kadar klişe. Discount Electro- 
nix diye bir yer. Adını duydunuz mu?” 

“Elbette,” diyor Hodges ve aklı zehir saçan mektupla aynı 
gün gelen broşüre gidiyor. 

“Üstelik birileri bunu o kadar beğenmiş ki aynı hizmeti 
sunan Siber Devriye diye bir şirket daha kurmuş. Tek fark Vos- 
vos'ların siyah değil, yeşil olması. Mucho bağımsız bilgisayar ta- 
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mircisini saymıyorum bile. Sayıları iki yüzden fazladır. Sanırım 
ayak işlerinize bakmaya devam edeceğim sevgili Bay Hodges.” 

Jerome, Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ni kapadığında karşıla- 
rında Hodges'un ekran koruyucusu beliriyor. Allie'nin beş yaşın- 
dayken çekilmiş bir fotoğrafı. O yaşlarda babasının dünyanın en 
güçlü adamı olduğunu zannederdi. 

“Madem bu kadar endişelisiniz, önlem almayı ihmal etmem. 
Dolabımda eski bir iMac var. Atari Arcade gibi müzelik oyunları 
oynamaktan başka bir işe yaramıyor. Siteye girerken onu kulla- 
nırım.” 

"İyi fikir” 

“Bugün sizin için yapabileceğim başka bir şey var mı?” 

Hodges hayır diyecek oluyor ama Bayan T'nin Mercedes'inin 
çalınışı sürekli aklında. Onu rahatsız eden bir şeyler var, bir şey- 
ler yanlış. Yapbozun parçalarının yerine oturmadığını o zaman 
da hissetmişti ve kardeşiyle konuştuktan sonra bu his iyice güç- 
lendi. Ancak sezgi ve bilgi farklı şeylerdir. Biriyle paslaşmak so- 
runun nerede olduğunu görmesine yardımcı olabilir. 

“Vaktin varsa anlatacaklarımı dinleyebilirsin,” diyor. Kafa- 
sında ana hatları içeren bir kurgu oluşturdu. Kim bilir, belki Jero- 
me tarafsız bir gözle bakıp kendisinin ıskaladığı bir şeyi fark eder. 
Pek muhtemel olmasa da imkânsız değil. 

“Var mısın?” 

“Elbette.” 

“O zaman Odell'ın tasmasını tak. Big Licks'e gidelim. Canım 
çilekli dondurma çekti.” 

“Belki oraya kadar yürümemize gerek kalmaz. Bay Tastey 
dondurma kamyonunu görürüz,” diyor Jerome. “Zavallıcık bü- 
tün hafta mahalleyi turladı. Dondurmaları şahane!” 

“Şansımıza ne çıkarsa,” diyor ayağa kalkan Hodges. “Hadi 
gidelim!” 
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Yokuştan aşağı inip Harper Yolu ile Hanover Caddesi'nin 
köşesindeki küçük alışveriş merkezine gidiyorlar. Odell, uslu 
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uslu aralarında yürüyor. Şehrin diğer ucundaki belediye binası 
ve MAC Kültür Sanat Merkezi diğer yapılara tepeden bakıyor. 
Hodges'a sorarsanız MAC, L M. Pei'nin en iyi tasarımlarından de- 
gil Soran olduğundan değil ya! 

“Eee, ne anlatacaksınız?” diye soruyor Jerome. 

“Diyelim ki bir adam var. Sevgilisi şehir merkezinde, adam 
Parsonville'de oturuyor.” Orası, Sugar Heights'in bitimindeki ma- 
halle. Onun kadar lüks olmasa da orta halli de denemez. 

“Bazı arkadaşlarım Parsonville'e beyazlar şehri der. Babam 
da bir keresinde öyle demişti. Annem ırkçı laflar etmemesi konu- 
sunda onu hemen uyardı,” diyor Jerome. 

Jerome'un arkadaşları muhtemelen Sugar Heights'e de be- 
yazlar şehri diyordur. Hodges, iyi başladığına kanaat getiriyor. 

Odell, Bayan Melbourne'ün çiçeklerine bakmak için durdu. 
Jerome, köpeğinin bahçeyi işaretlemesine fırsat vermeden kayı- 
şından çekip hayvanı çiçeklerden uzaklaştırıyor. 

“Her neyse,” diye devam ediyor Hodges. “Adamımızın sev- 
gilisinin dairesi Branson Park bölgesinde — Wieland Caddesi, 
Branson Sokağı, Lake Caddesi, oraları bilirsin.” 

“Evet, hoş yerlerdir.” 

“Evet öyledir. Adam haftada üç dört kere sevgilisini ziyaret 
ediyor. Haftada bir veya iki gece onu akşam yemeğine çıkarıyor. 
Sinemaya gidiyorlar, bazen adam onda kalıyor. Böyle zamanlarda 
arabasını -pahalı bir araba, bir BMW- sokağa park ediyor. Sonuç- 
ta nezih bir mahalle, polisler sürekli devriye geziyor, güvenli. Üs- 
telik akşam yediden sabah sekize kadar park bedava.” 

“Eğer BMW sahibi olsam onu garaja bırakırdım, park ücreti- 
ni de kafaya takmazdım,” diyor Jerome. Yeniden kayışı çekiştiri- 
yor. “Kes şunu Odell, cici köpekler çöp yemez.” 

Sahibine bakan Odell, sen ne bilirsin ki dercesine başını sal- 
lıyor. 

“Zenginler saçma şeylerin hesabını yapar,” diyor Hodges. 
Bayan T'nin kendisine aynı açıklamayı yaptığı anı hatırlıyor. 

“Öyle diyorsan öyle olsun.” 

Neredeyse alışveriş merkezine geldiler. Bir ara dondurma 
kamyonunun neşeli melodisi duyulmuş ama Bay Tastey, Harper 
Sokağı'na sapınca melodi de, kamyon da kaybolup gitmişti. 
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“Bir perşembe gecesi adamımız yine sevgilisini ziyarete gi- 
diyor. Arabayı her zamanki yerine park ediyor. Akşam yediden 
sonra o sokakta boş yer bulmak kolaydır. Hep yaptığı gibi ara- 
basının kapısını kilitliyor. O ve hanım arkadaşı yakınlardaki bir 
restorana yürüyor, hoş bir yemek yiyor, yürüyerek dönüyorlar. 
Binaya girdikleri sırada araba hâlâ bıraktığı yerde. Geceyi hanı- 
mefendiyle geçirip sabah binadan çıkıyor ve...” 

“BMW yerinde yok. Gitmiş.” 

Dondurmacıya ulaştılar. Yolun kenarına bisikletlerin bırakıl- 
ması için demirler yerleştirilmiş. Jerome, Odell'ın tasma kayışını 
demire bağladığında, köpeği burnunu patilerine yaslayarak ken- 
dini sevimli sevimli acındırıyor. 

“Hayır, araba aynı sokakta ama farklı bir yere park edilmiş,” 
diyor Hodges. Ona kalırsa olayı büyük bir başarıyla uyarladı. 

Jerome'un kaşları şaşkınlıktan havaya kalkıyor. 

“Tuhaf, değil mi? Adamımız karşıya geçip arabasını kontrol 
ediyor. Kapılar bıraktığı zamanki gibi kilitli, yalnızca aracın yeri 
değişmiş. İlk yaptığı anahtarını kontrol etmek ve evet anahtar 
hâlâ yerinde. Jerome, öyleyse bu nasıl oldu?” 

“Bilmem ki Bay H. Sizce de Sherlock Holmes hikâyelerine 
benzemiyor mu? Veya üç ev, üç musluk problemine.” Jerome'un 
yüzünde Hodges'un çözemediği ama kesinlikle hoşlanmadığı, 
fazlasıyla bilmiş bir gülümseme var. 

Hodges, Levi's'ının cebinden (takım elbise hoştu ama kot ve 
Indians takımının kazağına dönmek de hoş) cüzdanını çıkarıyor. 
Jerome'a bir beşlik uzatıyor. “Gidip dondurmalarımızı al. Odell'a 
ben bakarım.” 

“Gerek yok, köpeğim bir yere gitmez.” 

“Gider mi gitmez mi bilemem ama ben iyisi mi burada kala- 
yım. Böylece sen de sırada beklerken rahat rahat araba problemi- 
ne kafa yorarsın. Kendini Sherlock'un yerine koy, belki bir faydası 
olur.” 

“Pekâlâ. Bence Sherlock sizsiniz, benden olsa olsa Watson 
olur!” 
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Hanover'ın sonunda ufak bir park vardır. Trafik ışığı yeşile 
dönünce karşıya geçip banklardan birine oturuyor ve saçı başı 
birbirine karışmış ortaokullu çocukların, beton kaykay pistinde 
kol bacak kırma pahasına hayata meydan okuyuşunu izliyorlar. 
Odell, bir kaykay yapan oğlanlara bakıyor, bir dondurma külah- 
larına. 

“Hiç denedin mi?” diye soruyor Hodges, kaykayları işaret 
ederek. 

“Hayır efendi Hodges!” diye karşılık veriyor Jerome. “Jerome 
zenci. Lisedeyken Jerome koşar. Biz zenciler iyi kaçmak. Bütün 
dünya bilir, efendi Hodges.” 

“Sana Köle Tyrone karakterini evde bırakmanı söylememiş 
miydim?” Hodges, parmağıyla dondurmadan bir parça koparıp 
Odell'ın önüne koyuyor ve Odell da büyük bir zevkle silip süpü- 
rüyor. 

“Bazen ortaya çıkıveriyor!” diyor Jerome ama Tyrone geldiği 
gibi gitti. “Bence de bir arkadaşınız, sevgilisi veya BMW'si yok. 
Anlattığınız Mercedes'li Katil.” 

Hikâye yazmak buraya kadarmış. 

“Diyelim ki öyle.” 

“Kendi başınıza araştırmaya devam mı ediyorsunuz Bay 
Hodges?” 

Hodges, soruyu kafasında iyice tarttıktan sonra bir önceki 
lafını tekrarlıyor: “Diyelim ki öyle.” 

“Debbie'nin Mavi Şemsiyesi adlı internet sitesinin olayla bir 
ilgisi var mı?” 

“Diyelim ki öyle.” 

Oğlanlardan biri kaykayından düşüyor. Ayağa kalktığında 
dizleri kan içinde. Arkadaşlarından biri kaykayıyla yanından ge- 
çerken onunla dalga geçiyor. Düşen oğlan elini kanayan dizine 
götürüp parmaklarına bulaşan kan damlalarını yanından geçen 
oğlana serpiştiriyor. Ardından, “AIDS! AIDS!” diye bağırarak 
uzaklaşıyor. Alaycı delikanlı kayarak peşinden gidiyor ama artık 
ona Gülmekten Kırılan Delikanlı diyebiliriz. 
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“Barbarlar!” diye mırıldanıyor Jerome. Odell'ın kulaklarının 
arkasını okşamak için eğiliyor. “Konuşmak isterseniz...” 

Utanan Hodges, “Bence şimdilik gerek yok...” diyebiliyor an- 
cak. 

“Anlıyorum,” diye karşılık veriyor Jerome. “Ancak kuyrukta 
beklerken bulmacanın yanıtını düşündüm ve bir sorum var.” 

“Neymiş?” 

“Uydurduğunuz BMW sahibi yedek anahtarını nerede sak- 
lıyormuş?” 

Hodges öylece kalakalıyor, delikanlı çok akıllı. Ardından 
dondurmanın külahın kenarından aktığını fark edip diliyle te- 
mizliyor. 

“Diyelim ki yedek anahtarı hiç olmamış...” 

“Aynı Mercedes'in sahibi olan kadının dediği gibi.” 

“Evet, aynen öyle.” 

“Babamın Parsonville'e beyazlar şehri demesine annemin ne 
kadar kızdığını anlatmıştım ya!” 

“Evet.” 

“Şimdi de babamın anneme öfkelendiği bir olay geldi aklı- 
ma. Dinlemek ister misiniz? Onun 'klasik kadın davranışı” dedi- 
ğini ilk ve son kez duyuşumdu.” 

“Sorduğum bulmacayla bir ilgisi varsa, durma devam et.” 

“Annemin arabasi Chevy Malibu. Rengi kırmızıya çalan bir 
araba. Evin önünde görmüşsünüzdür.” 

“Elbette.” 

“Babam üç yıl önce arabayı satın alıp doğum günü hediyesi 
olarak anneme verdi, annem sevinç çığlıkları attı.” 

Eh yani, diye düşünüyor Hodges, bu aileden Tyrone Feelgo- 
od çıkar mı hiç! 

“Annem arabayı bir yıl kullandı. En ufak bir sorun çıkmadı. 
Ardından ruhsatı yenileme zamanı geldi. Babam işten eve döner- 
ken annem için bunu halledeceğini söyledi. Belgeleri almaya ara- 
baya gitti ve elinde bir anahtarla döndü. Öfkelenmemişti. Ama 
hoşnut da değildi. Yedek anahtarı arabada bırakırsa birinin onu 
bulup arabayı çalabileceğini söyleyerek annemi bir süre azarladı. 
Annem anahtarın nerede olduğunu sordu. Babam ruhsat, araba 
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sigortası ve kullanma kılavuzuyla birlikte plastik poşetin içinde 
olduğunu söyledi. Annem poşeti hiç açmamış. Poşetin çevresin- 
deki Yeni arabanızı Lake Chevrolet'den aldığınız için teşekkür ederiz 
yazılı kâğıt yırtılmamıştı.” 

Hodges'un dondurmasından bir damla daha akmakta ama 
dedektif bu sefer damlanın eline kadar düşmesine ve orada birik- 
mesine izin veriyor. “Yani her şey...” 

“Evet, torpido gözündeymiş. Babam, büyük dikkatsizlik 
dedi. Annem ise...” Öne eğilip kahverengi gözlerini Hodges'un 
gri gözlerine dikiyor. “Onların orada olduğunu bile bilmiyormuş. Ba- 
bam o zaman klasik kadın demişti. Bu sözler annemi çok üzdü.” 

“Eminim üzmüştür.” 

Hodges'un beynindeki çarklar tıkır tıkır işliyor, parçalar yer- 
lerine oturuyor. 

“Babam dedi ki: Tatlım, arabanın kapısını kilitlemeyi bir kere 
unutsan dönüşü olmazdı. Uyuşturucu bağımlısının teki gelir, 
düğmelerin havada olmasından kapıların kilitli olmadığını anlar 
ve çalınmaya değer bir şeyler bulmak umuduyla torpido gözü- 
nün karıştırır. Para ararken plastik poşetteki anahtarı görür ve 
az kilometre yapmış Malibu'yu iki üç kuruşa satın almak isteyen 
birilerini bulur.” 

“Annen buna ne karşılık verdi?” 

Jerome sırıtıyor. 

“Önce babama sırtını döndü. Annem bu numarada ustadır. 
Arabayı sen aldın ve sen eve getirdin. Bana söylemen gerekirdi, dedi. 
Bunlar olurken ben kahvaltımıetmekle meşguldüm. Biraz tartış- 
tılar, poşeti açıp kullanma kılavuzuna baksaydın o zaman kontrol pa- 
nelindeki yanıp sönen ışıkların ve işaretlerin ne anlama geldiğini belki 
bilirdin, demek aklımdan geçti ama çenemi açmadım. Annem ve 
babam sık kavga etmez ama kafası çalışan biri araya girmemesi 
gerektiğini bilir. Barbster bile bunu öğrendi, üstelik dokuz ya- 
şında.” 

Hodges, Corinne ile evli oldukları dönemde Alison'ın da bu 
gerçeği bildiğini kavrıyor. 

“Annemin kendini savunmak için söylediği diğer bir şey de 
arabanın kapısını kilitlemeyi asla unutmadığıydı. Buna öylesine 
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emindi ki. Neyse, artık anahtar mutfaktaki kancalardan birinde. 
Güven içinde esas anahtarın kaybolacağı günü bekliyor.” 

Hodges, görmeyen gözlerle kaykaycılara bakıyor. Jerome'un 
annesi haklı. Kocasının hediyeyi verirken yedek anahtarı da ver- 
mesi veya en azından ondan bahsetmesi gerekirdi. İnsanların en- 
vanter çıkarmalarını bekleyemezsiniz. Ancak Olivia Trelawney 
vakasında durum farklıydı. Arabayı kendi almıştı, yedek anahta- 
rı nasıl bilmezdi? 

Elbette satıcı, arabayı aldığı sırada kadının kafasını abuk sa- 
buk bir sürü bilgiyle doldurmuş olabilir. Bunu yapmakta usta- 
dırlar. Yağı ne zaman değiştirmeli, hız kontrolünü ne zaman kul- 
lanmalı, GPS nasıl çalışır, yedek anahtarı güvenli bir yere koyun, 
işte cep telefonunuzu buradan şarj edebilirsiniz, yolda kalırsanız 
aramanız gereken numara, uzun farları yakmak isterseniz şu 
düğmeye basın... 

Hodges, ilk arabasını alışını ve adamın satış sonrası ezber 
bilgileri jet hızıyla sayışını hatırlıyor. Kendisi de yarım kulakla 
usulen dinlemiş ve hı hı, evet, tamam, anladım benzeri yanıtlar 
vermişti. Yeni arabasına binip sokağa çıkmak, kendi arabasını 
kullanmak, başka hiçbir şeye benzemeyen yeni araba kokusunu 
içine çekmek için sabırsızlanıyordu. Ama Bayan T, tam anlamıyla 
obsesif kompülsifti. Takıntılıydı. Kadının yedek anahtarı gözden 
kaçırdığına veya torpido gözünde bıraktığına inanmak güçtü. 
Ayrıca perşembe gecesi anahtarı yanına almışsa, Mercedes'in ka- 
pılarını da kilitlemiş olması gerekmez miydi? Kilitlediğini iddia 
etmişti, son ana kadar ifadesini değiştirmemişti ve gerçekten, dü- 
şününce... 

“Bay Hodges?” 

“Yeni akıllı kilit sistemlerinin üç aşamalı bir uygulaması yok 
mu?” diye soruyor Hodges. “Birinci adım kontağı kapamak. İkin- 
ci adım kontaktan anahtarı çıkarmak. Eğer aklınız başka yerdey- 
se ve ikinci adımı unutursanız anahtarı almadığınızı hatırlatan 
bip sesi duyuluyor. Üçüncü adım kapıyı kapayıp kilit resmi olan 
düğmeye basmak. Anahtar elinizdeyse niye bunu yapmayı unu- 
tasınız ki? Aptallar için tasarlanmış, arabayı çalınmaktan koruma 
kılavuzu.” 
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“Doğru diyorsunuz ama Bay H, bazı aptallar yine de unutu- 
yor.” 

Hodges, kendini düşüncelerine öyle kaptırdı ki pes etmiyor. 

“Bu kadın aptal değildi. Gergin ve ürkek olabilir ama aptal 
değildi. Eğer anahtarı yanına almışsa arabanın kapısını kilitle- 
miştir. Ancak arabaya zorla girilmemişti. Yedek anahtarı torpido 
gözünde bırakmışsa bile adam ona nasıl ulaştı?” 

“Öyleyse bu, kilitli oda polisiyesi değil, kilitli araba polisiye- 
si. Yani dört ev, dört boru problemi!” 

Hodges, yanıt vermiyor. Zihninde tekrar tekrar olayın üs- 
tünden geçiyor. Yedek anahtarın torpido gözünde kalmış olması 
inandırıcı bir ihtimal ama kendisi veya Pete bu ihtimali niye hiç 
düşünmedi? Erkek gibi düşündükleri için mi? Belki. Yoksa Bayan 
T'nin dikkatsizliğine kızdıkları ve onu suçlamak istedikleri için 
mi? Suçlayabilecekleri başka kim vardı? Arabanın kapılarını kilit- 
lediyse suçlanmayı o da hak etmemiş, diye düşünüyor. 

“Bay Hodges, Mavi Şemsiye sitesinin Mercedes'li Katil'le ne 
ilgisi var?” 

Hodges, silkinip kendine geliyor. Yeni ihtimallerle yeni bir 
çözüm sürecinin ortaya çıktığını görebiliyor ama yolun daha çok 
başında. 

“Şimdi bunu tartışmak istemiyorum Jerome.” 

“İyi ama belki yardımım dokunur!” 

Jerome'u hiç bu kadar heyecanlanmış gördü mü? Belki bir 
kere, kaptanlığını yaptığı münazara takımı şehir şampiyonu ol- 
duğunda. 

“İnternet sitesi hakkında bilgi edinirsen bana yardım etmiş 
olursun,” diyor Hodges. 

“Çocuk saydığınız için bana söylemek istemiyorsunuz değil 
mi? Haksız mıyım?” 

Kısmen sebebi bu ama Hodges'un yanıtı onaylamaya niyeti 
yok. Ve şansa bakın, daha inandırıcı bir gerekçesi de var. 

“O kadar basit değil. Artık polis değilim ve Belediye 
Katliamı'nı araştırmam neredeyse yasalara aykırı. Herhangi bir 
şey bulur ve Mercedes'li Katil dosyasının başına getirilen eski or- 
tağıma söylemezsem yasaları çiğnemiş olacağım. Önünde parlak 
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bir gelecek var, hangi üniversiteyi onurlandıracağına karar verme 
aşamasındasın. Benim yüzümden soruşturmaya bulaşır ve suç 
ortağım olarak damgalanırsan annene ve babana ne derim?” 

Jerome, çıt çıkarmadan söylenenleri sindirmeye çalışıyor. Ar- 
dından külahının ucunu Odell'a veriyor, büyük bir hevesle yiyor 
köpek. 

“Anladım.” 

“Gerçekten mi?” 

“Evet.” 

Jerome ayağa kalktığında Hodges da kalkıyor. 

“Hâlâ dost muyuz?” 

“Elbette. Ama yardımcı olabileceğim bir şey çıkarsa soracağı- 
nıza söz verin. Ne derler bilirsiniz, iki akıl bir akıldan üstündür.” 

“Anlaştık.” 

Yokuşu çıkmaya başlıyorlar. Başlangıçta Odell önceki gibi 
ortalarından yürüyor, sonra Hodges'un adımları ağırlaştığı için 
önlerinde kalıyor. Dedektifin nefesi kesilmek üzere. 

“Kilo vermeliyim,” diyor Jerome'a. “Biliyor musun, geçen 
gün çok güzel bir pantolonun dikişlerini patlattım.” 

“Bir beş kilo verseniz fena olmaz,” diyor, diplomatik davran- 
mayı seçen Jerome. 

“İki katını söylesen daha inandırıcı olurdu.” 

“Durup dinlenmek ister misiniz?” 

“Hayır.” 

Hodges'un sesi kendi kulağına bile çocuksu geliyor. Ama 
kilo konusunda ciddi; eve döndüğünde dolaplardaki bütün abur 
cuburları atacak. Ardından, çöp kamyonu geçerken yapmalıyım, 
diye düşünüyor. Dayanamaz ve onları çöpten geri almaya kalkar- 
sa kendini affedemez. 

“Jerome, küçük araştırmanı kendine saklarsan sevinirim. 
Ağzını sıkı tutacağına güvenebilir miyim?” 

Jerome, tereddüt etmeden yanıtlıyor onu. 

“Kesinlikle. İzci sözü.” 

“Güzel!” 

Bay Tastey'in dondurma kamyonu bir blok önlerinde. Harper 
Yokuşu'nu geçip Winston Sokağı'na sapıyor. Jerome el sallıyor. 
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Hodges, dondurmacının el sallayarak karşılık verip vermediğini 
görmüyor. 

“Biz onca yolu inene kadar neredeydi, biraz geç kalmadı 
mı?” diyor Hodges. 

Jerome, dönüp arkasında kalan adama sırıtıyor. 

“Dondurmacı da aynı polis gibi.” 

“Ha?” 

“İhtiyaç duyulduğunda ortalıkta bir tane bile yoktur.” 
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Brady, yoluna devam ediyor, hız sınırına uyuyor (Winston 
Sokağı'nda otuz beş kilometre), kamyona yerleştirilmiş hoparlör- 
lerden yükselen çan seslerini ve melodiyi duymuyor. Bay Tastey 
logolu beyaz ceketinin altına bir de kazak giydi; çünkü kamyo- 
nun içi buz gibi. 

Düşüncelerim kadar soğuk, diye düşünüyor. Dondurmanın 
tek özelliği soğuk olması, oysa Brady'nin beyni soğuk ve analitik. 
O bir makine. Çeşit çeşit numaralar ve googolplex'li bir Mac. 

Beyin dediği makineyi az önce gördüğü manzaraya odaklı- 
yor. Şişko polis eskisi, Jerome Robinson ve zenci adı taşıyan İr- 
landa tazısıyla Harper Yokuşu'nu çıkmaya çalışıyor. Jerome, el 
salladığında Brady aynı şekilde karşılık veriyor; çünkü dikkat 
çekmemenin yolu budur. Freddi Linklatter'ın eşcinsellere yer ol- 
mayan bir dünyada lezbiyen olmanın zorluklarıyla ilgili bitmek 
bilmeyen nutuklarını dinleyişindeki mantık da aynı. 

“Keşke daha genç olsaydım” Kermit William Hodges ile 
“Keşke beyaz olsaydım” Jerome Robinson. Bu tuhaf ikili neler ko- 
nuşuyor acaba? Brady Hartsfield bilmeyi çok isterdi. Belki polis 
yemi yutup Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ne sohbete gelirse yanıtı 
öğrenir. Zengin sürtükte bu numara işe yaramıştı; konuşmaya 
başladığında susmak bilmemişti. 

Emekli dedektif ve koyu tenli uşağı. 

Bir de Odell. Odell'ı unutma. Jerome ve kardeşi o köpeği çok 
sever. Başına bir şey gelse çok üzülürlerdi. Muhtemelen köpeğe 
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bir şey olmaz. Belki de olur, belki de Brady akşam eve döndüğün- 
de internette zehir çeşitlerini araştırır. 

Bu tür düşünceler her zaman Brady'nin aklının bir köşesinde; 
onlar kafasının içini ağlarıyla ören örümcekler. Sabah Discount 
Electronix'te ucuzlatılmış DV D'lerin envanterini yaparken (koca 
bir stoktan kurtulmaya çalıştıkları halde niçin yeni DVD'ler alın- 
dığını katiyen anlamıyor), intihar ceketini Başkan Barack “Keşke 
beyaz olsam” Obama'ya intihar saldırısı düzenlemekte kullana- 
bileceği aklına geldi. Böylece ihtişamlı bir çıkış yapabilir. Bulun- 
dukları eyalet, Barack'ın yeniden seçilme stratejisi için önemli, 
dolayısıyla sık sık uğrar. Eyalete her gelişinde Brady'nin şehrin- 
den geçer. Miting düzenler. Umuttan bahseder. Değişimden bah- 
seder. Hurra hurra, laga luga! Brady, bunları düşünürken şefi To- 
nes Frobisher arayıp işe çıkması gerektiğini söylemişti. Brady'nin 
kafasıysa metal dedektörlerinden nasıl kurtulacağındaydı. Yeşil 
Siber Devriye Vosvos'larından birine atlayıp yola çıktığındaysa 
bambaşka bir hedefi kafasına taktı. Brad Pitt. Lanet film yıldızı! 
Ne yazık ki Brady bir şeye takıldı mı fena takılır. 

Tombulca bir çocuk elinde tuttuğu parayı havada sallayarak 
kamyona doğru koşuyor. Brady, dondurma kamyonunu kaldırı- 
ma yanaştırıyor. 

“Çikolatalı istiyorum, üstüne şekerleme koyun!” diyor şıma- 
rık velet. 

Öyle olsun, seni uyuz şişko, diyor içinden Brady. Yüzündeki 
neşeli, etkileyici gülümseme bir saniye bile bozulmadı. Koleste- 
rolünü istediğin gibi mahvedebilirsin. En fazla kırkını görürsün ve kim 
bilir, belki ilk kalp krizinden sağ bile çıkarsın. Ama o bile seni durdur- 
maz, hayır. Dünya bira, Whopper ve çikolatalı dondurmayla doluyken 
hiç şansın yok. 

“Öyle olsun ufaklık. Bir adet şekerlemeli çikolatalı dondur- 
ma. Okul nasıl? Aferin aldığın ders var mı?” 
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O gece Harper Yolu 63 numaranın televizyonu kapalı. Ak- 
şam haberlerinde bile. Bilgisayar da kapalı. Hodges, sadık not 


Bay Mercedes 6 145 


defterini önüne çekmiş. Janelle Patterson, ona eski toprak demişti. 
Evet, Hodges, eski toprak. Hiç de pişman değil. Her zaman bu 
şekilde çalıştı, böyle rahat ediyor. 

Televizyonsuzluğun muhteşem sessizliğinde Bay Mercedes'in 
yolladığı mektubu bir kere daha okuyor. Ardından Bayan T“ye 
giden mektubu okuyor. Bir saat, hatta daha uzun süre bir mek- 
tuptan diğerine gidip geliyor, mektupları satır satır inceliyor. Ba- 
yan Tninki fotokopi olduğu için kenarları işaretlemekte ve bazı 
kelimeleri daire içine almakta bir mahzur görmüyor. Prosedürün 
ilk bölümünü mektupları yüksek sesle okuyarak tamamlıyor. 
Farklı sesler kullanıyor; çünkü Bay Mercedes iki farklı karakte- 
re bürünmüş. Hodges'a giden mektup kibirli ve böbürlenen bir 
tonda yazılmış. Hahha, seni işi bitmiş ihtiyar budala, diyor. Uğruna 
yaşayacağın hiçbir şey yok ve sen de bunu gayet iyi biliyorsun. Öyleyse 
niçin kendini öldürüp bu işi bitirmiyorsun? Olivia Trelawney'e giden 
mektubun tonuysa ezik ve melankolik; pişmanlık ve çocuklukta- 
ki taciz hikâyeleriyle dolu. Orada da intihar teması işleniyor ama 
sempati kılığına bürünmüş: Anlıyorum, çok iyi anlıyorum; çün- 
kü ben de öyle hissediyorum. 

Sonunda mektupları, kenarına Mercedes'li Katil yazılmış bir 
dosyaya kaldırıyor. İçi neredeyse bomboş olan dosya incecik. An- 
cak Hodges işinde eskisi kadar iyiyse notlarını yazdığı sayfalarla 
her gün biraz daha şişecektir o dosya. 

Koca ellerini meditasyon yapan Buda gibi ortada birleştirip 
on beş dakika öylece oturuyor. Sonra defteri kendine çekip yaz- 
maya başlıyor. 

Bence stiline serpiştirdiği yanlış ipuçları konusunda haklıydım. Ba- 
yan T'nin mektubunda büyük harfle yazılmış cümleler, sayısız ünlem 
veya çok fazla tek cümlelik paragraf yok. (Sona doğru kullanılanlar me- 
lodramı güçlendirmek için öyle bırakılmış.) Tırnak işaretleri konusunda 
yanılmışım, onları seviyor. Kelimelerin altını çizmeyi de seviyor. Belki 
genç değildir, bu konuda da yanılmış olabilirim... 

Derken aklına Jerome geliyor. Bilgisayarlar ve internet konu- 
sunda Hodges'un öğrenmeye zahmet edecekleri, onun şimdiden 
bildiklerinin yanında hiç kalır. Bir de Janey Patterson var, karde- 
şinin mektubunu tarayıp kopyasını almayı bilen, Skype kullanan 
bir kadın. Dedektiften en az yirmi yaş genç olan Janey Patterson. 
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Yeniden kalemi eline alıyor. 

.. Kesin konuşamam ama yanıldığımı sanmıyorum. Belki ergenlik 
çağında biri değildir. 20-35 aralığında diyelim. Kurnaz. Kelime dağarcı- 
ğı geniş, cünilelerle oynamasını biliyor. 

Mektupları bir daha gözden geçiriyor, süslü cümleleri bulu- 
yor: Kendi gölgesinden korkan ezik bir çocuk, uyku tulumundaki çilek 
reçeli, çoğu insan koyundur ve koyunlar et yemez. 

İnsanlara Philip Roth'u unutturacak kadar edebi değil ama 
Hodges'a kalırsa bu cümlelerde belli bir yetenek var. Bir tane 
daha bulup ötekilerin altına ekliyor. Uykusuz geceler geçirmenize 
yol açmaktan başka size ne yararları oldu? 

Kalemin ucuyla bu cümlenin üzerine birkaç kere vurduğun- 
dan lacivert noktacıklardan küçük bir takımyıldız oluştu. Çoğu 
insan uykusuz geceler geçirmenize yol açmak yerine uykunu- 
zu kaçırmak derdi ama bunlar Bay Mercedes'e yetmiyor; çünkü 
onun amacı şüphe ve paranoya tohumları ekmek. Onlar peşinizde 
Bayan T ve onlar haklı, değil mi? Çünkü anahtarınızı unuttunuz. Po- 
lisler öyle diyor; ben öyle diyorum ve ben oradaydım. Hepimiz yanılıyor 
olamayız ya! 

Bunları not aldığı kâğıdı dosyaya koyup temiz bir sayfa açı- 
yor. 

Teşhis etmenin en ideal yolu hâlâ “zanlı” yerine “sanlı” yazması. 
İki mektupta da aynı hatayı yapmış. Ayrıca Trelawney'in mektubunda- 
ki bileşik kelimelere bir göz atmalı. Arı kovanı yerine arı-kovanı, hafta 
sonu yerine hafta-sonu yazılmış. Eğer kim olduğunu bulur ve yazı örne- 
ği alırsam bu herifi çivileyebilirim. 

Ancak yazı tarzıyla ilgili delillere dayanarak Hodges, onun 
suçlu olduğunu bir başkasına, örneğin bir jüriye ispatlayabilir 
mi? Derli toplu izah edilirse neden olmasın! 

Hodges, arkasına yaslanıp başını deviriyor, gözlerini boşlu- 
ğa dikiyor. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyor; emekli olduktan 
sonra zaman öyle ağırlaşmış öyle yavaşlamıştı ki... Ardından öne 
eğiliyor ve ofis koltuğundan yükselen isyan gıcırtıları eşliğinde 
büyük harflerle şunu yazıyor: BAY MERCEDES İZLİYOR MUY- 
DU? 

Hodges izlediğine emin. Katilin hareket tarzına uygun. 
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Gazetelerde Bayan Trelawney'e hakaret edilişini, kadının 
suçlanışını ve kötü kişiye dönüştürülüşünü takip etti, televizyon 
haberlerine çıktığı bir iki bölümü izledi (kısa ve kadının imajını 
olduğundan da kötü duruma düşüren görüşmelerdi). Belki bir- 
kaç kere arabasıyla evinin önünden geçmiştir. Hodges, Radney 
Peeples ile yeniden konuşup Peeples veya diğer Vigilant çalışan- 
ları Bayan Trelawney'in malikânesinin önünden sık sık geçen 
bir arabayı fark etmişler miydi diye sormalı. Biri sprey boyay- 
la kadının kapısına KATİL SÜRTÜK yazmıştı. İntiharından ne 
kadar önceydi? Belki Bay Mercedes yapmıştır. Ve elbette kadın 
Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'nin altında onunla buluşmuşsa Bayan 
Trelawney'i daha da yakından tanımış ve planı gerçekleştirmesi- 
ne yetecek kadar bilgi edinmiş olabilir. 

Bir de ben varım, diye düşünüyor. Elindeki mektubun sonu- 
na bakıyor: Yeniden silahını düşünmeni istemem ve hemen ardın- 
dan ama düşünüyorsun, değil mi? Bay Mercedes, teoride dedektifte 
kalmış olması gereken hizmet silahından mı bahsediyor, yoksa 
Hodges'un ara sıra çıkardığı 38'liği gördü mü? Kesin konuşmaya 
imkân yok ama... 

Bence gördü. Nerede oturduğumu biliyor. Sokaktan bakıldığında 
oturma odam ortada. Bence silahı gördü. 

İzlenmiş olabileceği fikri Hodges'un içine utanç veya korku 
salmadı, onu heyecanlandırdı. Vigilant çalışanlarının gördüğü 
araçlardan biriyle Harper Yolu'nda gereğinden fazla zaman geçi- 
ren bir aracı eşleştirebilirse... 

Tam o sırada telefon çaldı. 
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“Merhaba Bay H.” 

“Ne haber Jerome?” 

“Şemsiye'nin altındayım.” 

Hodges, not defterini kenara itiyor. İlk dört sayfa birbiriyle 
ilgisiz notlarla doldu. Sonraki üç sayfadaysa satırlar halinde va- 
kanın özeti var. Bazı alışkanlıklar hiç değişmez. Arkasına yasla- 
nıyor. 
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“Bilgisayarına bir şey oldu mu?” 

“Hayır. Ne solucan ne virüs yüklüymüş. Şimdiden dört arka- 
daşlık teklifi aldım. Benimle konuşmak isteyenlerden biri Abile- 
ne, Teksas'tan. Adı Bernice ama ona Berni diyebilirmişim. Y değil 
i ile. Çok tatlı konuşuyor ve onunla sohbet etmeyi düşünmedim 
diyemem ama muhtemelen Boston'da hâlâ annesiyle oturan bir 
ayakkabı satıcısıdır. İnternet kara kutu gibidir, ne çıkacağı belli 
olmaz.” 

Hodges sırıtıyor. 

“Önce internetteki güvenilir sayılabilecek kaynaklardan ve 
üniversitedeki bilgisayar mühendislerinden öğrendiklerimi anla- 
tayım. Hazır mısınız?” 

Hodges, yeniden not defterini önüne alıp temiz bir sayfa açı- 
yor. 

“Dökül bakalım.” Pete yeni bilgilerle yanma geldiğinde ona 
da aynen böyle derdi. 

“Tamam ama önce.. internetteki en büyük lüks nedir, biliyor 
musunuz?” 

“Hayır.” Ve Janey Patterson'ı düşünerek ekledi: “Ben eski 
toprağım.” 

Jerome kahkahayı basıyor. 

“Aynen öylesiniz Bay Hodges. Çekiciliğinizin kaynağı.” 

Kuru kuru: “Sağ ol Jerome.” 

“İnternetteki en büyük lüks mahremiyettir. Debbie'nin Mavi 
Şemsiyesi ve onun gibi siteler bunu sunar. Onlarla kıyaslandığın- 
dan Facebook 1950'lerden kalma ‘parti hattı denilen, herkesin 
birbiriyle konuştuğu santral sistemlerine benziyor. 11 Eylül'den 
sonra ortaya mahremiyeti savunan yüzlerce site çıktı. Gelişmiş 
ülkelerin hükümetleri o zaman interneti kurcalamaya başladı. 
Büyük güçler internetten korkar ahbap ve korkmakta da haklılar. 
Neyse, çoğu AG özelliği taşıyan —AG, Aşırı Güvenlik demek- si- 
telerin büyük bir bölümü Orta Avrupa'dan işletilir. İsviçre ban- 
ka hesapları para için ne demekse bu sohbet odaları da internet 
mahremiyeti için öyledir. Ne kastettiğimi anlıyor musunuz?” 

“Sayılır.” 
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“Mavi Şemsiye'nin sürücüleri 2005'e kadar boğa güreşleriyle 
tanınan Olovo adlı bir Boşnak şehrinde. Şifrelenmiş sürücüler- 
den bahsediyoruz. Neredeyse NASA kalitesinde. Eğer NSA veya 
Kang Sheng gibi kimsenin bilmediği çok gizli programlarınız 
yoksa bağlananların nereden bağlandığını tespit etmeniz ola- 
naksız.” 

O kuruluşlar da teknolojilerini, Mercedes'li Katil vakası için kul- 
lanmazlar, diye düşünüyor Hodges. 

“Sitenin bir özelliği daha var, seksting skandalları çağında 
çok işe yarayacak bir özellik bu. Bay H, internette basmak istedi- 
iniz bir resim veya makaleyle karşılaştığınız ama ne kadar de- 
nerseniz deneyin yapamadığınız oldu mu?” 

“Evet, birkaç kere başıma geldi. Yazdır tuşuna basarsın ama 
ön izlemede boş bir sayfa görünür. Çok can sıkıcıdır.” 

“Aynı teknoloji Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'nde de var.” 

Jerome'un sesi sıkılmış değil, hayran olmuş gibi çıkıyor. 

“Yeni arkadaşım Berni ile biraz sohbet ettik — bilirsiniz, ha- 
vadan sudan şeyler, en sevdiğin grup hangisi falan. Sohbetimizin 
çıktısını almayı denediğimde karşımda sus işareti yapan bir par- 
makla beraber şışşş mesajı belirdi.” 

Jerome, Hodges'un anladığına emin olmak için tane tane ko- 
nuşuyor. “Konuşulanları kaydedebiliyorsunuz...” 

Orası kolay, diye düşünüyor Hodges, deftere yazdığı notlara 
sevgiyle bakarak. 

“Ama ekranın fotoğrafını çekmek gibi bir şey yapmadığınız 
sürece konuşmanın bir kopyasını alamazsınız. Mahremiyet der- 
ken ne kastettiğimi anladınız mı? Adamlar işi biliyormuş.” 

Hodges, ne kastettiğini anlıyor. Not defterinin ilk sayfalarına 
dönüp en başta yazdığı notlardan birini daire içine alıyor. 

BİLGİSAYARDAN ANLIYOR (50'NİN ALTI?) 

“Tıkladığınız zaman kullanıcı adını girin veyakaydolun seçe- 
nekleri çıkıyor. Kullanıcı adım olmadığı için kaydolun seçeneğine 
tıklayıp bir kullanıcı adı aldım. Mavi Şemsiye'nin altında benimle 
konuşmak isterseniz lakabım tyrone40. Sonra kendinizle ilgili bir 
anket dolduruyorsunuz — yaşınız, cinsiyetiniz, ilgi alanlarınız ve 
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buna benzer şeyler. Ardından kredi kartı numaranızı girmeniz 
isteniyor. Ayda otuz dolar. Kredi kartı numaramı verdim; çünkü 
bana paramı iade edeceğinize inancım sonsuz.” 

“İnancın ödüllendirilecektir evladım.” 

“Bilgisayar doksan saniye kadar bilgileri gözden geçiriyor 
— Mavi Şemsiye ikonu dönerken ekranda YÜKLENİYOR yazısı 
beliriyor. Ardından ilgi alanları sizinkine uyan insanlardan olu- 
şan bir listeye ulaşıyorsunuz. Birkaçına tıklıyorsunuz ve saniyeler 
geçmeden bir de bakmışsınız bir sürü sohbetin ortasındasınız.” 

"İnsanlar bu siteyi pornoalışverişinde kullanabilir mi? Açık- 
lama kısmında kullanılamayacağı yazıyor ama...” 

“Fantezi değiştokuşu yapabilirsiniz ama fotoğraf olmaz. Yine 
de sapıkların -çocuk tacizcilerinin ve benzerlerinin- kendileri 
gibi arkadaşlarıyla doğrudan Mavi Şemsiye üzerinden iletişim 
kurmaları ve yasadışı fotoğrafları nerede bulacaklarını birbirle- 
rine haber vermeleri gayet mümkün.” 

“Öyleyse çoğunlukla masum sohbetler.” 

“Şey...” 

“Şey, derken?” 

“Sapıkların siteyi zararlı bilgileri, örneğin bomba yapımının 
detaylarını ve benzeri şeyleri değiştokuş etmekte kullanmaları 
mümkün.” 

“Diyelim ki zaten bir kullanıcı adın var. O zaman ne oluyor?” 

“Var mı?” 

Jerome yeniden heyecanlandı. 

“Diyelim ki var.” 

“Ne olacağı onu kendinin mi aldığına, yoksa sizinle konuş- 
mak isteyen birinin mi verdiğine bağlı. Biri size mesajla veya 
e-postayla kullanıcı adı mı yolladı?” 

Hodges sırıtıyor. Jerome, tam yaşına göre düşündü ve bilgi- 
nin mektup gibi bir 19. yüzyıl iletişim aracıyla gönderilebileceği- 
ni aklına bile getirmedi. 

“Diyelim ki onu birinden aldınız,” diye devam ediyor Jero- 
me. “Örneğin o hanımın arabasını çalan adamdan. Yaptıkları 
hakkında konuşmak istediğini varsayalım...” 

Susup bekliyor. Hodges karşılık vermiyor ama delikanlıya 
hayran kaldığı aşikâr. 
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Birkaç saniyelik sessizliğin ardından Jerome, “Denediğim 
için beni suçlayamazsın,” diyor. “Her neyse, siteye girip kullanıcı 
adını yazarsın.” 

“Otuz doları ne zaman ödeyeceğim?” 

“Ödemeyeceksiniz.” 

“Neden?” 

“Çünkü biri çoktan sizin için ödemiş.” 

Jerome ciddileşiyor. Hem de ölümüne. “Muhtemelen size 
dikkatli olmanızı hatırlatmama ihtiyacınız yoktur ama yine de 
söyleyeceğim; çünkü çoktan bir kullanıcı adınız varsa, katil sizi 
bekliyor demektir.” 
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Brady, akşam yemeği almak için eve dönmeden önce Little 
Chef'e uğruyor. Sandviç alacak. Annesi kanepede sızıp kalmış. 
Televizyonda popüler şovlardan biri var. Bir sürü genç ve güzel 
kadını, ampul kafalı, kaslı bekâr bir erkeğe pazarlamaya çalışı- 
yorlar. Brady'nin annesi masaya bakılırsa çoktan yemiş bir bakı- 
ma. Önünde yarısı içilmiş bir şişe Smirnoff ile iki kutu NutraSlim 
var. Cehennemde çay vakti. En azından annesi bu defa giyinik: 
kot ve üniversite amblemli bir kazak. 

Pek ihtimal vermese de annesine aldığı sandvicin ambalajı- 
nı açıp burnunun altında dolaştırıyor ama kadın horlayıp başını 
çeviriyor. Brady, sandvicin birini alıp diğerini özel buzdolabı- 
na kaldırmaya karar veriyor. Garajda işi bitip yukarı çıktığında 
ekranda hâlâ aynı şov var. Kaslı beyefendi müstakbel sevişme 
oyuncaklarından birine (elbette bir sarışın) kahvaltı hazırlamayı 
sevip sevmediğini soruyor. Sarışının yanıtı hazır: “Sabahları ateş- 
li şeylerden hoşlanır mısın?” 

Brady, elinde sandviç tabağıyla bir süre annesini izliyor. Bir 
gün eve döndüğünde onu ölü bulacağını biliyor. Belki kendisi 
de annesine yardımcı olur, yastıklardan birini alıp suratını ört- 
se yeter. Evlerinde işlenen ilk cinayet olmazdı. Öyle yapsa hayatı 
daha mı iyi olurdu, daha mı kötü? Korkusu -bilincinin dile getir- 
mediği ama bilinçaltında yüzen korku- ne yaparsa yapsın hiçbir 
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şeyin değişmemesi ihtimali. Alt kata iniyor, ışıklara ve bilgisayar- 
lara sesle komuta ediyor. Üç Numara'nın önüne geçip Debbie'nin 
Mavi Şemsiyesi'ne giriyor. Şişko polis müsveddesinin yemi yut- 
tuğuna emin. 

Aradığını bulamıyor. 

Sağ elini yumruk yapıp sol avucunu yumrukluyor, şakak- 
larında baş ağrısını haber veren zonklamalar. Muhtemelen gece 
boyunca onu uyutmayacak bir migrenin habercisi. Bu baş ağrı- 
ları geldiğinde aspirinin pek yararı olmaz. Onlara Küçük Cadılar 
adını taktı ama bazen o Küçük Cadılar oldukça büyüktür. Bu tür 
baş ağrılarına özel ilaçlar olduğunu biliyor internette araştırdı- 
ama reçetesiz alamıyorsunuz ve doktorlar Brady'yi korkutur. Ya 
biri beyin tümörü olduğunu keşfederse? Wikipedia'ya kalırsa en 
kötüsü glioblastoma. Ya tümör yüzünden iş arayan insanları öl- 
dürmüşse? 

Aptal olma, tümör olsa aylar önce geberirdin. 

Tamam ama ya doktorlar migrenin bir tür akıl hastalığının işa- 
reti olduğunu söylerse? Paranoyid şizofreni veya buna benzer bir 
teşhis koyarlarsa? Brady, akıl hastası olduğunu kabul ediyor, elbette 
öyle, normal insanlar arabalarını kalabalıkların üzerine sürüp inti- 
har yeleğiyle ABD başkanını öldürme planları yapmaz. Normal in- 
sanlar, küçük kardeşlerini öldürmez. Normal insanlar, annelerinin 
kapısının önünde oyalanıp çıplak mı diye merak etmez. 

Ve anormal erkekler, diğer insanların normal olmadıkları 
gerçeğini bilmesinden hoşlanmaz. 

Bilgisayarını kapayıp karargâhında boş boş dolaşıyor. İki 
Numara'yı alıp sonra yeniden yerine bırakıyor. Onun bile oriji- 
nal olmadığını keşfetti; araba hırsızları yıllardır benzeri cihaz- 
lar kullanıyorlarmış. Bayan Trelawney'in Mercedes'inden sonra 
tekrar kullanmaya cüret edememişti ama belki sadık dostu İki 
Numara'yı emekli etmekten vazgeçip yattığı yerden kaldırmanın 
vakti gelmiştir — onu ilk kullandığı zamanlarda insanların araba- 
larında neler bıraktığına inanamamıştı. İki Numara'yı kullanmak 
biraztehlikeli ama çok değil, biraz. Dikkatli olduğu sürece sorun 
çıkmayacaktır ve Brady, dikkatli olmakta çok ustadır. 

Lanet polis müsveddesi, niye yemi yutmadı? 

Brady, şakaklarını ovuşturuyor. 
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Hodges yemi yutmadı; çünkü neleri riske attığını biliyor. Ba- 
hisler yüksek. Yanlış bir mesaj yazarsa bir daha Bay Mercedes'ten 
haber alamayacaktır. Diğer taraftan, Bay Mercedes'in kendisin- 
den beklediğini yaparsa -adamın kim olduğunu öğrenmek için 
beceriksiz ve amatörce bir çaba harcarsa— kurnaz pisliğin kendi- 
sini oyuna getireceğine emin. 

Başlamadan önce yanıtlaması gereken soru basit: Bu ilişkide 
kim sazan olacak, kim balıkçı? 

Bir mesaj yollamak zorunda; çünkü elindeki tek şey Mavi 
Şemsiye. Polis teşkilatındayken kullandığı kaynaklara başvura- 
maz. Bay Mercedes'in Olivia Trelawney'e ve Hodges'a yazdığı 
mektuplar elinde bir şüpheli olmadığı sürece beş para etmez. Ay- 
rıca, mektup sadece mektuptur, bilgisayar sohbetiyse... 

“Diyalog,” diyor. 

Bir yem bulmalı. Lezzetli bir yem. İntihara eğilimliymiş gibi 
davranabilir, çok da zor olmaz; çünkü yakın zamana dek öyleydi. 
Ölümün çekiciliği üzerine konuşmanın Bay Mercedes'i bir süre 
oltada tutacağı kesin ama oyuna getirildiğini kavraması acaba ne 
kadar sürer? Bu adam, polis teşkilatının kendisine bir milyon do- 
lar ve kendisini El Salvador'a uçuracak bir 747 vereceğine inanan 
umutsuz bir zevzek değil. Bay Mercedes çok zeki biri, ne yazık ki 
aynı zamanda manyak. 

Hodges, not defterini kucağına alıp temiz bir sayfa açıyor. 
Ortasına büyük harflerle birkaç kelime yazıyor: 


ONU KAFALAMANIN BİR YOLUNU BULMALIYIM. 


Cümleyi daire içine alıp not defterini vaka dosyasına kaldı- 
rıyor. Dosya iyice kalınlaştı. Bir süre öylece oturup kızının ekran 
koruyucusu olarak kullandığı fotoğrafını seyrediyor. Artık beş 
yaşında değil ve artık babasının dünyanın en güçlü adamı olma- 
dığını biliyor. 

“İyi geceler Allie.” 

Bilgisayarı kapayıp yatağa gidiyor. Uyuyabileceğini sanmı- 
yordu ama kolayca uykuya dalıyor. 
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Yatağın kenarındaki saate bakılırsa gece 02.19'da uyanıveri- 
yor. Beyninde bir şimşek çaktı. Öyle parlak ki... Hodges, aradığı 
yanıtı buldu. Riskli olsa da şart: Ya tereddüt etmeden yapacağınız 
ya da hiç yapmayacağınız bir şey. İç çamaşırıyla evin içinde dola- 
şırken iriyarı bir hayaleti andırıyor. Bilgisayarı açıyor. Debbie'nin 
Mavi Şemsiyesi yazıp devam tuşuna tıklıyor. 

Yeni bir görüntü beliriyor. Bu sefer genç çift sihirli halılarıyla 
uçsuz bucaksız bir denizin üstünde uçuyorlar. Gümüş bir yağ- 
mur yağıyor gökten ama onlar güvende ve mavi şemsiyenin al- 
tında kupkuru. Halının altında iki düğme var. KAYDOL solda ve 
KULLANICI ADINIZI GİRİN sağda. Hodges, kullanıcı adına tık- 
layıp çıkan kutucuğa kurbagakermiti9 yazıyor. Devam tuşuna 
bastığında karşısında yeni bir sayfa ve şöyle bir mesaj beliriyor: 


merckilli seninle sohbet etmek istiyor! 
merckili ile sohbet etmek istiyor musun? 
EH 


Oku evet anlamına geldiğini varsaydığı E'nin üstüne götürüp 
tıklıyor. Mesaj yazması için karşısında bir kutucuk açılıyor. Çabu- 
cak, tereddüt etmeden yazıyor yazacaklarını Hodges. 
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Beş kilometre uzaktaki Elm Sokağı 49 numarada oturan 
Brady Hartsfield'ı uyku tutmuyor. Beyni zonkluyor. Şöyle düşü- 
nüyor: Frankie. Elma dilimi boğazına kaçtığında ölmesi gereken 
kardeşi. Öyle olsaydı hayatları ne kadar basitleşirdi. 

Bazen geceliğini giymeyi unutup çıplak dolaşan annesini 
düşünüyor. Hepsinden çok şişko polis eskisini düşünüyor. En 
sonunda kalkıp yatak odasından çıkıyor, annesinin kapısının 
önünde birkaç saniye duraksayıp horlayışını dinliyor. Kâinattaki 
erotik olmaktan en uzak ses,diyoriçinden. Yine de dikilmeye de- 
vam ediyor. Sonra alt kata inip bodrum kapısını açıp içeri giriyor, 
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kapıyı kapıyor. Karanlığın ortasında durup, “Kontrol,” diyor. Sesi 
kısık. Işıklar yanmıyor. Öksürüp yeniden deniyor. “Kontrol” 

Işıklar yandı. Kaos dediğinde bilgisayarlar çalışıyor, karanlık 
dediğinde yedi ekrandaki geriye sayım duruyor. Üçüncü bilgisa- 
yarın başına oturuyor. Bir sürü sembolün arasında bir de küçük 
mavi şemsiye var. Tıklıyor ona. Nefesini tuttuğunun farkında 
değil. Derken ağzından inlemeyi andıran bir sevinç nidası dö- 
külüyor. 


kurbagakermiti9 seninle konuşmak istiyor! 
kurbagakermiti9 ile konuşmak istiyor musun? 
EH 


Brady, E'ye basıp öne eğiliyor. Bakışları önce avını görmüş 
kurtlarınki gibi aç; ancak bir saniye sonra kafası karışıyor. Kısa 
mesajı defalarca okuyor. Kafa karışıklığı önce kızgınlığa, sonra 
öfkeye dönüşüyor. 


Zamanında bir sürü sahte itiraf gördüm ama bu seferki 
gerçekten kitaplara layıktı. 

Emekliyim ama aptal değilim. 

Elimde senin Mercedes'li Katil olamayacağını ispatlayan 
deliller var. 

Siktir git serseri! 


Brady, yumruğunu ekrana indirmemek için kendini zor tu- 
tuyor. Bütün vücudu öfkeden tir tir titriyor. Gözleri kocaman açıl- 
dı, gördüklerine inanamıyor. Bir dakika geçiyor. İki... Üç... 

Birazdan kalkacağım, diye düşünüyor. Kalkıp yatağıma dö- 
neceğim. 

İyi ama ne işe yarayacak? Uyuyamayacak ki! 

“Seni şişko gerzek!” diye fısıldıyor yanaklarından süzülen 
yaşların farkında olmaksızın. “Seni işe yaramaz aptal herif. Ben- 
dim! Bendim! Bendim!” 


Elimde senin Mercedes'li Katil olamayacağını ispatlayan 
deliller var. 


156 e Stephen King 


İmkânsız. 

Şişko polis müsveddesi incitilmeyi hak etti. Buna karar ver- 
diği anda düşünme yeteneği de geri geliyor. Ne yapmalı? Nasıl? 
Yaklaşık bir saat bu soruya kafa yorup çeşitli senaryoları gözden 
geçiriyor. Bulduğu yanıt sadeliğiyle son derece zarif. Şişko polisin 
arkadaşı —Brady'nin belirleyebildiği kadarıyla tek arkadaşı- Be- 
yaz adı verilmiş zenci. Zenci neyi seviyor? Bütün ailesi neyi sevi- 
yor? Elbette İrlanda tazısını: Odell. 

Brady, zaman zaman Bay Tastey'in dondurmalarına zehir 
katmayı düşünür, şimdi ise katıla katıla gülüyor. İnternete girip 
araştırmaya başlıyor. 

Hodri meydan, diyor gülümseyerek. 

Bir de bakıyor ki baş ağrısı geçip gitmiş. 


ZEHİRLİ MAMA 
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Jerome Robinson'ın canı gibi sevdiği köpeği Odell'ı nasıl ze- 
hirleyeceğini çözmek Brady Hartsfield'm fazla zamanını almıyor. 
Brady'nin aynı zamanda Ralph Jones olması böyle zamanlarda 
çok işe yarıyor. Ralph Jones, düşük limitli VISA kartı olan, ara sıra 
Amazon ile eBay'den alışveriş yapan uydurma bir karakter. Çoğu 
kişi internette kullanılabilecek sahte bir kimlik uydurmanın ne 
kadar kolay olduğunun farkında değil. Tek yapmanız gereken 
faturaları ve kredi kartı ekstrelerini düzenli ödemek. Ancak öde- 
mezseniz kim olduğunuzu bulmak için peşinize düşerler. Kimli- 
ğin sahte olduğunu çözerler, gerisi çorap söküğü gibi gelir. 

Ralph Jones olarak bir kilo Gopher-Go ısmarlıyor ve adres 
olarak Ralph'in posta kutusunu yazıyor. Discount Electronix ya- 
kınlarındaki bir postaneden kiraladığı posta kutusu. 

Gopher-Go'nun aktif maddesi striknin. Brady, internette 
striknin zehirlenmesinin semptomlarını araştırdı ve Odell'ın ne 
acılar çekeceğini öğrenince sevinçten havalara uçtu. Sindirildik- 
ten yarım saat sonra boyunda ve kafada kasılmalar başlıyor. Hız- 
la vücudun kalanına yayılıyorlar. Ağız o kadar geriliyor ki sırıtı- 
yormuş gibi görünüyor (en azından insanlarda; Brady köpeklere 
ne olduğunu bilemez). Kusma ihtimali var ama o vakte kadar 
zehrin çoğu kana karışmış olacaktır. Bütün vücut kasılıp titreme- 
ye başladığında çok geç kalınmış demek. Omurga sertleşip vücut 
iki büklüm olduğunda geri dönüş yok. Bazen omurga gerçekten 
kırılıyor. Ölüm -Brady'ye kalırsa kurbanlar için kurtuluş- genel- 
likle nefessiz kalmaktan kaynaklanıyor. Akciğere hava pompala- 
masını emreden nörolojik birimler işlevini yitiriyor. 

Brady, neredeyse sabırsızlıktan ölecek. 

Neyse ki uzun bir bekleyiş olmayacak, diyerek yedi bilgisayarını 
kapıyor ve merdiveni çıkıyor. Siparişi bir haftaya gelir. Köpeğe onu 
yedirmenin en iyi yolu herhalde bol etli bir köfte hazırlamak, diye dü- 
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şünüyor. Bütün köpekler et sever. Brady, Odell'a hediyesini nasıl 
vereceğini gayet iyi biliyor. 

Jerome'un kız kardeşi Barbara'nm, Hilda adında bir arkadaşı 
var. İki kız Robinson'larm evinin birkaç blok ötesindeki Zoney'in 
Marketi'nden alışveriş yapmayı severler. Üzümlü dondurmasına 
bayıldıkları için oraya gittiklerini söyleseler de amaçları diğer ar- 
kadaşlarıyla buluşup sohbet etmek. Dükkânın arkasındaki dört 
arabalık otoparkın duvarına oturup dedikodu yapıyor, gülüşü- 
yorlar. Brady, beş altı kızın orada toplandığını Bay Tastey'in kam- 
yonuyla geçerken pek çok kez gördü. Her zaman onlara el sallar, 
onlar da el sallayarak karşılık verir. 

Herkes dondurmacıyı sever. 

Bayan Robinson, haftada bir veya iki kere Barbara'nın marke- 
te gitmesine izin veriyor (Zoney, uyuşturucu kullanan gençlerin 
takıldığı yerlerden değil, anneleri mutlaka gidip mekânı kontrol 
etmiştir) ama Brady'nin neler olduğunu çabucak tahmin ettiği 
bazı kuralları var. Barbara hiçbir zaman yalnız gitmeyecek; her 
zaman bir saat içinde geri dönecek. O ve arkadaşları her zaman 
Odell'ı yanlarına alacaklar. Köpekler markete alınmadığından 
Barbara, hayvanın kayışını tuvaletin kapısına bağlayıp Hilda ile 
birlikte üzüm aromalı dondurmasını almak için içeri girecek. 

Brady, o zaman -dikkat çekmeyen Subaru'suyla- gidip 
Odell'm önüne zehirli köfteyi atacak. Köpek iri, zehre yirmi 
dört saat dayanabilir. Brady öyle umuyor. Bir başladı mı arkası ge- 
lir kuralının hoş bir şekilde ifade ettiği üzere yas ve acı çığ gibi 
büyür ve kolayca bir insandan diğerine bulaşır. Odell ne kadar 
acı çekerse zenci kız ve ağabeyi de o kadar acı çekecek. Jerome 
o acıyı, şişko polis müsveddesi Kermit William Hodges'a bu- 
laştıracak. Şişko herif köpeğin ölümünün kendi hatası olduğu- 
nu anlayacak. Brady'ye saygısız, onu öfkelendirecek bir mesaj 
yollamasının bedeli. Odell öldüğünde, şişko polis kendi suçu 
olduğunu bilecektir... 

Annesinin horlamalarını dinleyerek ikinci kata giden yolu 
yarıladığında Brady, olduğu yerde donup kalıyor. Jetonun düş- 
mesiyle beraber gözleri kocaman açılıyor. 
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Şişko polis eskisi bilecektir. 

Sorun da bu, değil mi? Çünkü eylemlerin bedelleri vardır. 
Bu yüzden Brady, dondurmalara zehir katıp çocukları öldürme- 
yi hayal edebilir ama hayatta yapmaz. Dikkat çekmemek istediği 
sürece rolünü oynayacak. 

Hodges, henüz Brady'nin mektubuyla polis teşkilatındaki 
arkadaşlarına gitmedi. Brady, başlangıçta bunun Hodges'un ken- 
di başına vakayı çözme arzusundan kaynaklandığını, işi ikisinin 
arasında tutmak istediğini sanmıştı. Mercedes'li Katil'in izini tek 
başına sürecek ve emeklilik sonrası ufak bir zafer elde edecek- 
ti. Ama şimdi Brady'nin düşünceleri değişti. Kahrolası dedektif, 
Brady'nin uydurukçunun teki olduğunu düşünüyorsa niye izini 
sürmek istesin? 

Brady, Hodges'un bu sonuca nasıl vardığını anlamıyor; çün- 
kü mektupta çamaşır suyu ve saç filesi gibi basına asla sızdırıl- 
mayan detaylardan bahsetmişti. Ancak her nasılsa dedektifi 
inandıramamış. Brady, Odell’ı zehirlerse Hodges başta eski ortağı 
Huntley olmak üzere polislere haber verecektir. 

Daha beteri Brady, intihara sürüklemeyi umduğu adama ya- 
şaması için bir sebep vermiş olur, bu da sanat eseri saydığı mek- 
tubun amacıyla çelişen bir durum. Büyük hata. Trelawney denen 
sürtüğü uçurumun kenarına sürüklemek hayatının en büyük 
heyecanıydı, (anlamadığı ve umursamadığı nedenlerden ötürü) 
arabayla onca insanı öldürmekten çok daha heyecan vericiydi. 
Başarısını tekrarlamak istiyor. Dosyadan sorumlu olan dedekti- 
fin intihar etmesini sağlamak... Ne zafer olurdu ama! 

Brady, merdivenin ortasında duruverdi, daha kusursuz bir 
plan için kafa yorması gerekecek. 

Şişko pislik hâlâ kendini öldürebilir, diye düşünüyor. Belki köpe- 
ğin ölümü bardağı taşıran damla olur. 

Maalesef buna kendi de inanmıyor ve kafası onu uyarırcası- 
na zonklamaya başladı. 

Ani bir dürtüyle koşa koşa bodruma iniyor, Mavi Şemsiye'ye 
giriyor ama tam polis müsveddesine ne gibi uydurma delillerden 
bahsettiğini soracakken vazgeçiyor. Cevap verecek olsa Brady 
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onu nakavt edebilir ama istediği biçimde değil. Fazla muhtaç, 
fazla çaresiz görünmek istemiyor. 
Delillermiş. 


Siktir git serseri! 

Ama ben yaptım! Özgürlüğümü, hayatımı riske attım! Ben yap- 
tım! Bunu benden çalamazsın! Haksızlık bu! 

Beynindeki zonklama şiddetleniyor. 

Seni budala pislik, diye düşünüyor. Öyle veya böyle bunu 
ödeyeceksin. Belki önce köpek ölür. Belki zenci arkadaşın ölür. 
Belki zencinin ailesi de ölür. Ve onlarla işim bitince belki başka 
bir sürü insanı öldürürüm. Belediyede yaşanan katliamı aperitif 
gibi göstermeye yetecek kadar cinayet işlerim. 

Odasına dönüp iç çamaşırlarıyla yatağa uzanıyor. Başı ağrı- 
yor, kolları titriyor (halini gören striknini onun içtiğini sanır). Sa- 
baha kadar acı içinde öylece yatacak veya... 

Kalkıp koridora dönüyor. Dört dakika kadar annesinin açık 
olan kapısının önünde duruyor. Sonra kararını verip içeri giriyor. 
Yatağa annesinin yanına yattığında baş ağrısı geçmeye başlıyor. 
Belki anne sıcaklığı sayesindedir. Belki anne kokusu — şampuan, 
vücut kremi. alkol. Belki hepsi. 

Annesi ona doğru dönüyor. Karanlığa rağmen gözlerinin 
açıldığı seçiliyor. “Ah tatlım, yine o gecelerden biri mi?” 

“Evet.” 

Delikanlının gözleri yaşlarla doldu. 

“Küçük Cadı?” 

“Bu seferki Büyük Cadı.” 

“Yardım etmemi ister misin?” Yanıtı zaten biliyor annesi. Ba- 
şını karnına yaslayıp hüngür hüngür ağlayışından belli. “Benim 
için ne çok şey yaptın,” diyor kısık sesle. “Bırak, ben de senin için 
bu kadarını yapayım.” 

Oğlan gözlerini kapıyor. Kadının nefesindeki alkol kokusu 
çok güçlü. Normalde nefret etse de o an aldırmıyor Brady. “Ta- 
mam.” 

Anne, oğlunun rahatlamasını sağlıyor. Bu çok kısa sürüyor. 
Neredeyse hiç olmamış gibi. 
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“Hadi uyu artık tatlım,” diyor işi bittiğinde annesi. 

Oğlan hemencecik uyuyor. 

Sabah uyandığında annesi hâlâ horul horul uyuyor. Yataktan 
kalkıp kendi odasına dönüyor. Zihnindeki bulutlar dağıldı. Zehir 
şimdiye postaya verilmiştir. Geldiğinde bütün ihtimalleri boş ve- 
rip köpeği zehirleyecek. Bedelleri boş ver. Ya beyaz isimli zenci 
aile ne olacak? Önemsiz onlar. Sonra sıra şişko polis müsvedde- 
sinde. Jerome Robinson'ın ve Barbara Robinson'ın yasına şahit ol- 
duktan sonra ne kadar dayanacağını kim bilebilir ki? Hem intihar 
olması kimin umurunda? Önemli olan gitme vaktinin gelmesi. 
Brady'nin onunla da işi bitince... 

“Büyük bir numara hazırlayacağım,” diyor kotunu ve beyaz 
tişörtünü giyerken. “Görkemli bir patlamayla veda edeceğim.” 

Henüz ne yapacağına karar vermedi ama önemsiz. Daha 
zamanı var, işleri öncelik sırasına koymalı. Bir yolunu bulup 
Hodges'un delil dediği şeylerin yanlış olduğunu ispatlamalı ve 
onu kendisinin, Brady'nin, Hodges'un yakalamayı başaramadığı 
gerçek canavar, esas Mercedes'li Katil olduğuna ikna etmeli. Ger- 
çekleri adamın suratına vurmak için elinden geleni yapacak. Ay- 
rıca Hodges, o aptal deliller yüzünden kendisinin katil olduğuna 
inanmıyorsa diğer polisler -gerçek polisler- de inanmayacaktır. 
Öylesi kabul edilemez. Bir an evvel... 

“İtibar!” diye bağırıyor boş mutfağa Brady. “İtibar kazanma- 
lıyım!” 

Kahvaltıyı hazırlıyor: jambon ve yumurta. Koku üst kata ka- 
dar giderse belki annesi kahvaltıya inip bir şeyler yer. Yemezse de 
önemli değil. Onun payını da Brady yiyebilir. Bugün kurt gibi aç. 
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Numarası işe yarıyor. Deborah Ann, sabahlığının kuşağını 
bağlamaya çalışarak mutfağa giriyor. Gözleri kan çanağı, beti 
benzi atmış, saçları karmakarışık. Yıllardır akşamdan kalmalı- 
ğın çilesini çekmez, tam olarak değil, beyni ve vücudu alkolün 
etkilerine fazlasıyla alışkın. Sabahlarını dalgınlık içinde yarışma 
programlarını izleyip mide ilacı içerek geçirir. Öğleden sonra iki- 
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ye doğru, dünya canını sıkmaya başladığında günün ilk içkisini 
doldurur. 

Gece yaşananları hatırlıyorsa bile bahsetmiyor. Ama zaten 
asla bahsetmez. İkisi de bu konuyu konuşmaz. 

Frankie den de bahsetmiyoruz, diye düşünüyor Brady. Konuşsak 
da ne diyecektik? Of, ne kâbustu mu? 

“Hoş kokuyor,” diyor anne. “Bana da var mı?” 

“İstediğin kadar. Kahve?” 

“Lütfen. Bol şekerli olsun.” Masadaki yerini alıp tezgâhtaki 
televizyona gözlerini dikiyor. Televizyon açık değil, yine de göz- 
lerini ekrandan ayırmıyor. Brady'ye sorarsanız belki açık olduğu- 
nu sanıyordur. 

“Üniformanı giymemişsin,” diyor kadın. Kastettiği göğüs ce- 
binde DISCOUNT ELECTRONIX yazan mavi gömlek. Dolabında 
o gömlekten üç tane asılı. Kendisi ütüler. Yerleri de o süpürür, 
çamaşırları o yıkar. Çoğu ev işi ve ütü annesinin repertuvarında 
yoktur. 

“Saat ona kadar vaktim var,” diyor. Tam o sırada tezgâhta 
duran cep telefonu bu sihirli sözleri bekliyormuşçasına çalmaya 
başlıyor. Tam yere düşmek üzereyken yakalıyor telefonu. 

“Yanıtlama tatlım. Kahvaltı için dışarı çıkmışız gibi yapa- 

lim.” 
Baştan çıkarıcı bir öneri ama Brady, nasıl büyük vedasıyla 
ilgili sürekli değişen planlar yapmayı bırakamıyorsa telefonun 
öylece çalmasına da izin veremez. Cevap vermemek elinde de- 
ğil. Arayanın kim olduğuna bakıyor. Ekranda TONES yazdığını 
görünce şaşırmıyor. Tones lakaplı Anthony Frobisher, Discount 
Electronix'in Birch Hill Alışveriş Merkezi şubesinin müdürü. 

Telefonu açıp, “Tones, bugün geç başlıyorum,” diyor. 

“Biliyorum ama benim için teknik servis olarak bir işi hallet- 
men gerekiyor. Gerçekten sana ihtiyacım var.” Tones, geç gelme 
hakkı olan bir günde Brady'yi işi kabul etmeye zorlayamayacağı 
için neredevse yalvaracak. “Bayan Rollins aradı, bilirsin ki bahşiş 
verir.” 

Elbette verir, kadın Sugar Heights'te yaşıyor. Siber Devri- 
ye, Sugar Heights'ten dünya kadar çağrı alır ve müşterilerinden 
biri de zavallı Olivia Trelawney'di. Kadınla Debbie'nin Mavi 
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Şemsiyesi'nin altında konuşmaya başlamadan önce bilgisayar ta- 
miri için iki kere evine gitmişti. Sonrası heyecan verici bir gözlem 
süreciydi. Kilo kaybedişini görmek. Ellerinin titremeye başladı- 
ğını görmek. Ayrıca kadının bilgisayarına erişiminin olması pek 
çok işkenceye kapılarını açmıştı. 

“Bilmiyorum Tones...” Elbette gidecek. Yalnızca Bayan Rol- 
lins iyi bahşiş verdiği için değil, Lilac Yolu 729'un önünden ge- 
çerken o kapıların kapalı olmasının sebebi benim diye düşünmek onu 
mutlu ettiğinden. Tek yapması gereken, kadının Mac'ine küçücük 
bir program ekleyerek son darbeyi indirmek olmuştu. 

Bilgisayarlar ne harika şeyler! 

“Dinle Brady, eğer bu görevi kabul edersen bütün gün 
dükkânda çalışman gerekmeyecek, anlaştık mı? Vosvos'u geri ge- 
tirsen yeter, dandik dondurma kamyonunu alma vaktin gelene 
kadar nerelerde takılıyorsan git oralarda takıl.” 

“Ya Freddi? Niçin onu yollamıyorsun?” Artık düpedüz dalga 
geçiyor. Tones, kızı yollayabilse şimdiye çoktan yollardı. 

“Arayıp hasta olduğunu haber verdi. Regl dönemiymiş ve 
çok ağrı çekiyormuş. Yalan tabii. Ben de biliyorum, o da biliyor, 
bildiğimi de biliyor ama itiraz edecek olsam hemen cinsel taciz 
iddiasında bulunur. Bunu bildiğimi de biliyor.” 

Annesi, Brady'nin gülümsediğini görünce gülümseyerek 
karşılık veriyor. Elini havaya kaldırıyor, avucunu açıyor, kapı- 
yor ve iki yana çeviriyor. Taşaklarından tut ve canını yak yavrum. 
Brady'nin gülümsemesi sırıtışa dönüşüyor. Annesi ayyaş olabilir, 
haftada en fazla iki kere yemek yapar ve can sıkıcılıkta üstüne 
yoktur ama bazen oğlunu kitap gibi okuyor. 

“Tamam, kendi arabamla gidebilir miyim?” diye karşılık ve- 
riyor Brady. 

“Şahsi aracın için benzin parası veremeyeceğimi biliyorsun,” 
diyor Tones. 

“Şirket politikası, yanılıyor muyum?” diye karşılık veriyor. 
Brady. 

“Şey, evet.” 

DE'nin bağlı olduğu Alman şirketi, Schyn Ltd., Siber Devri- 
ye Vosvos'larının iyi reklam olduğuna inanır. Freddi Linklatter 
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ve Brady sümük yeşili Vosvos'la dolaşan birinin bilgisayarına 
dokunmasına izin veren herkesin deli olduğu konusunda anlaşı- 
yorlar. Buna rağmen dışarısı delilerle dolu olmalı ki teknik servis 
çağrıları bitmek bilmiyor. 

Gerçi çok azı Paula Rollins kadar iyi bahşiş verir. 

“Tamam ama bana borçlanacaksın,” diyor Brady. 

“Teşekkürler dostum.” 

Brady “dostum değilsin ve bunu ikimiz de biliyoruz” deme- 
ye gerek duvmaksızın telefonu kapıyor. 
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Paula Rollins on altı odalı Tudor taklidi malikânede oturan 
dolgun bir sarışın. Evi zavallı Bayan Tninkinin üç sokak ileri- 
sinde. Bütün odalar kadının. Brady, onun tam olarak ne numa- 
ralar çevirdiğini çözemedi ama zengin birinin boşandığı ikinci 
veya üçüncü eşi olduğunu tahmin ediyor. Belli ki boşanma sı- 
rasında oldukça kârlı çıkmış. Belki adam ona kendisini öylesine 
kaptırmıştı ki evlilik öncesi anlaşma yapmaya zahmet etmemiş. 
Brady'nin umurunda değil, tek bildiği kadının iyi bahşiş verecek 
kadar zengin olduğu ve kendisiyle cilveleşmeye çalışmadığı. En 
temizi. Bayan Rollins, Brady'nin hiç ilgisini çekmiyor. 

Gerçi kadın onu kapıda karşılayıp içeri sokana kadar elinden 
çekiştiriyor. 

“Ah... Brady! Şükürler olsun!” 

Üç gün susuz ve yemeksiz mahsur kaldığı ıssız adadan kur- 
tarıldığını sanırsınız. Ama kadının adını söylemeden önce azıcık 
duraksadığını ve gözlerini gömleğinde dolaştırdığını fark etti, 
gömlek cebindeki isme bakmak için. Oysa o eve en az altı kere 
gelmiştir. (Freddi için de aynısı geçerli; Paula Rollins tam bir bil- 
gisayar tacizcisidir.) Hatırlanmamak Brady'yi rahatsız etmiyor, 
öylesini tercih eder. 

“Ben sadece... bu sefer sorunun ne olduğunu hiç anlayama- 
dım!” Sanki ara sıra anlarmış gibi. Brady, aynı bilgisayarı en son 
altı hafta önce tamir etmişti. O gün kadın panik içindeydi. Bir bil- 
gisayar virüsünün bütün dosyalarını yuttuğuna emindi. Brady, 
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kadını nazikçe çalışma odasından dışarı yollamış ve (gülmemeye 
özen göstererek) elinden geleni yapacağına söz vermişti. Ardın- 
dan oturmuş, bilgisayarı yeniden başlatıp kadına seslenmeden 
önce bir süre internette gezinmişti. Bayan Rollins, geldiğinde 
problemi tam zamanında çözdüğünü söyledi. Bir yarım saat geç- 
seydi dosyalarınız gerçekten yok olurdu, dedi. Kadın o gün seksen 
dolar bahşiş vermişti. Brady, annesini alıp yemeğe çıkarmıştı ve 
kötü olmayan bir şişe şampanya ısmarlamışlardı. 

“Neler olduğunu anlatın,” diyor Brady, beyin cerrahı ciddi- 
yetiyle. 

“Hiçbir şey yapmadım,” diye zırlıyor kadın. Her zaman mız- 
mız bir sesle konuşur. Teknik servisin çoğu müşterisi öyledir. Sa- 
dece kadınlar değil, üst düzey bir yöneticinin erkekliğini hiçbir 
şey MacBook'undaki dataların kaybolması ihtimali kadar hızlı 
yok edemez. 

Brady'yi sürüklercesine salondan geçiriyor kadın (trenlerin 
yemek vagonları kadar büyük bir yemek salonu) ve çalışma oda- 
sına dalıyorlar. 

“Temizliği kendim yaptım, temizlikçinin asla bu odaya gir- 
mesine izin vermem; çünkü camları sildim, yerleri süpürdüm. 
Ardından e-postalarıma bakmak için bilgisayarın başına geçti- 
ğimde lanet makinenin çalışmadığını fark ettim. Açılmadı bile!” 

“Hımm. Çok garip.” 

Brady, Bayan Rollins'in ev işlerine bakan bir hizmetçisi ol- 
duğunu biliyor ama anlaşılan hizmetçinin çalışma odasına gir- 
me izni yok. Onun adına sevindi; çünkü Brady, sorunun nereden 
kaynaklandığını çoktan gördü ve bunun sorumlusu hizmetçi 
olsa işten atılması gerekirdi. 

“Tamir edebilir misin Brady?” 

Gözyaşlarıyla dolduklarından Bayan Rollins'in iri mavi 
gözleri her zamankinden büyük görünüyor. Brady'nin aklına 
YouTube'da izlenebilen eski Betty Boop çizgi filmleri geldi. Pup 
pup pi dup diyor içinden. Kahkahasını güçlükle bastırıyor. 

“Elimden geleni yapacağım,” diye yanıt veriyor tam bir şö- 
valye gibi. 
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“Sokağın karşısındaki Helen Wilcox'a uğramam gerek,” di- 
yor kadın. “Birkaç dakikadan uzun sürmez. İstersen mutfakta 
yeni hazırlanmış kahve var.” 

Bunları söyledikten sonra oğlanı kim bilir kaç tane değerli 
mücevherin ortalığa saçılmış halde durduğu pahalı evinde tek 
başına bırakıyor. Ancak kadın güvende. Brady, asla müşterilerin- 
den çalmaz. Yakalanma riski çok yüksek. Yakalanmasa bile ilk 
kimden şüphelenirlerdi? Eh yani! Belediyenin önüne toplanmış, 
iş dilenen budalaları katledip kurtulduktan sonra kime satacağı- 
nı bilmediği bir çift pırlanta küpe çaldığı için tutuklanacak kadar 
aptal değil. 

Arka kapı kapanana kadar bekliyor, sonra salona geçip ka- 
dının dünya listelerine girebilecek kalitedeki memelerini sallaya 
sallaya sokağı geçişini izliyor. Kadın gözden kaybolduğunda ça- 
lışma odasına geri dönüp emekleyerek masanın altına giriyor ve 
bilgisayarın fişini takıyor. Kadın herhalde elektrikli süpürgenin- 
kini takacağı zaman fişi çekti, sonra da bilgisayarınkini takmayı 
unuttu. Bilgisayar çalışmaya başladığında ilk beliren ekranda şif- 
re soruluyor. Vakit öldürmek için PAULA yazıyor genç adam. Ve 
bilgisayar açılıyor, bütün dosyalarıyla masaüstü Brady'nin karşı- 
sında beliriyor. Tanrım, insanlar ne kadar cahil! 

Şişko polis eskisi yeni bir şeyler yazmış mı diye bakmak için 
Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ne giriyor. Yazmamış ama Brady anın 
heyecanıyla emekli dedektife bir mesaj yollamaya karar veriyor. 
Neden olmasın? 

Lisedeyken, yazmadan önce uzun uzun düşünmenin ken- 
disine göre olmadığını öğrenmişti. Öyle yaptığında zihnine bir 
sürü fikir üşüşüyor ve birbiri üstüne bindikleri için kafası fena 
karışıyor. Aklına geldiği gibi yazmak ona daha uygun. Olivia Tre- 
lawney ile öyle yazışmıştı ve Hodges'a yazarken yöntem değiştir- 
meyecek; mektuptaki yazı tarzını tutturduğuna emin olmak için 
mesajı bitirdiğinde birkaç kez kontrol etmeyi ihmal etmiyor. 

Aynı yazı tarzı, az ve öz, kısa cümleler. 


Saç filesini ve çamaşır suyunu nereden biliyorum Dedektif 
Hodges? BU BİLGİLER basına veya televizyon muhabirlerine 
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açıklanmamıştı. Aptal olmadığını söylüyorsun AMA BANA HİÇ 
ÖYLE GELMEDİ. Bence sürekli televizyon seyretmek beynini çü- 
rütmüş. 

Yalan söylediğimi gösteren deliller NEYMİŞ? 

SIKIYORSA YANIT VER. 


Brady, mesajı kontrol ettikten sonra tek bir değişiklik yapı- 
yor: Saç filesini arada tire işaretiyle yazacak. Kendisini yakala- 
yabileceklerini zannetmiyor ama bir gün ondan şüphelenirlerse 
yazı örneği isteyeceklerine emin. Bir taraftan onlara yazı örneği 
yollamayı istediği söylenebilir. Arabayla kalabalığı ezerken mas- 
ke takmıştı ve Mercedes'li Katil olarak yazarken de farklı bir tür 
maske kullanıyor. 

GÖNDER düğmesine bastıktan sonra Bayan Rollins'in in- 
ternet geçmişini açıyor. Bir an için duraksıyor, Beyaz Kravat ve 
Smokin adlı internet sitesine pek çok kez girildiğini gördüğünde 
gülümsemekten kendini alamıyor. Freddi Linklatter'ın anlattık- 
larından o sitenin ne işe yaradığını biliyor: Erkek eskort sağlayan 
bir işletme. Anlaşılan Paula Rollins'in gizli bir hayatı var. 

İyide kimin yok ki? 

Onu ilgilendirmez. Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ne girdiğiyle 
ilgili bütün bilgileri sildikten sonra alet kutusunu açıp içinden 
rasgele birkaç eşya çıkarıyor: CD'ler, bir modem (modem bozuk 
ama kadının bunu bilmesine imkân yok) ve bilgisayarlarla hiçbir 
ilgisi olmayan ama son derece teknolojik görünen bir voltaj dü- 
şürücü. Ardından yirmi dakika sonra müşterisinin arka kapıdan 
içeri girdiğini duyana dek çantasından çıkardığı Lee Child roma- 
nını okuyor. 

Bayan Rollins, başını çalışma odasının kapısından içeri uzat- 
tığında kitap çoktan kaldırılmış ve Brady, etrafa saçtığı ıvır zıvırı 
toplamakla meşgul. Kadının yüzünde endişeli bir gülümseme 
var. “Nasıl gitti?” 

“Başlangıçta durum oldukça fenaydı ama sorununuzun kö- 
küne indim. Vantilatörün düğmesi bozulmuştu ve bu yüzden 
elektrik sisteminin bağlantısı kesilmiş. Böyle durumlarda bilgi- 
sayar çalışmamaya programlanmıştır; çünkü çalışırsa bütün dos- 
yalarınız silinebilir,” diyor Brady. En ciddi yüz ifadesiyle bakıyor 
müşterisine. “Bilgisayarınız alev bile alabilirdi. Olur böyle şeyler.” 


170 e Stephen King 


“Ah, aman Tanrım!” diyen kadın melodramatik havayı artır- 
mak için her kelimeyi özellikle vurgulayarak elini kalbine götü- 
rüyor. “Şimdi her şeyin yolunda olduğuna emin misin?” 

“Yeni gibi oldu, isterseniz kontrol edin,” diyor Brady. 

Bilgisayarı açıyor ve kadın aptal şifresini girerken kibarca 
başını diğer tarafa çeviriyor. Kadın birkaç dosyayı açtıktan sonra 
Brady'ye dönüp gülümsüyor. 

“Sen olmasan ne yapardım bilmiyorum.” 

“Bira alacak yaşa geldiğim güne kadar annem de aynısını 
söylerdi.” 

Kadın o güne dek duyduğu en komik espriymiş gibi kahka- 
halarla gülüyor buna. Brady de kahkahalarına eşlik ediyor; çün- 
kü gözünün önüne harika bir manzara geldi: Mutfağından alaca- 
ğı kasap bıçağıyla onu bıçakladığını ve kadının aslında kahkaha 
değil, çığlık attığını hayal ediyor. 

O kadar heyecan verici bir hayal ki az kalsın yakalanma ihti- 
malini bir yana bırakıp şansını deneyecek. 
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Hodges, düzenli olarak Mavi Şemsiye internet sitesini kont- 
rolettiği için Brady, GÖNDER düğmesine bastıktan birkaç dakika 
sonra Mercedes'li Katil'in yolladığı mesajı okudu. 

Şimdi sırıtıyor, neredeyse yakışıklı görünmesini sağlayan, 
yüzünün kaba hatlarını yumuşatan bir gülümseme. Aralarında- 
ki hiyerarşi artık resmen belirlendi: Hodges avcı, Bay Mercedes 
de av. Ama akıllı bir av. Ne yapacağı belli olmayan ve aniden saldırıya 
geçebilecek bir av. Hodges'un dikkatli davranması, ava usulca yak- 
laşması gerek. Becerebilir, yeterince sabırlı davranırsa er veya geç 
Bay Mercedes, buluşmayı kabul edecektir. Hodges, bundan adı 
gibi emin. 

Çünkü beni kendimi öldürmeye ikna edemezse ona tek bir alternatif 
kalıyor, o da beni öldürmek. 

Bay Mercedes'in yapacağı en akıllıca hamle yürüyüp gitmek 
olurdu; öyle yaparsa oyun biter; fakat yapmayacak. Tepesi fena 
attı ve bu daha işin başı. Hodges merak ediyor: Bay Mercedes, deli 
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olduğunun farkında mı? Ve acaba çok önemli bir bilgiyi ağzından 
kaçırdığını biliyor mu? 


Bence sürekli televizyon seyretmek beynini çürütmüş. 


O sabaha dek Hodges, Bay Mercedes'in kendisini ve evini 
gözetlediğinden şüpheleniyordu ama artık en ufak şüphesi yok. 
Pislik herif onun sokağından geçmiş! Muhtemelen pek çok kez. 

Not defterini alıp yollayabileceği çeşitli yanıtları yazıyor. 
Metni elden geçiriyor. İyi bir yanıt yazmalı; çünkü balık belli ki 
oltaya geldiğini hissediyor. Çenesine saplanan demirin acısını 
hissettiği öfkesinden anlaşılıyor ama şimdilik niye acı çektiğini 
çözemedi. Oltayı keşfetmesine fırsat bırakmadan Hodges'un onu 
çok daha öfkelendirmesi gerekecek. Riskli hamleler. Hodges, 
kancanın daha da derine saplanması için oltayı biraz sarmalı ama 
bunu yapması kopma riskini de beraberinde getiriyor. Öyleyse? 

Pete Huntley'in öğle yemeğinde lafın gelişi söylediği bir şeyi 
hatırladığı anda aradığı yanıtı buluyor. Defterine aklından geçen- 
leri not alıyor, metni düzeltiyor ve biraz da cilalıyor. Mesajın son 
halini okuduğunda işini göreceğine karar veriyor. Kısa ve acıma- 
sız. Serserinin gözden kaçırdığı bir detay var. Sahte bir itirafçının 
veya suçunu gerçekten itiraf eden kişinin bilemeyeceği bir şey... 
Elbette Bay Mercedes, koskoca bir silah muamelesi yaptığı oto- 
mobile binmeden önce aracı didik didik etmediyse... Hodges, ka- 
tilin o kadar detaylı bir inceleme yapmadığına emin. 

Ancak yanılıyorsa oltanın misinası kopacak ve balık kaçıp 
gidecek. Ne dediklerini bilirsiniz: Savaş ne kadar zorluysa zafer o 
kadar tatmin edicidir. 

Mesajı hemen yollamak istese de iyi fikir olmadığının farkın- 
da. Bırak oltaya takılan balık biraz daha daireler çizsin. Esas mesele, 
beklerken Hodges'un nasıl oyalanacağı. Televizyon izleme fikri 
kendisine hiç bu kadar soğuk gelmemişti. 

Aklına bir alternatif geliyor -nedense sabah sabah fikirler 
beyninde uçuşuyor- ve masanın alt çekmecesini açıyor. Orada 
Pete ile birlikte sokak sokak dolaşıp insanlarla konuşurken kul- 
landıkları türde ufak not defterleriyle dolu bir kutu var. Defter- 
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lere bir daha ihtiyaç duyacağını düşünmemişti ama onları eve 
getirirken bir bildiği varmış. Bir tanesini alıp pantolonunun arka 
cebine koyuyor. 

Defter, yerine cuk oturuyor. 
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Hodges, Harper Yolu'nun ortalarına gidip eski günlerdeki 
gibi tek tek kapıları çalmaya başlıyor. Zikzak çizerek, hiçbir evi 
atlamadan yolun başına doğru ilerliyor. İşgünü olmasına rağmen 
zili çaldığında çoğu kapı açılıyor. Kimileri ev kadını, kimileri 
Hodges gibi ekonomik krizden önce ev taksitlerini tamamlamış 
şanslı emekliler. Evlerin çoğu bakımsız. Bu sokakta oturanların 
geçim sıkıntısı belki yok ama yiyecek ve yaşlı insanların ilaç mas- 
rafları bütçeye eklendiğinde ay sonunda kimsenin cebinde para 
kaldığı da söylenemez. 

İnsanlara anlattığı hikâye son derece sade; çünkü basit 
hikâyeler her zaman en iyisidir. Birkaç blok ötede evlere hırsız 
girdiğinden bahsediyor ve, “Yoldan çıkmış gençlerdir,” diye ek- 
lemeyi ihmal etmiyor. Mahalledekilere orada olmaması gereken 
veya çok sık geçtiğini fark ettikleri bir araç görüp görmedikleri- 
ni soruyor. Evleri kontrol eden hırsızlar muhtemelen saatte otuz 
kilometreden bile yavaş geçmişlerdir, diyor. Daha fazlasını söy- 
lemesine gerek yok; mahalle halkı polisiye dizilere alışkın ve tele- 
vizyon sayesinde “mahalleyi kontrol etmek” nedir, hırsızlar nasıl 
mesken tutar biliyorlar. 

Konuştuğu kişilere rozetini gösteriyor, fotoğrafın altına kır- 
mızı harflerle EMEKLİ damgası basılmış. Polis teşkilatının kendi- 
sinden mahalleyi kontrol etmesini istemediğini belirtmeye özen 
gösteriyor (son arzusu birilerinin karakolu arayıp onu sorması), 
emekli bir polis olarak bunun kendi fikri olduğunu açıklıyor. Ne 
de olsa o, bu mahallede yaşıyor ve sokakların güvenliği onun için 
önemli. 

Odell'ın çiçeklerine bayıldığı dul Bayan Melbourne tarafın- 
dan kahve içmeye çağrıldığında reddetmiyor. Hodges, kadının 
yalnızlık çektiğini fark edince kibarlığından bu teklifi kabul edi- 
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yor. Kadınla ilk kez doğru dürüst konuşuyorlar ve bu kadarı bile 
kadının en iyi ihtimalle “tuhaf”, en kötü ihtimalle “zırdeli” oldu- 
gunu anlamasına yetiyor. Ama düşüncelerini ifade edebilmesini 
becerebilen bir kadın. Kadın dikkatini çeken siyah, SUV tipi ara- 
balardan bahsediyor. ("Karartılmış camlı araçlar, 24 dizisindeki- 
ler gibi.”) Ardından araçların özel antenleri olduğundan bahsedi- 
yor. Antenlerin döndüğünü anlatmak için elini ampul takar gibi 
sağa sola kıvırıyor. 

“Hı hı!” diyor Hodges. “İzin verirseniz söylediklerinizi not 
alayım.” Rasgele bir sayfa açıp bir an evvel buradan kurtulmalıyım 
yazıyor. 

“Çok iyi fikir!” diyor gözleri parlayan kadın. “Eşiniz sizi terk 
ettiğinde çok üzüldüğümü bilmelisiniz Dedektif Hodges. Sizi bı- 
rakıp gitti, değil mi?” 

“Anlaşamayacağımız konusunda anlaştık,” diyor diplomasi- 
yi elden bırakmayan Hodges. 

“Sizinle şahsen tanışmak ve gözünüzün mahallenin üstünde 
olduğunu bilmek güzel. Lütfen bir kurabiye daha alm.” 

Hodges, saatine bakıp not defterini kapadıktan sonra ayağa 
kalkıyor. “Çok isterdim ama gitsem iyi olacak. Öğlen sağlık mer- 
kezinde bir randevum var.” 

Dedektifi baştan aşağı süzen kadın, “Muayene mi olacaksı- 
nız?” diye soruyor. 

“Masaja gidecektim.” 

Kaşları çatıldığında kadının pörtlek gözleri iyice ortaya çı- 
kıyor. “Dedektif Hodges, ben olsam gitmezdim. Masajlar tehli- 
kelidir. Masaj yüzünden omurgası zedelenen ve bir daha ayağa 
kalkamayan insanlar var.” 

Dedektifi kapıya kadar geçiriyor. Hodges eşikten dışarı adım 
attığında, “Ben olsam dondurmacıyı da kontrol ederdim,” diyor 
kadın. “Tüm ilkbahar boyunca sokağımızdan geçip durdu. Sizce 
dondurma şirketi, dondurma kamyonlarını sürecek kişileri işe 
alırken geçmişlerini araştırıyor mudur? Umarım araştırıyordur; 
çünkü bizim dondurmacı çok şaibeli biri. Pedofil bile olabilir.” 

“Eminim referansı olmayan kişileri işe almıyorlardır ama si- 
zin için kontrol ederim.” 
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“Harika bir fikir!” diyor kadın heyecanla. 

Hodges, kadının elinde eski vodvil gösterilerinde kullanılan 
türden ucu kancalı demirlerden olduğunu hayal ediyor. Kendisi- 
ni zorla içeri çekmeyi denese nasıl olurdu? Çocukken korktuğu 
bir masal kahramanı geliyor aklına: Hansel ve Gretel masalındaki 
cadı. 

“Ayrıca -şimdi aklıma geldi- son zamanlarda bir sürü mini- 
büs görüyorum. Teslimat için geçen araçlara benziyorlar, hepsi- 
nin yanında şirket adları yazılı. Ama günümüzde her isteyen, şir- 
ket adı uydurup minibüsünün kapısına yazabilir, haksız mıyım?” 

“Her şey mümkün olabilir,” diyor Hodges, kadına dönmek- 
sizin. 

“On yedi numarayıda kontroletmelisiniz.” Tepeyi işaret edi- 
yor. “Hanover Caddesi tarafında. Geç saatlerde eve geliyor, müzi- 
ğin sesini sonuna kadar açıyorlar.” Kapıdan dışarı sarkıyor. “Ora- 
sı bir uyuşturucu ini olabilir. Dizilerde gördüğümüz türden.” 

Hodges, verdiği ipuçları için kadına teşekkür ettikten sonra 
koşar adım sokağa dönüyor. Karartılmış camlı arabalar ve dondur- 
macı, diye düşünüyor. Bir de teröristlerle dolu kargo araçları. 

Kadının karşı komşusu çocuklarına bakmak için işini bıra- 
kıp evde kalmayı seçmiş bir baba. Adı Alan Bowfinger. “Galdfin- 
ger” ile karıştırmayın,” dedikten sonra, Hodges'u evin solunda- 
ki gölgelikte kalan şezlonglardan birine oturmaya davet ediyor. 
Hodges, teklifi seve seve kabul ediyor. 

Bowfinger, tebrik kartları yazarak geçimini sağladığından 
bahsediyor. “Ukala ve zekice espriler içeren kartpostallar uz- 
manlık alanım. Örneğin, kartpostalın dışında, ‘Doğum günün 
kutlu olsun! Günün kahramanı kim? yazıyor ve içini açtığında 
ufak bir ayna görüyorsun...” 

“Öyle mi? İyi ama bunun neresi ukalaca?” 

Bowfinger, çerçeve yaparmış gibi ellerini kaldırıp parmak- 
larını birleştiriyor. “Altına “sen değilsin, seni yine de seviyoruz” 
yazıyoruz örneğin.” 

“Çok acımasızca!” diye görüşünü dile getiriyor Hodges. 


(9) James Bond filmlerinin kötü adamlarından. 
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“Doğru ama sonuçta onu sevdiklerini göstermiş oluyorlar. 
Çok satan kartpostallar veya tebrik kartları önce hafifçe iğnele- 
yen sonra da kucaklayarak insana kendini iyi hissettirenler. Sor- 
duğunuz soruya gelince Bay Hodges... yoksa Dedektif Hodges 
mu demeliydim?” 

“Artık emekliyim.” 

“Sokaktan geçen sıra dışı bir araç görmedim. Adres soranlar 
dışında yavaşlayarak geçen olmadı. Bir de dondurmacı.” Bowfin- 
ger gözlerini deviriyor. “Bayan Melbourne size detaylı bir rapor 
vermedi mi?” 

“Şey...” 

"Ulusal UFO Komitesi üyesidir,” diyor Bowfinger. “Gök fe- 
nomenlerini inceleyen araştırma komitesine de üyedir.” 

“Hava durumuyla mı ilgileniyorlar? Hortumlarla veya bu- 
lutlarla?” 

“Uzaylılarla.” Bowfinger, parmağıyla gökyüzünü işaret edi- 
yor. “Uzaylıların aramızda dolaştığına inanır.” 

Hodges, görev başında olduğu ve resmi bir soruşturma yü- 
rüttüğü dönemde asla ağzından kaçırmayacağı bir bilgiyi adamla 
paylaşıyor. “Dondurmacının pedofil olabileceğini söyledi.” 

Bowfinger, gözlerinden yaşlar gelene kadar katıla katıla gü- 
lüyor. “Tanrı aşkına, o adam beş altı yıldır aynı dondurma kam- 
yonuyla bu sokaktan geçer. Buralarda hiçbir çocuğun başına bir 
şey geldiğini duydunuz mu?” deyiveriyor. 

“Gerçi belli olmaz, belki zamanını bekliyordur...” diyor Hod- 
ges, ayağa kalkarken. Tokalaşıyorlar. Hodges'un emeklilikle ilgili 
keşfettiği bir şey daha var: Komşuları kendilerine özgü hikâyeleri 
ve kişilikleri olan insanlar. Bazıları için ilginç bile denebilir. 

Not defterini kaldırırken Bowfinger'ın suratında beliren en- 
dişeli ifadeyi görüyor. 

“Ne oldu?” diye soruyor değişikliği hemen fark eden Hodges. 

Bowfinger, sokağın karşısını işaret edip, “Kurabiyelerden ye- 
mediniz ya?” diye soruyor. 

“Yedim. Niçin sordunuz?” 

“Ben olsam birkaç saat tuvaletten fazla uzaklaşmazdım.” 
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Evine döndüğünde sırtı ağrıyor, ayakları zonkluyor ve ilk 
fark ettiği telesekreterinin ışığının yanıp söndüğü. Mesaj Pete 
Huntley'den, sesi heyecanlı. “Beni mutlaka ara, kulaklarına ina- 
namayacaksın. İ-na-na-ma-ya-cak-sın,” diyor. 

Hodges, aniden Pete ve güzeller güzeli yeni ortağı Isabelle'in 
Bay Mercedes'i çivilediğiyle ilgili mantıksız bir korkuya kapı- 
lyor. İçi kıskançlıkla ve delice bile olsa öfkeyle doluyor. Pete'in 
numarasının kayıtlı olduğu hızlı arama tuşuna bastığında kalbi 
göğüskafesinden dışarı fırlayacakmışçasına çarpıyor. Ne yazık ki 
telesekreter çıkıyor karşısına. 

“Mesajını aldım, müsait olduğunda ara,” diyor Hodges. 

Telefonu kapayıp kıpırdamadan duruyor, parmaklarıyla ma- 
sanın kenarında ritim tutuyor. Psikopat pezevengi kimin yaka- 
ladığının önemli olmadığını söylüyor kendine ama önemli. Ön- 
celikle zanlı (kelimenin insanın kafasına takılması ne garip) ile 
yazışmaları ortaya çıkacak demek. Zor duruma düşebilir. Yine 
de asıl önemlisi bu değil. Onu rahatsız eden, Bay Mercedes ya- 
kalandığında her şeyin eski haline dönmesi ihtimali: Televizyon 
izleyerek ve babasının silahıyla oynayarak geçirilen akşamlar 
bekleyebilir Hodges'u. 

Büyük not defterini açıp mahallelilerden öğrendiklerini ora- 
ya aktarıyor. Bir iki dakika sonra defteri yeniden dosyaya koyup 
dosyanın kapağını kapatıyor. Eğer Pete ve Izzy Jaynes herifi bul- 
dularsa Bayan Melbourne'ün minibüsleri ve karartılmış camlı 
arabaları hiçbir anlam ifade etmeyecek. 

Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ne girip merckill'e bir mesaj yol- 
lamayı düşünüyor: Yakalandın mı? 

Saçma ama tuhaflığıyla çekici gelen bir seçenek. 

Telefon çaldığında ilk çalışta açıyor ama arayan Pete değil. 
Olivia Trelawney'in kız kardeşi. 

“Siz miydiniz? İyi günler Bayan Patterson. Nasılsınız?” 

“İyiyim,” diyor kadın. “Bana Janey diyeceğin konusunda an- 
laşmıştık, unuttun mu? Ben Janey, sen Billy.” 

“Doğru ya, Janey.” 

“Aramama sevinmiş görünmüyorsun Billy.” 
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Yoksa dedektifle flört mü ediyor? Hoş olmaz mıydı? 

“Hayır, öyle bir izlenim bıraktıysam özür dilerim. Aramana 
sevindim ama ne yazık ki herhangi bir gelişme yok. Sana iyi ha- 
berler veremeyeceğim.” 

“Olmasını beklemiyordum. Annem için aradım. Güneşli 
Topraklar'da çalışan hemşireler arasından annemi en iyi tanıyan 
ve gündüzleri genellikle annemin kaldığı McDonald Binası'na 
bakan hanım az önce aradı. Annemin bilinci açılırsa haber ver- 
mesini rica etmiştim.” 

“Ve?” 

“Hemşirenin söylediğine göre annem bir süre önce normale 
dönmüş. Hafızası yeniden bulanmadan önce genelde bir veya iki 
gün böyle kalır. Hâlâ onunla konuşmak istiyor musun?” 

“Görüşmem iyi olurdu,” diyor temkini elden bırakmayan 
Hodges. “Ancak öğleden sonraya kalacak, şimdi bir telefon bek- 
liyorum.” 

“Kardeşimin arabasını alan adamla mı ilgili?” Janey'in sesi 
heyecanlı. 

Normal, diyor Hodges kendine. 

“Ben de bunu öğrenmeye çalışıyorum. Seni sonra arayabilir 
miyim?” 

“Tabii. Cep numaram var mıydı?” 

“Evet.” 

“Eveeet!” diye kibarca dalga geçiyor kadın. Gergin olmasına 
rağmen ses tonu Hodges'u gülümsetiyor. “İşin biter bitmez ara 
lütfen.” 

“Arayacağım.” 

Hodges, telefonu kapadığı anda telefon çalıyor. Bu seferki 
Pete ve her zamankinden heyecanlı. 

“Billy! Birazdan içeri dönmem gerek, onu sorgu odasına al- 
dık; 4 numaralı odaya, her zaman o odanın uğurlu olduğunu söy- 
lemez miydin? Ama seni aramadan duramazdım. Onu yakaladık 
ortak, onu hakladık!” 

“Kimi?” diye soruyor Hodges, ses tonunun duygularını ele- 
vermemesi için elinden geleni yaparak. Artık solukları düzenli, 
kalp atışları normal ama o kadar heyecanlı ki şakaklarının zonk- 
ladığını hissediyor. Güm güm, güm güm, güm güm! 
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“Lanet Davis'i!” diye bağırıyor Pete. “Başka kimi olacaktı?” 

Davis. Bay Mercedes değil. Hani şu karısını öldüren, televiz- 
yona çıkma meraklısı Donnie Davis. Billy Hodges, gözlerini ka- 
payıp derin bir nefes alıyor. Böyle hissetmemesi gerekir ama içi 
rahatladı. 

“Yani bulunan ceset Sheila Davis'e mi aitmiş? Emin misiniz?” 

“Kesin olarak ispatlandı.” 

“Bu kadar çabuk DNA sonucu almak için kime yağ çektin?” 
Hodges, polis teşkilatındayken bir ayda DNA sonucu aldıkların- 
da kendilerini şanslı sayarlardı. Ortalama raporlama süresiyse 
altı haftaydı. 

“DNA'ya ihtiyacımız yok! Mahkeme için elbette gerekli 
ama... 
“Ne demek DNA'ya ihtiyacımız yok...” 

“Sus da dinle! Adam kendi ayağıyla teslim oldu. Ne avukat, 
ne saçma Sapan bahaneler... Haklarının okunmasına izin verdik- 
ten sonra avukat istemediğini söyledi. Vicdanı sızlıyormuş.” 

“Tanrım! Onu sorguladığımız zamanlardaki kadar rahat 
mıydı? Sizinle kafa bulmadığına emin misiniz? Bir oyun oynuyor 
olmasın?” 

Bay Mercedes, yakalanacak olursa öyle yapmayı denerdi. 
Kısa vadeli bir plan yapmaz, uzun vadeli düşünürdü. Detaylı bir 
planla karşılarına çıkardı. Zehirli mektuplarında farklı yazı tarz- 
ları kullanarak yapmaya çalıştığı da bu değil miydi? 

“Billy, sadece eşi değilmiş. Kapatması olan hatunları hatır- 
lyor musun? Kabarık saçları, koca memeleri ve Bobbi Sue gibi 
adları olan sevgililerini?” 


” 


“Elbette hatırlıyorum. Onlara ne olmuş?” 

“Olay duyulduğunda o genç hanımlar dizlerinin üstüne çö- 
melip hâlâ hayatta oldukları için Tanrı'ya şükredecekler.” 

“Ne söylemeye çalıştığını anlamıyorum.” 

“Otoban Joe, Billy! Burası ile Pennsylvania arasındaki oto- 
ban kenarındaki mola yerlerinde tecavüze uğrayıp öldürülen beş 
kadını unuttun mu? İlk cinayet 1994'te işlenmiş, sonuncu cesedi 
2008'de bulmuştuk! Donnie Davis onları da kendisinin öldürdü- 
günü söylüyor! Otoban Joe, Davis'miş! Bize cinayet zamanlarını, 
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mekânları ve medyaya açıklanmamış bütün detayları verdi. Hep- 
si tutuyor. Akıl alacak şey değil!” 

“Vay canına!” diyen Hodges, şaşkınlığında samimi. “Tebrik- 
ler!” 

“Teşekkürler ama ben sabah işe gelmek dışında bir şey yap- 
madım.” Pete, deliler gibi gülüyor. “Kendimi piyangodan büyük 
ikramiyeyi kazanmış biri gibi hissediyorum.” 

Hodges, kesinlikle öyle hissetmiyor ama piyangoyu kaybet- 
mediğini bilmek de iyi bir teselli. Hâlâ araştıracağı bir vaka var. 

"Billy, adam fikrini değiştirmeden sorgu odasına dönmeli- 
yim.” 

“Tamam haklısın ama Pete, içeri dönmeden önce...” 

“Ne?” 

“Ona bir avukat ayarlayın.” 

“OF, Billy...” 

“Ciddiyim. Onu istediğiniz gibi sorguya çekebilirsiniz ama 
başlamadan önce sadece kayıtlar için bile olsa ona bir avukat ayar- 
layacağınızı kayda geçirin. Avukat gelmeden önce sorgulamayı 
tamamlayabilirsiniz ama kendisi avukat hakkından vazgeçtiğini 
dile getirse bile teknik bir detay sayesinde paçayı sıyırmasına izin 
vermeyin. Beni duydun mu?” 

“Tamam, merak etme. Haklısın. Izzy'den halletmesini iste- 
rim.” 

"Harika! Şimdi içeri dön ve adamın işini bitir.” 

Pete böbürlendikçe böbürleniyor. Hodges'un gözünün önü- 
ne kabaran bir hindi geliyor. “Otoban Joe, Billy! Kahrolası Otoban 
Joe'yu yakaladım. İnanabiliyor musun, yakaladım!” 

Eski ortağı yanıtı beklemeden telefonu kapıyor. Hodges, beş 
dakika kadar olduğu yerde oturup duyduklarının etkisinin geç- 
mesini bekliyor. Ardından Janey Patterson'ı arıyor. 

“Aradığımız adam değil miymiş?” 

“Ne yazık ki hayır. Başka bir vaka.” 

“Yapma ya!” 

“Evet. Benimle huzurevine gelecek misin?” 

“Tabii geleceğim. Senin arabanla gidelim. Kaldırımda gelme- 
ni beklerim.” 
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Hodges, evden çıkmadan önce son bir kez Mavi Şemsiye si- 
tesine bakıyor. Bir gelişme yok. Dikkatlice yazdığı mesajı bugün 
göndermek niyetinde değil. Bu gece fazlasıyla erken olur. Bıraka- 
lım oltadaki balık biraz daha çırpınsın. 

Evinden çıkarken o gece geri dönmeyeceği aklına dahi gel- 
miyor. 
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Güneşli Topraklar huzurlu. Elizabeth Wharton ise değil. 

Tekerlekli sandalyede, Hodges'a Rodin'in Düşünen Adam"ını 
andıran kambur bir pozisyonda oturuyor. Pencereden içeri süzü- 
len akşam güneşi, gümüş rengi saçlarına düşüp başının etrafında 
bir hale varmış sanısı yaratıyor. Pencereden dışarı bakıldığında 
çimenleri mükemmel biçilmiş bahçe ve kriket oynayan yaşlı ha- 
nımlar görülüyor. Bayan Wharton'ın kriket günleri çoktan geç- 
miş. Ayakta durabildiği günler de... Hodges, onu son gördüğün- 
de -Pete Huntley yanındaydı ve Olivia Trelawney annesinin yanı 
başında oturuyordu— yorgun, yaşlı bir kadındı. Şimdi ise yıkılmış 
bir kadın. 

Beyaz pantolonu ve mavi-beyaz çizgili denizci gömleğiyle 
annesinin yanına çömelmiş, buruşmuş ellerini okşayan Janey ise 
kardeşinin ve annesinin aksine hayat dolu. 

“Bugün nasılsın hayatım?” diye soruyor. “Çok daha iyi görü- 
nüyorsun.” Eğer bu doğruysa, Hodges'a sorarsanız ürkütücü bir 
durum. 

Bayan Wharton, ne düşündüğünü elevermeyen mavi göz- 
leriyle kızını süzüyor. Bakışlarında şaşkınlıktan eser bile yok. 
Hodges'un kalbi sızlıyor. Janey ile birlikte yaptıkları araba yol- 
culuğu, kadına bakmak, onu biraz daha yakından tanımak çok 
hoşuna gitti. Yani bu seyahat tamamen boşa geçmiş sayılmaz. 

Derken ufak bir mucize gerçekleşiyor. Yaşlı kadının kataraktlı 
gözlerindeki ifade berraklaşıyor; rujsuz, çatlak dudaklarında bir 
gülümseme beliriyor. “Merhaba Janey.” Başını azıcık kaldırabili- 
yor ama gözleri Hodges'a kaydı. Artık bakışları buz gibi. “Craig.” 
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Arabayla gelirken yaptıkları sohbet sayesinde, Hodges yaşlı 
kadının kendisini kim zannettiğini biliyor. 

“O, Craig değil anneciğim. Bir arkadaşım. Adı Billy Hodges. 
Önceden tanışmıştınız.” 

“Hayır, hiç sanmıyorum...” Cümlesini tamamlamıyor. Kaşla- 
rını çatıyor. “Siz... dedektiflerden miydiniz?” diye soruyor. 

“Evet, hanımefendi.” 

Emekli olduğunu kadına söylemek aklına bile gelmiyor. İh- 
tiyarın beynindeki az sayıdaki sinir hücresi doğru dürüst çalışır- 
ken kafasını karıştırmaya gerek yok. 

Bayan Wharton'ın suratı asılınca kırışıklıkları iyice ortaya 
çıkıyor. “Livvy'nin anahtarı arabada unuttuğuna, adamın bu 
yüzden Mercedes'i çalabildiğine inanmıştınız. Size defalarca öyle 
olmadığını söyledi ama ona inanmadınız!” 

Hodges, Janey'e uyup tekerlekli sandalyenin yanına çömeli- 
yor. “Bayan Wharton, şimdi bu konuda yanılmış olabileceğimize 
inanıyorum.” 

“Elbette yanılıyordunuz.” 

Bakışları yeniden hayatta kalan kızına kayıyor, başını kaldır- 
maksızın şöyle bir süzüyor onu. Zaten o koşullarda başka türlü 
bakabilmesi mümkün değil. 

“Craig nerede?” 

“Geçen yıl ondan boşandım anne.” 

Şöyle bir düşünüyor yaşlı kadın. 

“Çöpten kurtulduğun iyi olmuş.” 

“Ne desen haklısın. Billy, sana birkaç soru sorabilir mi?” 

“Tabii. Ama önce portakal suyu içmek istiyorum. Ve ağrıke- 
sicilerimi...” 

“Hemşire odasına gidip ilaç saatin gelmiş mi öğreneyim,” 
diyor Janey. “Billy, gitmemin bir sakıncası var mı?” 

Hodges başıyla onaylayıp iki parmağını git tabii dercesine 
sallıyor. Genç kadın kapıdan çıkar çıkmaz Hodges ayağa kalkı- 
yor, misafir koltuğunu geçip Elizabeth Wharton'ın yatağına otu- 
rarak ellerini dizlerinde birleştiriyor. Defteri yanında ama not 
alırsa kadının dikkati dağılabilir. İkisi sessizce birbirlerini süzü- 
yorlar. Hodges, hayranlıkla yaşlı kadının bulutları hatırlatan gü- 
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müş rengi saçlarına bakıyor. Belli ki hastabakıcılar sabah kadının 
saçlarını taramış ama tutamlar şimdiden bir o yana bir bu yana 
saçılmış. Hodges, dağınık halini daha çok beğeniyor. Kemik eri- 
mesi yüzünden vücudu çirkin, çarpık çurpuk. Ama saçları çok 
güzel. Karmakarışıklığında bir vahşilik ve zarafet saklı. 

“Bayan Wharton, sanırım kızınıza haksızlık ettik,” diyor. 

Söylediklerinde samimi. Bayan T, istemeden suç ortaklığı 
yapmışsa bile (Hodges kadının anahtarı kontakta unutması ihti- 
malini tamamen bir kenara itmiş değil) onu sorgularken Pete ile 
gerçekten kötü bir iş çıkardılar. Birinden hoşlanmadığınız zaman 
ona inanmamak veya söylediklerini görmezden gelmek çok ko- 
laydır. “Önyargılarımız yüzünden önümüzü göremez olmuştuk 
ve bunun için size özür borçluyum.” 

“Janey'den mi bahsediyorsunuz? Janey ve Craig'den? Janey'i 
dövdüğünü biliyorsunuzdur. Uyuşturucu kullanmasını engelle- 
meye çalıştığında Craig, ona vurdu. Janey, sadece bir kez dövdü- 
günü söyledi ama ona hiç inanmadım.” 

Elini yavaşça yukarı kaldırıp bir deri bir kemik kalmış par- 
mağıyla burnuna dokunuyor. 

“Anneler bilir.” 

“Janey için gelmedim, Olivia'dan bahsediyorum.” 

“Livvy'nin ilaçlarını almayı bırakmasını sağladı. Livvy, Cra- 
ig gibi uyuşturucu bağımlısı olmak istemediğim için bıraktım 
dedi ama aynı şey değildi. Livvy'nin o ilaçlara ihtiyacı vardı.” 

“Depresyon ilaçlarını mı söylüyorsunuz?” 

“Evden çıkabilmesini sağlayan ilaçlar vardı.” Duraksayıp 
şöyle bir düşündü. “Başka ilaçlar da vardı, sürekli ışığı açıp kapa- 
masını veya durmadan eşyalara dokunmasını engelleyen şeyler. 
Küçük Livvy'min garip fikirleri vardı ama iyi biriydi. Belli etme- 
se de altın gibi bir kalbi vardı.” 

Bayan Wharton ağlamaya başlıyor. 

Komodinde bir kutu mendil var. Birkaçını alan Hodges kadı- 
na uzatıyor ama yaşlı kadının elini oynatmakta ne kadar güçlük 
çektiğini fark edince gözlerini o siliyor. 

“Teşekkürler beyefendi. Adınız Hedges miydi?” 

“Hodges, hanımefendi.” 
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“Siz kibar olandınız. Öteki, Livvy'ye karşı çok kabaydı. Kı- 
zıma sorarsanız ona gülmüş. Ona sürekli gülüyormuş. Gözlerin- 
den kendisini ne kadar küçümsediğini anladığını söylemişti.” 

Doğru muydu bu? Eğer öyleyse Pete adına utanç vericiydi. Ve 
bu durumu fark etmediği için kendinden de utandı. 

“İlaçlarını almayı bırakmasını kim önerdi? Hatırlıyor musu- 
nuz?” 

Janey, elinde portakal suyu ve muhtemelen içinde annesinin 
ağrıkesicilerinin durduğu karton bir bardakla yanlarına dönüyor. 
Hodges, gözucuyla ona bakıyor ve aynı iki parmağı kullanarak 
dışarı çıkmasını işaret ediyor. Bayan Wharton'ın dikkatinin bö- 
lünmesi veya zaten bulanık olan hafızasını daha da bulandıracak 
ilaçlar alması işine gelmez. 

Bayan Wharton sessiz. Sonra, tam da Hodges yanıt verme- 
yeceğine inanmaya başladığında şöyle diyor: “Mektup arkada- 
şıydı.” 

“Onunla Mavi Şemsiye'nin altında mı buluşurdu? Debbie'nin 
Mavi Şemsiyesi'nin?” 

“O adamla hiç buluşmadı. Şahsen tanışmadılar.” 

“Demek istediğim...” 

“Mavi Şemsiye yalancıktandı.” 

Bembeyaz kaşlarının altındaki ışıl ışıl gözler aptal olmadığını 
vurgularcasına dedektife meydan okuyor. “Bilgisayarındaki bir 
şeydi. Frankie, bilgisayardan yazıştığı bir tür mektup arkadaşıydı.” 

Bu yeni bilgi eline geçtiğinde elektrik çarpmış gibi hissediyor 
kendini dedektif. Frankie. Herhalde adamın gerçek adı değildir 
ama isimlerin kendilerine özgü bir güçleri vardır ve takma adlar 
onları seçenler için bir anlam ifade ederler. Frankie. 

“O adam mı kızınıza ilaçlarını almayı bırakmasını söyledi?” 

“Evet, onlara bağımlı olduğunu iddia etti. Janey nerede? İlaç- 
larımı istiyorum.” 

“Birazdan döner.” 

Bayan Wharton, gözlerini kucağına çeviriyor. “Frankie ken- 
disine de benzer ilaçlar verildiğini ve bu yüzden... yaptığı şeyi 
yaptığını söyledi. İlaçları almayı bırakınca kendini daha iyi his- 
setmiş. İlaçları bıraktığı zaman yaptığının yanlış olduğunu an- 
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lamış. Ama çok mutsuzmuş; çünkü yaptıklarını geri almasının 
bir yolu yokmuş. Aynen böyle demiş. Hayat yaşamaya değmez 
demiş. Livvv'ye onunla konuşmayı kesmesini, onun kötü biri ol- 
duğunu söyledim. Zehirli bir dili vardı. Kızım dedi ki...” 

Yeniden gözlerinden yaşlar akıyor. 

“O adamı kurtarmak benim yükümlülüğüm dedi.” 

Janey, o zaman içeri giriyor. Hodges, başını sallıyor. Janey, an- 
nesinin çatlak dudaklarının arasına bir çift mavi hap yerleştirip 
içebilmesi için portakal suyunu uzatıyor. 

“Teşekkürler canım.” 

Hodges, Janey'in irkildiğini, ardından gülümsediğini görü- 
yor. “Bir şey değil anne.” Kadın, Hodges'a dönüyor. “Sanırım git- 
meliyiz Billy. Annem çok yoruldu.” 

Dedektif de bu gerçeğin farkında ama odadan ayrılmakta is- 
teksiz. Görüşme sona ermediğinde deneyimli dedektifler bunu 
hisseder. Sorması gereken en az bir soru daha var. “Bayan Whar- 
ton, Olivia, Frankie hakkında herhangi bir bilgi verdi mi? Çünkü 
haklısınız, o kötü bir adam. Başkalarını incitmemesi için onu ya- 
kalamak istivorum.” 

“Livvy anahtarını asla arabada unutmazdı, asla.” Elizabeth 
Wharton, kamburu çıkmış halde gün ışığının içeri süzüldüğü 
pencerenin önünde otururken mavi sabahlığıyla bir parantezi 
andırıyor. Tepesindeyse gümüş rengi bir taç. Parmaklar yeniden 
havaya kalkıyor. “Köpeğimiz bir daha halıya hiç kusmadı. O tek 
bir sefer hariç tabii,” diyor. 

Janey, Hodges'un elini tutup ses çıkarmadan ama dudakları- 
nı oynatarak yidelim diyor. 

Alışkanlıklardan kurtulmak zordur. Janey, eğilip annesinin 
yanağını ve çatlak dudaklarının kenarını öperken Hodges ezber 
cümleleri tekrarlıyor: “Zaman ayırdığınız için teşekkürler Bayan 
Wharton. Çok yardımcı oldunuz.” 

Kapıya ulaştıklarında Bayan Wharton, arkalarından sesleni- 
yor: “Hayaletler olmasa her şeye rağmen intihar etmezdi.” 

Hodges, hemen kadına dönüyor. Arkasındaki Janey Patter- 
son'ın gözleri de kocaman açılıyor. 

“Ne hayaleti Bayan Wharton?” 
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“Biri bebeğinkiydi,” diyor kadın. “Zavallıcık katliam sıra- 
sında ölmüş. Livvy bütün gece bebeğin ağlayışını duyardı. Adı 
Patricia'ymış.” 

“Kendi evinde mi? Olivia evdeyken mi bebeğin ağladığını 
duyuyordu?” 

Elizabeth Wharton, başını sallamayı bin bir güçlükle de olsa 
başarıyor. “Bazen annesi de gelirmiş. Onun kendisini suçladığını 
söylerdi.” 

Kamburu çıkmış bir halde oturduğu tekerlekli sandalyeden 
onlara bakıyor. 

” “Bebeğimi öldürmesine neden izin verdin” diye bağırırmış. 
Livvy bu yüzden intihar etti.” 
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Cuma öğleden sonra. Banliyönün sokakları okuldan çıkan 
çocuklarla dolu. Harper Yolu'ndakilerin sayısı fazla değil ama 
azımsanmayacak kadar. Bu sayede Brady, kimseyi şüphelendir- 
meden yavaş yavaş 63 numaranın önünden geçip camdan içeri 
bakabiliyor. Daha doğrusu, deniyor ama başaramıyor; çünkü 
bugün perdeler kapalı. Araba bile yerinde yok, sol taraf çim biç- 
me makinesi dışında bomboş. Emekli dedektif her zamanki gibi 
evinde oturup televizyon izleyeceğine külüstür Toyota'sıyla bir 
yerlere gitmiş. 

İyi ama nereye? Muhtemelen bir önemi yok ama Hodges'un 
evde olmaması Brady'yi huzursuz ediyor. 

İki küçük kız ellerinde dondurma paralarıyla koşarak kam- 
yona yaklaşıyor. Muhtemelen ikisine de hem okulda hem evlerin- 
de yabancılarla konuşmamaları, özellikle tanımadıkları erkekler- 
den uzak durmaları öğretilmiştir. Ama bizim sevgili dondurma- 
cımız Bay Tastey hiç yabancı sayılır mı? 

İkisine de külahta birer top dondurma satıyor; birininki çiko- 
latalı, diğerininki vanilyalı. Onlarla şakalaşıyor, ne kadar güzel 
olduklarını söylüyor. Kızlar kıkırdaşıyorlar. Gerçek şu ki biri çok 
çirkin, öteki daha da çirkin. Dondurmalarını verip para üstünü 
uzatırken yerinde olmayan Toyoto Corolla'yı düşünmekten ken- 
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dini alamıyor. Acaba Hodges'un her zamanki düzenini bozması- 
nın Brady ile bir ilgisi var mı? Hodges, Mavi Şemsiye'ye yeni bir 
mesaj yollasa durum biraz açıklık kazanır, Brady polis müsved- 
desinin aklının nerede olduğuna dair bir fikir edinirdi. 

Fikir edinmese bile Brady, polisin kendisine yanıt yazmasını 
istiyor. 

“Ne hakla beni görmezden gelirsin?” diyor dondurma aracı- 
nın çanları şıngırdamayı sürdürürken. 

Hanover Caddesi'ne sapıp aracı alışveriş merkezinin otopar- 
kına sokuyor. Motoru kapıyor. (Böylece sinir bozucu çan sesleri de 
kesiliyor.) Koltuğun altından bilgisayarı çıkarıyor. Aracın içi hep 
buz gibi olduğundan onu izolasyonlu bir çantada taşır. Açıp ya- 
kınlardaki restoranın internet bağlantısını kullanarak Debbie'nin 
Mavi Şemsiyesi'ne giriyor. Ses seda yok. 

“Seni adi herif,” diye fısıldıyor Brady. “Beni görmezden gel- 
meye nasıl cesaret edersin!” 

Bilgisayarı çantaya kaldırırken çizgi roman dükkânının 
önünde oyalanan oğlanların fısıldaşarak kendisine baktıklarını 
ve pis pis sırıttıklarını görüyor. Beş yıllık deneyimi Brady'ye onla- 
rın altıncı veya yedinci sınıfa giden, IOlarının toplamı yüz yirmi 
bile etmeyen, hayatlarını işsizlik maaşıyla geçirecek tipler olduk- 
larını söylüyor, belki de çölde sona eren kısa bir hayatları olur. 

Dondurma kamyonuna yaklaşıyorlar, en aptal tipli oğlan en 
önde. Brady, gülümseyerek camdan dışarı sarkıyor. “Size nasıl 
yardımcı olabilirim baylar?” 

“Jerry Garcia“ var mı, bilmek istiyoruz,” diyor Aptal Surat. 

“Hayır,” diyen Brady'nin gülümsemesi bütün suratına yayı- 
lyor. “Eğer olsaydı kapıyı açıp üzerinize salmakta tereddüt et- 
mezdim.” 

Onu kızdıramadıkları için öylesine hayal kırıklığına uğramış 
görünüyorlar ki Brady, neredeyse gülmekten ölecek. Gülmek ye- 
rine Aptal Surat'ın pantolonunu işaret ediyor. “Fermuarın açık,” 
diyor ve Aptal Surat, salak salak fermuarına baktığında Brady, 
çenesinin altına parmak atıyor. Planladığından biraz daha sert 
vuruyor ama kimin umurunda. 


(©) Kurucusu bir Jerry Garcia hayranı olan Ben&Jerry dondurmalarına gönderme. 
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“Kandırdım,” diyor keyfi yerine gelen Brady. 

Aptal Surat, kandırıldığını kabullenircesine gülümsüyor 
ama âdemelmasının üzerinde kırmızı bir yara, gözlerindeyse 
Brady'yi şaşırtan gözyaşları var. Aptal Surat ve Onun Kadar Ap- 
tal Olmayan Arkadaşları uzaklaşıyorlar. Aptal Surat, son bir kez 
başını çevirip dondurmacıya bakıyor. Altdudağı üzüntüden öyle 
aşağı sarkmış ki artık ergenlik çağındaki biri gibi değil de ortao- 
kula giden bir zavallı gibi görünüyor. 

“Çok canım yandı,” diye yakınıyor oğlan, neden böyle yaptın 
dercesine. 

Brady kendine kızgın. Oğlanı ağlatacak kadar sert vurmuş 
olması gerçek yüzünü açığa çıkarması demek. Ayrıca iki çocuğun 
onu orada gördüklerini hatırlamalarına yol açacak. Brady özür 
dileyebilir, onlara bedava dondurma verebilir ama bunu yaptı- 
ğını da hatırlarlar. Ufak bir detay ama dikkat etmezseniz ufak 
detaylar birikir birikir ve büyük bir soruna dönüşür. Tıpkı kar 
topunun çığa dönüşmesi gibi. 

“Özür dilerim, şakalaşıyordum evlat.” 

Aptal Surat, ona hareket çekiyor. Arkadaşları da grup ru- 
hunu ispatlarcasına hareket çekerek ona katılıyor. Çizgi roman 
dükkânına giriyorlar. Brady, bu tür çocukları tanıyorsa (ki tanı- 
yor) beş dakika dükkânı dolaştıktan sonra ya bir şeyler satın al- 
maları ya da dükkândan çıkmaları söylenecektir. 

Onu hatırlayacaklar. Aptal Surat, ailesine bugün olanlar- 
dan bahsedebilir ve ailesi Loeb'e resmi bir şikâyette bulunabilir. 
Pek muhtemel değil ama imkânsız da denemez. Üstelik kibarca 
vurmak yerine iz bırakacak kadar sert bir fiske kimin hatasıydı? 
Brady'nin. Oysa normalde böyle hatalar yapmaz. Polis müsved- 
desi, Brady'nin dengesini bozdu. İşleri mahvetmesine yol açıyor 
ve Brady bu durumdan hiç hoşlanmadı. 

Dondurma kamyonunu çalıştırıyor. Yeniden çıldırtıcı çan 
sesleri vedondurma şirketinin hoparlörlerden dışarı yayılan me- 
lodisi duyuluyor. Sırada Hanover Caddesi var, o da bitince rota- 
sı tamamlanacak. Dondurma ve üstüne şeker serpiştirdiği Pola 
Bar'lardan satacak ve tek bir kez bile hız sınırını geçmeyecek. 
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Olivia Trelawney'den öğrendikleri bir şey varsa o da akşam 
yediden sonra Lake Caddesi'nde rahatlıkla park yeri bulunduğu. 
Ama akşamüstü saat beşte, Hodges ve Janey Patterson, Güneşli 
Topraklar'dan döndüklerinde araba bırakılabilecek yerlerin sayısı 
son derece azdı. Hodges, üç dört bina ötede boş bir yer bulabildi. 
Büyük bir boşluk değildi (arkadaki araba kendine düşenden fazla 
alan işgal etmişti). Neyse ki Toyota oraya rahatlıkla sığdı. 

“Etkilendiğimi itiraf etmeliyim,” diyor Janey. “Ben olsam 
buraya park etmeyi hayatta başaramazdım. Ehliyeti ilk iki dene- 
memde alamadım; çünkü paralel park edemiyordum.” 

“Canın fena sıkılmıştır.” 

Kadın gülümsüyor. “Üçüncü denememe mini etekle gittim 
ve sınavı geçtim.” 

Onu mini etekle görme fikri Hodges'un hoşuna gidiyor. Ne 
kadar kısa olursa o kadar iyi. “Göründüğü kadar zor değildir. 
Araban çok büyük değilse kırk beş derecelik açıyla geri geri ya- 
naşırsan park etmeyi rahatlıkla başarırsın. Toyota, şehir içinde 
kullanmak için mükemmel bir seçim. Kesinlikle...” Cümlesini ta- 
mamlamak yerine duraksıyor. 

“.. Mercedes'e benzemiyor,” diye onun yerine cümleyi ta- 
mamlıyor kadın. “Gelip bir kahve içer misin Billy? İstersen park- 
metreye bozuk para bile atarım.” 

“Ben hallederim. Hatta cebimde ne kadar bozukluk varsa 
atacağım. Uzun bir konuşma olacak. Sormam gereken pek çok 
şey var.” 

“Annemden bir şeyler öğrendin değil mi? Bu yüzden dönüş- 
te, yol boyunca hiç konuşmadın.” 

“Öğrendim ve hepsini sana anlatacağım ama sohbete burada 
başlamayalım.” Artık yüzüne bakıyor. Gözlerini alamıyor kadın- 
dan. Keşke on on beş yaş daha genç olsaydı. “Sana karşı dürüst 
olacağım. İş aradığım izlenimi uyandırdıysam özür dilerim. Para 
peşinde değilim.” 

“Hayır, hiç öyle düşünmedim,” diyor kadın. “Bence katili 
bulmak istemenin sebebi kardeşimin başına gelenler yüzünden 
suçluluk duyman. Benim tek yaptığımsa vicdan azabını sömür- 
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mek oldu; fakat pişman değilim. Annemi iyi idare ettin. Kibar- 
dın. Çok ama çok naziktin.” 

Akşam ışığında her zamankinden mavi görünen gözlerini 
kapıyor. Dudakları bir şey söyleyecekmiş gibi aralanıyor ama 
Hodges, kadına konuşma fırsatı tanımıyor. Bunun ne kadar ap- 
talca, ne kadar düşüncesizce olduğunu hesaba katmaksızın onu 
öpüveriyor ve kadın öpücüğüne karşılık verip ensesinden tuta- 
rak yavaşça kendine çektiğinde şaşırmaktan kendini alamıyor. 
Öpüşmeleri beş saniye kadar sürse de Hodges'a çok daha uzun 
geliyor; çünkü o kadar uzun zamandır birisiyle öpüşmemişti. 

Janey, geri çekilip elini onun saçlarında dolaştırdığında, “Bü- 
tün gün bunu yapmayı istedim,” diyerek Hodges'u daha da şa- 
şırtıyor. “Şimdi üst kata çıkalım. Sana kahve hazırlayayım, sen de 
bana raporunu sun.” 

Ancak rapor ancak saatler sonra sunulabilecek ve kahve fa- 
lan da içmeyecekler. 
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Asansördeyken Janey'i bir daha öpüyor. Bu sefer Janey elleri- 
ni Hodges”un boynunda birleştirmiş. Hodges ise ellerini onun sır- 
tında gezdirip yavaşça beline indiriyor. Koca göbeğinin kadının 
dümdüz karnına baskı yaptığının farkında ve içten içe onu iğren- 
dirdiğini düşünüyor ama asansörün kapısı açıldığında Janey'in 
yanakları kırmızı, gözleri ışıl ışıl ve dudaklarında bembeyaz 
dişlerini ortaya çıkaran bir tebessüm var. Elinden tuttuğu gibi 
Hodges”'u adamı asansörden dairenin kapısına kadar sürüklüyor. 

“Hadi, birimiz korkup vazgeçmeden şu işi yapalım,” diyor 
Janey. 

Kaçan ben olmayacağım, diye düşünüyor Hodges. Bütün vücu- 
du alev alev. 

Janey, eli zangır zangır titrediği için başlangıçta kapıyı açamı- 
yor. Her ikisini de gülümseten bir durum. Dedektif elini Janey'in 
parmaklarının üstüne koyuyor ve birlikte anahtarı deliğe soku- 
yorlar. 
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Güneş binanın diğer tarafında kaldığı için ev karanlık. Göl 
kararıp mor ile siyah arası bir renge dönmüş. Hiç yelkenli yok 
ama ufukta bir balıkçı teknesi görülüyor. 

“Hadi,” diyor Janey yeniden. “Hadi Billy, beni yarı yolda bı- 
rakamazsın!” 

Derken yatak odalarından birindeler. O odanın Janey'e mi, 
yoksa perşembe geceleri uğrayan Olivia'ya mı ait olduğunu bil- 
miyor ve umurunda değil. Son birkaç ayı (akşamları televizyon 
seyretmek, mikrodalgada pişen yemekler, babasının silahıyla oy- 
namak) artık başka birinin yaşamından kareler gibi... Sanki onun 
değil de sıkıcı bir Avrupa filmindeki bir karakterin hayatıydı. 

Janey, çizgili denizci gömleğini yukarı sıyırarak çıkarmayı 
deniyor ama yakası saçındaki tokaya takılıyor. Bezgin, boğuk bir 
kahkaha atıvor o zaman. “Şu lanet şeyi çıkarmama yardım eder 
misin lütfen...” 

Hodges, ellerini kadının pürüzsüz teninde gezdiriyor — ilk 
dokunduğunda hafifçe irkiliyor kadın. Sonra Hodges'un elleri 
kumaşın içine kayıyor. Kumaşı iki yanından çekiştiriyor. Gömle- 
ğin yakası böylece tokadan kurtuluyor. Nefes nefese kalan kadın 
gergin kahkahalar atıyor. Beyaz, pamuklu kumaştan sade bir sut- 
yeni var. Hodges, kadını belinden tutup kendine çekiyor ve Janey, 
kemerini çözerken boynunu öpüyor. Hayatımın bu döneminde böyle 
bir şeyin başıma gelebileceğine ihtimal verseydim daha sık spor salonu- 
na giderdim, diye düşünüyor Hodges. 

“Neden...” diye söze başlıyor. 

“Ah, kes sesini!” Kadının eli adamın pantolonunun fermu- 
arına gidiyor. Pantolon yere kayarken ceplerdeki bozuk paralar 
şıngırdıyor. “Konuşma faslını sonraya bıraksak?” 

Birlikte yatağa düşüyorlar. Hodges hâlâ iç çamaşırıyla, Janey 
de pamuklu külotunu ve sutyenini çıkarmadı. Hodges, kadını 
sırtüstü yatırmayı denese de kadın karşı koyuyor. 

“Üstüme çıkamazsın, sevişirken kalp krizi geçirirsen altında 
kalıp ezilirim.” 

“Sevişirken kalp krizi geçirirsem dünyadan en mutsuz ayrı- 
lan erkeklerden biri olacağım.” 
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“Sen kıpırdamadan yat, öylece dur.” 

Janey, başparmaklarını kanca gibi Hodges'un iç çamaşırının 
iki tarafına geçiriyor. Memeleri Hodges'un tepesinde ampul gibi 
sallanıyor. 

“Şimdi bacaklarını kaldır. Güzel... Ve bir süre öyle kal. Par- 
maklarını kullanıp bana yardım et, evet, işte aynen öyle.” 

Hadges bu komutlara uymakta zorluk çekmiyor; her zaman 
aynı anda birkaç işi birden yapabilen biri olmuştur ne de olsa. 

Bir saniye sonra Janey, Hodges'a tepeden bakıyor, önüne dö- 
külen saçlar bir gözünü gizliyor dedektiften. 

“Kıpırdamadan dur. Bırak, her şeyi ben yapayım. Benimle 
birlikte hareket et, yeter. Patronluk taslamak istemiyorum ama 
iki yıldır kimseyle sevişmedim ve son sevişmem de berbattı. Bu 
seferkinden olabildiğince zevk almak istiyorum. Bu kadarını hak 
ettim.” 

Sarılışlar, kadının alev alev yanan teninin kavurucu sıcaklığı 
ve sırtında hissettiği eller nedeniyle Hodges elinde olmadan kal- 
çalarını havaya kaldırıyor. 

“Ama sana kıpırdama dedim. Gelecek sefer istediğin gibi oy- 
natırsın kalçalarını ama bu sefer komuta bende, tamam mı?” 

Söylediğini yapmak kolay değil ama Hodges, Janey'in tatlı 
emirlerine uyuyor. Janey'in saçları savruluyor. Derken Janey, el- 
lerini onun göğsündeki kırlaşmış kılların üstüne yaslayıp yavaş 
yavaş utanç verici bombeli göbeğine kaydırıyor. 

“Biraz kilo versem iyi olacak,” diyor Hodges. 

“Çeneni kapamalısın,” diye karşılık veriyor Janey. 

Sonra biraz daha kıpırdanıp gözlerini kapıyor. 

“Tanrım, böylesi çok güzel! Rejim programını daha sonra 
düşünüp endişelenirsin, tamam mı?” 

Duraksayıp açıyı ayarlıyor, sonra kendine göre bir ritim tut- 
turuyor. 

“Ne kadar dayanabileceğimi bilmiyorum...” 

“Dayansan iyi olur.” 

Kadının gözleri hâlâ kapalı. 

“Biraz daha kendinizi tutun Dedektif Hodges. İstersen için- 
den asal sayıları say. Çocukken sevdiğin kitapları düşün. Çekos- 
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lovakya kelimesindeki harfleri tersten sıralamaya çalış. Biraz 
daha dayan, hadi...” 

Hodges, kadının tatlı mı tatlı emirlerini aksatmadan yerine 
getiriyor. 
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Bazen kendini kötü hissettiği zamanlarda Brady Hartsfield, 
en büyük zaferini anarak sakinleşmeyi dener. O cuma gecesi 
dondurma kamyonunu yerine bırakıp ofiste çalışan Shirley Or- 
ton ile şakalaştıktan sonra doğrudan eve dönmüyor. Külüstürüne 
atlayıp şehir merkezine gidiyor. Arka tarafın tıka basa dolu olma- 
sı da, motordan yükselen sesler de onu rahatsız ediyor. Yakında 
üstüne biraz para ekleyip yeni bir araba (yeni bir ikinci el araba) 
alacak. Öylesi külüstürü tamir ettirmekten daha akıllıca. Anne- 
sinin Honda'sı, oğlanın Subaru'sundan daha da kötü durumda. 
Son zamanlarda Honda'yı kullandığından değil ya... Zaten ne ka- 
dar içtiği düşünülürse kullanmaması daha iyi. 

Geçmişe yaptığı yolculuk genellikle Bayan Trelawney'in 
her perşembe gecesi Mercedes'ini park ettiği Lake Caddesi'nden 
başlardı. Brady, iyi aydınlatılmış caddeyi geçip Marlborough 
Sokağı'na ve oradan da şehir merkezine inerdi. Ama bu geceki 
yolculuğu kadının dairesinin önünde sona eriyor. O kadar ani 
basıyor ki frene, neredeyse arkadan gelen arabayla çarpışacaklar. 
Diğer aracın şoförü öfke içinde uzun uzun kornaya basıyor ama 
Brady'nin umurunda değil. 

Arkasındaki araba boş şeride geçip onu sollarken şoför camı 
açıp küfretmeyi ihmal etmiyor ama bu da Brady'nin umurunda 
değil. 

Şehirde binlerce Toyota Corolla vardır. Bunlardan yüzlercesi 
mavi renktedir. Ama kaç mavi Toyota Corolla'nın arka tampo- 
nunda POLİS TEŞKİLATINA DESTEK OLUN çıkartması vardır? 
Brady, bu tarife uyan tek bir araba olduğuna emin. İyi ama polis 
müsveddesi yaşlı kadının dairesinde ne arıyor? Brady, orada artık 
Olivia Trelawney'in kız kardeşinin oturduğunu biliyor. İyi ama 
dedektif niye onu ziyarete gelmiş olabilir? 
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Cevap ona kalırsa son derece açık: (Emekli) Dedektif Hodges 
ava çıkmış. 

Brady, artık geçen yılki zaferini anmakla ilgilenmiyor. Yasa- 
dışı (ve karakterine tamamen ters) bir U dönüşü yapıp kuzeyin 
yolunu tutuyor. Eve giderken aklında neon ışıkları gibi yanıp sö- 
nen tek bir düşünce var. 

Seni piç! Seni piç! Seni piç! 

Hiçbir şey yolunda gitmiyor. Olaylar kontrolden çıkmak üze- 
re. Böyle olmaması gerekirdi. Müdahale etme zamanı geldi de 
geçiyor bile. 
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Yıldızlar gökyüzünü kaplayıp yansımaları göle düşerken 
Hodges ve Janey Patterson, mutfak balkonuna geçip dışarıdan 
ısmarladıkları Çin yemeğini yiyorlar. Janey, etekleri uçuşan be- 
yaz bir bornoz giymiş, Hodges ise iç çamaşırı ve tişörtle duruyor. 
Seviştikten sonra banyo yaptı (kadın o sırada biraz uyumuştu) 
ve banyodaki tartıya çıktığında son tartılışından bu yana iki kilo 
verdiğini gördü. Eh, bu da bir başlangıçtır. 

“Neden ben?” diyor Hodges. “Yanlış anlama, kendimi çok 
şanslı, hatta büyük bir şeref bahşedilmiş gibi hissediyorum ama 
altmış iki yaşında şişkonun tekiyim.” 

Janey, çayını yudumluyor. “İstersen durumumuzu şöyle bir 
gözden geçirelim, olur mu? Ollie ile çocukken televizyonda izle- 
diğimiz eski polisiye filmlerden birinde olsak şayet, ben açgözlü 
bir servet avcısı veya gece kulübünde sigara satan ve şüpheci özel 
dedektifi baştan çıkarmaya çalışan genç kadın olarak resmedilir- 
dim. Sorun şu ki açgözlü bir tip değilim; mal varlığım düşünülür- 
se olmam da gerekmiyor. Vücudumun güzelliğine gelince, inan 
pek çok yerimin sarkmaya başladığının farkındayım. Bunu sen 
de görmüşsündür.” 

Görmemişti ama kadının soruya hâlâ yanıt vermediği dikka- 
tinden kaçmadı. Bu yüzden susup bekliyor. 

“Bu yanıt yeterli gelmedi mi?” 

“Hayır.” 
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Janey gözlerini deviriyor. “Keşke sana 'erkekler çok aptal” 
veya “İyice azmıştım ve örümcek ağlarından kurtulmak istedim’ 
gibi cümlelerden daha zarif bir yanıt verebilsem. Ne yazık ki aklı- 
ma söylediklerimden başka bir şey gelmiyor, bu yüzden bunlarla 
yetinmelisin. Ayrıca bence çekicisin. Sosyete takdimimin üzerin- 
den otuz yıl geçti, son sevişmemden bu yana ise yıllar... Kırk dört 
yaşındayım ve bence bu, bana ne istersem yapma hakkını veri- 
yor. Her zaman istediğimi elde edemesem bile denemeye hakkım 
var.” 

Şaşkınlık içinde bakıyor kadına. 

“Kırk dört mü?” 

Kadın kahkahayı basıyor. 

“Biliyor musun, suratındaki ifade yıllardır aldığım en hoş 
iltifat. Üstelik en dürüstü. Bu yüzden şansımı biraz daha zorlaya- 
cağım. Peki, kaç yaşında olduğumu sanmıştın?” 

“Taş çatlasa kırk. Bana kıyasla daha dünkü çocuk sayılırsın.” 

“Boş versene! Benim yerime zengin olan sen olsaydın herkes 
genç bir kadınla dolaşmanı normal sayardı. Yirmi beş yaşında bi- 
riyle yatman onlara son derece doğal gelirdi.” Duraksıyor. “Bana 
sorarsan, öylesine bebek yaşta biriyle çıkmak denir.” 

“Yinede.” 

“Yaşlısın ama o kadar da yaşlı değilsin. Kilolusun ama şişman 
değilsin. Ama bu şekilde devam edersen iyice şişmanlayacağın 
kesin.” Çatalını adama çeviriyor. “Bir kadın bir adamla yatmışsa 
ve sonrasında birlikte yemek yiyecek kadar ondan hoşlanmışsa, 
dürüstlüğün bu kadarını hak ediyordur. İki yıldır sevişmediğimi 
söyledim. Doğruydu; fakat gerçekten hoşuma giden bir erkekle 
enson ne zaman seviştiğimi bilmek ister misin?” 

Hodges başını iki yana sallıyor. 

“Üniversıte yıllarına ne dersin? Üstelik karşımdaki bir erkek 
değil, burnunun ucunda kocaman bir sivilce olan yeniyetmenin 
tekiydi ama çok tatlıydı. Beceriksizdi, neredeyse hiç dayanamadı 
ama tatlıydı. Sonrasında başını omzuma koyup ağlamıştı.” 

“Yani bu sadece... bilmem ki...” 

“Teşekkür sevişmesi? Merhamet sevişmesi? Lütfen beni bu 
kadar küçümseme. Ayrıca işte sana bir söz.” Eğildiğinde borno- 
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zunun önü açılıp memelerinin arasındaki vadi ortaya çıkıyor. 
“On kilo verirsen üste çıkman riskine de girerim.” 

Buna gülümsemekten kendini alamıyor Hodges. 

“Harikaydı Billy. Hiç pişman değilim. Ayrıca iriyarı erkekleri 
severim. Burnunda sivilce olan çocuk neredeyse yüz yirmi kiloydu. 
Eski kocamsa direk gibiydi, onu görür görmez işe yaramazm teki 
olduğunu anlamalıydım. Bu konuyu burada kapayabilir miyiz?” 

“Tamam, nasıl istersen.” 

“Tamam,” diyor Janey ve gülümseyerek ayağa kalkıyor. 
“Hadi salona gel. Raporunu sunmanın zamanı geldi.” 
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Akşamüstlerini berbat televizyon programlarını izleyip ba- 
basının polis teşkilatındayken kullandığı silahla oynayarak ge- 
çirdiği bilgisi haricinde her şeyi Janey'e anlatıyor. Janey büyük 
bir ciddiyetle, hiç bölmeden ve gözlerini ender olarak Hodges'un 
yüzünden ayırarak dinliyor onu. Hodges, anlatmayı bitirdiğinde 
Janey, buzdolabından bir şişe şarap çıkarıp kadehleri dolduruyor. 
Kadehler büyükçe. Emekli polis, tereddütlü gözlerle bakıyor ka- 
dehine. 

“İçmesem daha iyi Janey. Biliyorsun, araba kullanacağım.” 

“Hayır, bu gece kullanmayacaksın. Burada kalıyorsun. Elbet- 
te beslemen gereken köpeğin veya kedin yoksa?” 

Hodges, başını iki yana sallıyor. 

“Papağanın bile mi yok? Eski filmlerde özel dedektiflerin 
ofislerinde en azından gelip giden müşterilere hakaret eden bir 
papağanları olurdu.” 

“Elbette. Sen de sekreterim olurdun. Adını da Janey yerine 
Lula yapardık.” 

“Veya Velma.” 

Sırıtıyor. Aynı frekanstalar. 

Janey, öne eğilip dekoltesini sergiliyor. “Benim için o adamın 
profilini çıkar.” 

“O benim uzmanlığım değil. Profil çıkarmakta uzmanlaş- 
mış polisler vardır. Teşkilatın kadrolu elemanları dışında devlet 
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üniversitelerinin psikoloji kürsülerinden birkaç profesör de bize 
yardımcı olur.” 

“Yine de yap. Google'da seni araştırdım. Zaten tahmin etmiş- 
sindir. Bana kalırsa polis teşkilatındaki en parlak dedektifmişsin. 
İltifatların ucu bucağı yoktu.” 

“Birkaç kere şansım yaver gitti.” 

Kulağa sahte bir alçakgönüllülük gibi gelse de değil. Şans 
işin önemli bir parçasıdır. Şans ve fırsat kapınızı çaldığında hazır- 
lıklı olmak.. Woody Allen haklıydı: Başarının yüzde sekseni doğru 
zamanda, doğru yerde olmaktır. 

“Şansını dene, olmaz mı? İyi bir iş çıkarırsan belki yeniden 
yatak odasına uğrarız.” Hodges'e gülümsüyor. “İki kere yapmak 
için fazlasıyla yaşlı değilsen tabii.” 

Şu anki hislerine bakılırsa üçe bile gidebilir. Tek başına ge- 
çirdiği onca yalnız gecenin acısını çıkarmak istiyor. Geleceğin 
kendisine bu fırsatı tanıyacağını umuyor. Bir yanı -mantığı- hâlâ 
şansına inanamıyor ve ayrıntılarla dolu bir rüya gördüğünü dü- 
şünüyor. 

Şarabından bir yudum alıp ağzında çalkalıyor. Kadın elbise- 
sinin önünü kapadığı için yanıta odaklanmakta güçlük çekmiyor. 

“Tamam. Muhtemelen genç birinden bahsediyoruz. İlk kana- 
atim bu. Yirmi veya yirmi beş yaşları arasında olduğunu tahmin 
ediyorum. Daha yaşlı olsa bilgisayarlardan bu kadar anlamaz- 
dı. Tabii yalnızca bu değil, kullandığı yöntem de genç olduğu- 
na işaret ediyor. Orta yaşlı veya yaşlı biri, cinayet işlemeye ka- 
rar verdiğinde çoğunlukla ailesine, iş arkadaşlarına veya ikisine 
birden saldırır. Ardından namluyu kafasına dayayıp tetiği çeker. 
Genellikle geçerli bir nedenleri vardır. Bir gerekçeleri. Eşi onu ev- 
den atmış, ardından uzaklaştırma emri çıkarmıştır. Patronu onu 
kovmuş ve güvenlik görevlileri arkadaşlarının önünde onu kü- 
çük düşürmüştür. Ödeyemediği borçlar boyunu geçmiştir. Kredi 
kartı batağında debelenmektedir. Evini kaybetmek üzeredir. Ara- 
basına el konulmuştur.” ; 

“Ya seri katiller? Kansas/taki orta yaşlı bir adam değil miydi?” 

“Evet, Dennis Rader. Onu yakaladıklarında orta yaşlıydı 
ama cinayetlere başladığında otuzlarındaymış. Ayrıca onlar seks 
cinayetleriydi. Bay Mercedes, seks yüzünden cinayet işlemiyor, 
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seri katili tanımlarken kullandığımız geleneksel kalıba uymuyor. 
Kitle katliamıyla başladı ama ondan sonra bireylere geçti — önce 
kardeşine, şimdi bana. Üstelik ikimizin de peşine silahla veya ça- 
lınmış bir arabayla düşmedi, değil mi?” 

“Şimdilik,” diyor Janey. 

“Bizim katilimiz deyim yerindeyse melez bir tür. Ancak ci- 
nayet işleyen genç erkeklerle bazı ortak özellikleri var. Rader'dan 
çok Beltway Canileri'nden Lee Malvo gibi. Malvo ve ortağı aynı 
günde beyaz tenli altı kişiyi öldürmeyi planlamışlardı. Rasgele 
cinayetlerdi. Menzillerine kim girdiyse vurdular. Cinsiyetin ve 
yaşın önemi yoktu. Sonunda altı değil, on kişiyi öldürmüşlerdi. 
İki cani için hiç fena bir skor sayılmaz. Irkçı nedenlerle cinayet 
işlediklerini iddia ettiler ve Malvo'ya babalık eden John Allen'ın 
etkileri düşünülürse doğruyu söylüyor olabilirlerdi. Ama bana 
göre Malvo'nun gerekçesi basit bir ırk sorunundan çok daha ka- 
rışıktı ve ne kadar sorunlu biri olduğunu kendi de tam anlamı- 
yordu. Daha yakından incelersen cinsellikle ilgili sorunları oldu- 
gunu keşfedersin. Yetiştirilme tarzı da katilin doğasının ortaya 
çıkmasında önemli etkenlerdendir. Bence katilimiz için de geçerli 
bu. Genç. Akıllı. İnsan içine karışmakta başarılı, yani çevresinde- 
kiler onun ne kadar yalnız ve zavallı olduğunun farkında değil. 
Yakalandığında hepsi, ah buna inanamıyoruz, her zaman o kadar 
kibardı, o kadar şöyle şöyleydi ki diyecekler.” 

“Tıpkı televizyon dizisindeki Dexter Morgan gibi.” 

Hodges, kadının kimden bahsettiğini biliyor ama hayır anla- 
mında başını iki yana sallıyor. İtirazının tek sebebi Dexter'ın tele- 
vizyon zırvalarından olduğunu düşünmesi değil. 

“Dexter, ne yaptığını bilen, bilinçli bir karakter. Adamımız 
ise bilmiyor. Evli olmadığından eminim diyebilirim. Kimseyle 
çıkmıyordur. İktidarsız olabilir. Büyük ihtimalle ailesiyle oturu- 
yordur. Ya annesi ya babasıyla. Parçalanmış aileden geldiği kesin. 
Eğer babasıyla yaşıyorsa soğuk ve mesafeli bir ilişkileri vardır. 
Gecenin karanlığında birbirinin yanından geçen iki şilep gibi 
diyebilirim. Annesi ile yaşıyorsa kadının Bay Mercedes'e bir tür 
koca figürü muamelesi yapması olası.” Janey'in karşılık verme- 
ye hazırlandığını görünce elini kaldırıp onu susturuyor. “Bu, illa 
cinsel bir ilişkileri olduğu anlamına gelmez.” 
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“Belki gelmez ama şunu söylememe izin ver Billy. Cinsel iliş- 
kibiriyle yatmaktan ibaret değildir. Bazen göz temasından ibaret- 
tir, bazen o kişi etraftayken giydiğin giysiler veya ellerini kullanı- 
şındır. Dokunuşun, okşayışın, sarılışın. Seks, mutlaka o ilişkinin 
içine işlemiştir. Sana yolladığı mektup.. cinayetleri işlerken pre- 
zervatif takması...” Vücudu tepeden tırnağa ürperiyor. 

“O mektubun yüzde doksanı kuru gürültü. Ama haklısın, o 
satırlarda da cinsellik var. Ayrıca öfke, şiddet eğilimi, yalnızlık, 
uyum sağlavamama.. Yine de duyguları çözümlemeye çalışmak 
pek işlevsel değil. Öylesine profil çıkarmak değil, analiz denir. 
Maaşlı çalıştığım zamanlarda bile bu tür değerlendirmeler kapa- 
sitemin çok üstündeydi.” 

“Pekâlâ...” 

“O, çürük elma,” diye kestirip atıyor Hodges. “Kötü biri. Dı- 
şarıdan normal görünüyor ama kesip açtığında içi solucanlarla 
dolu. İçten içe çürümüş.” 

“Şeytanca,” diyor Janey. Sonra Hodges'ten çok, kendi kendi- 
ne konuşarak şöyle devam ediyor: “Elbette öyle. Vampir gibi kar- 
deşimin akıl sağlığını emdi.” 

“İnsanlarla muhatap olmasını gerektiren bir işte çalışması 
mümkün. Belli ki katilin kendine özgü bir çekiciliği var. Ancak 
öyleyse bile asgari ücretli işlerden biridir. Hiçbir zaman terfi ede- 
miyor; çünkü normalin üstündeki zekâsını uzun süreli projelere 
odaklayamıyor. Eylemleri içgüdüleriyle hareket eden ve fırsatları 
değerlendiren bir yaratık olduğunu gösteriyor bize. Belediye Kat- 
liamı bunun en güzel örneği. Bence gözü kardeşinin Mercedes'in- 
deydi ama iş bulma fuarı duyurulana kadar arabayı ne yapacağı- 
na karar vermemişti. Belki katliamdan bir gün önce dahi arabayı 
çaldığında ne yapacağına emin değildi. Keşke arabayı nasıl çaldı- 
ğını çözebilseydim.” 

Duraksıyor. Jerome sayesinde aslında meselenin yarı yarıya 
aydınladığını düşünüyor: Yedek anahtar muhtemelen ta baştan 
beri torpido gözündeydi. 

“Bence cinayet planları kafasında uçuşup duruyor. Krupiye- 
lerin kâğıt karışındaki hızını düşün. Muhtemelen uçakları patlat- 
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mayı, bir yerleri ateşe vermeyi, yakmayı, otobüsleri yaylım ateşi- 
ne tutmayı, ateş açmayı, sulara zehir katmayı, hatta valiye veya 
başkana suikast düzenlemeyi düşünüyordur.” 

“Tanrı aşkına Billy!” 

“Şimdilerde kafayı bana takması iyi haber. Yakalanmasını 
kolaylaştıracak. Ayrıca başka avantajları da var.” 

“Ne gibi?” 

“Küçük düşünmesini, başka bir deyişle hedefini küçültmesi- 
ni, kafayı bana takmasını katliam planı yapmasına tercih ederim. 
İkimizi rakip olarak gördüğü sürece şehre dehşet saçacak yeni 
bir katliam planlamayı erteleyecektir. Beni en çok korkutan ne, 
biliyor musun? Potansiyel hedef listesi hazırlaması.” 

“Mektubunda aynı eylemi tekrarlamak için herhangi bir dür- 
tü duymadığını söylememiş mi?” 

Hodges, gülümsediğinde her zamankinden genç gösteriyor. 
“Evet, öyle demiş ama bu tür heriflerin her lafı yalandır. Dudak- 
larını açtıklarında -veya Bay Mercedes gibi kelimeleri kâğıda 
döktüklerinde- baştan sona yalan söylediklerini bilirsin.” 

“Veya Ollie'yi kandırdığı gibi hedefleriyle Mavi Şemsiye site- 
si aracılığıyla iletişime geçtiklerinde.” 

“Aynen öyle.” 

“Kardeşim psikolojik açıdan dengesiz olduğu için katilin ba- 
şarılı olduğunu varsayacaksak... özür dilerim ama Billy... seni de 
ikna edebileceğini düşünmesi için geçerli bir nedeni var mı?” 

Hodges, kadehine baktığında boşaldığını görüyor. Bir kadeh 
şarap daha alıyor. Aklındaki en büyük soru işareti onca şarabın 
yatak odasındaki performansını nasıl etkileyeceği. Sonunda çok 
azını içmekte karar kılıyor. 

“Billy?” 

“Belki geçerli nedenleri vardır,” diyor Hodges. “Emekli oldu- 
gumda boşluğa düştüm. Kardeşin kadar kötü durumda değildim 
ama...” En azından artık değil. “Bunların hepsi önemsiz. Mektup- 
lardan ve Mavi Şemsiye'den daha önemli bir ipucuna kavuştuk.” 

“Neymiş 0?” 

“Bizi izliyormuş. Ağzından kaçırdı bunu. Bence şu ana dek 
yaptığı en büyük hata. Ne yazık ki buradan yola çıkarak çevrem- 
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deki herkesin tehlikede olduğunu varsayabiliriz. Bana kalırsa se- 
ninle konuştuğumuzu henüz bilmiyordur...” 

“Konuşmaktan fazlasını yaptık,” diyen Janey, Groucho Marx 
gibi kaşlarını kaldırıp indiriyor. 

“Ama senin Olivia'nın kardeşi olduğunu biliyordur. Şehre 
geldiğini duymuştur. Temkinli davranmalısın. Kapını her zaman 
kilitle...” 

“Her zaman kilitlerim.” 

“Ayrıca her kapıyı çalana güvenme. Herhangi biri zili çalıp 
sana paket getirdiğini ve imzalaman gerektiğini söyleyebilir. Ka- 
pıyı açmadan önce mutlaka kimlik kartını göstermesini iste. Dı- 
şarı çıktığın zamanlarda çevrende olup bitenlere dikkat et” Öne 
eğiliyor, şarabına henüz dokunmadı. Artık içmek istemiyor. 

“En önemlisi Janey, dışarı çıktığında trafikten gözünü ayır- 
maman. Sadece araba kullanırken değil, yayayken de. BOLO kı- 
saltmasının ne anlama geldiğini biliyor musun?” 

“Polis jargonunda “kırmızı alarmda olmak’ demek.” 

“Evet. Dışarıdayken tetikte olacaksın, sık sık geçen araçlara 
özellikle dikkat edeceksin.” 

“Konuştuğun hanımın karartılmış camlı arabaları ve UFO'la- 
rı gibi mi?” diyor gülümseyerek. “Bayan bilmem kimin.” 

Bayan Melbourne. Kadının anlattıklarının bir bölümü 
Hodges'un zihninde soru işareti uyandırmış ve bir şeyler çağrış- 
tırmıştı ama dedektif ne olduklarını çözemeden kadının anlattığı 
zırvaların arasında kaybolup gittiler. 

Jerome'un da dikkatli olması gerekecek. Eğer Bay Mercedes, 
Hodges'un evini gözetlemişse Jerome'un çimenleri biçtiğini, ev 
işleriyle ilgilendiğini, su oluklarını temizlediğini görmüştür. Jero- 
me ve Janey muhtemelen güvendeler ama “muhtemelen” yeterli 
değil. Bay Mercedes rasgele cinayet işleyen bir katil ve Hodges 
bile isteye onu kışkırtmayı seçti. 

Janey, adamın düşüncelerini okumuşçasma karşılık veriyor. 
“Bütün bunlara rağmen sen... nasıl derler, ona resmen gaz veri- 
yorsun.” 

“Evet. Ve birazdan bilgisayarının başına geçip ona biraz daha 
gaz vereceğim. Bir süre önce bir mesaj hazırlamıştım ama şimdi 
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o metne bir iki detay daha eklemeyi düşünüyorum. Ortağım bu- 
gün çok önemli bir vakayı çözdü. Sanırım bundan faydalanma- 
mızın bir yolu var.” 

“Hangi vakadan bahsediyorsun?” 

Kadına söylememesi için bir neden yok: Haber nasıl olsa ya- 
rına, en geç pazar günü gazetelere düşer. “Otoban Joe.” 

“Mola yerlerinde kadınları öldüren katili mi yakaladılar?” Ve 
Hodges başını sallayarak onaylayınca: “Bay Mercedes'in profiline 
uyan biri mi?” 

“Kesinlikle hayır. Ama katilin bunu bilmesine gerek yok.” 

“Ne yapmayı planlıyorsun?” 

Hodges, ona aklından geçenleri anlatıyor. 
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Sabah gazetesini beklemelerine gerek kalmıyor; eşini öldür- 
düğünden şüphelenilen Donald Davis'in mola yerlerindeki cina- 
yetleri işlediğini itiraf ettiği, 23.00 haberlerinde halka açıklanıyor. 
Hodges ve Janey, haberleri yatakta izliyorlar. Hodges için ikinci 
denemeleri biraz zorlu ama son derece tatmin ediciydi. Hâlâ ne- 
fes nefese, ter içinde ve duş yapmaya ihtiyacı var. Ama kendini bu 
kadar mutlu, bu kadar tatmin olmuş hissetmeyeli o kadar uzun 
zaman geçmişti ki... 

Sunucu, mazgala sıkışan yavru köpek haberine geçtiğinde 
Janey, uzaktan kumandanın düğmesine basıp televizyonu kapı- 
yor. “Tamam. Planın işe yarayabilir ama çok riskli.” 

Hodges omuz silkiyor. “Polis teşkilatından yardım istemeye- 
ceğime göre ilerlememizin tek yolu bu.” Ona göre hava hoş, zaten 
tek başına katili yakalamak istiyor. s 

Bir an için aklına komodinin çekmecesinde sakladığı, kendi 
tasarımı olan son derece etkili silah geliyor: İçine bilyeleri doldur- 
duğu çorap. Happy Slapper adını taktığı silahı, dünyanın en ağır 
arabalarından birini savunmasız insanların üzerine süren peze- 
vengin kafasına indirmenin ne kadar tatmin edici olacağını hayal 
ediyor. Muhtemelen olaylar öyle gelişmeyecek ama hayatta her 
şey mümkün. Çoğu zaman başınıza ya en iyisi gelir ya en kötüsü. 
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“Annemin söylediklerinden ne sonuç çıkardın? Olivia'nın 
hayaletleri duyuşu senin için bir anlam ifade etti mi?” 

“Bu konuyu biraz daha düşünmeliyim,” diyor Hodges ama 
çoktan uzun uzadıya düşündü. Eğer haklıysa onlar sayesinde 
de Bay Mercedes'e ulaşabilirler. Şartlar düşünüldüğünde Jerome 
Robinson'ı bu işe daha fazla karıştırmamayı tercih eder ama yaşlı 
Bayan Wharton'ın bahsettiği hayaletlerin izini sürecekse ondan 
yardım istemesi gerekecek. Bilgisayardan Jerome kadar anlayan 
bir sürü polis tanıyor ama hiçbirini arayamaz. 

Hayaletler, diye düşünüyor. Makinedeki hayaletler. 

Yatağın kenarına oturup ayaklarını yere sarkıtıyor. “Gece 
kalmamla ilgili teklifin hâlâ geçerliyse gidip duş yapacağım.” 

“Geçerli.” 

Janey eğilip Hodges'un boynunun yan tarafını koklayıp eliy- 
le nazikçe kolunu okşuyor. İçi ürperiyor Hodges'un. Hoş bir his. 
“Duşa ihtiyacın olduğu kesin.” 

Duş yapıp iç çamaşırını giydikten sonra odaya dönüyor ve 
Janey'den bilgisayarını açmasını rica ediyor. Ardından onunla 
birlikte Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ne girip merckill'e mesaj atı- 
yorlar. On beş dakika sonra yanında Janey Patterson ile uykuya 
dalıyor... En son çocukken bu kadar güzel uyumuştu. 
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Brady, arabayla boş boş dolaştıktan sonra eve döndüğünde 
saat çok geç ve arka kapıda bir not asılı: Nerelerdeydin hayatım? 
Fırında senin için pişirdiğim lazanya var. Harflerin ne kadar titrek 
olduğuna bakılırsa o satırları yazarken annesi zilzurna sarhoş- 
muş. Notu kapıdan söküp içeri giriyor. 

Normalde ilk işi annesini kontrol etmek olurdu ama duman 
kokusu aldığı için koşa koşa mutfağa gidiyor. Neyse ki yangın 
alarmı bozuk. (Dedektörün pillerini değiştirmek aklındaydı ama 
diğer işler arasında kaynayıp gitti.) Fırının üstündeki havalan- 
dırma iyi çalıştığından dumanın bir kısmını emmiş ve evin geri 
kalanındaki yangın alarmları da çalışmamış. Ancak bir an evvel 
mutfağı havalandırmazsa uzun süre öyle kalmayacakları kesin. 
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180 dereceye ayarlanmış fırını kapıyor, pencereleri açıyor. Ardın- 
dan arka kapıyı da açması gerektiğine karar veriyor. Temizlik 
malzemelerini tuttukları dolapta bir vantilatör olduğunu hatır- 
lıyor. Onu alıp fırının karşısına yerleştiriyor, düğmeyi en yüksek 
seviyeye getirip vantilatörü çalıştırıyor. 

Bunu da hallettiğinde en nihayetinde salona gidip annesini 
kontrol ediyor. Kadın kanepeye uzanıp sızmış, giydiği elbisenin 
dekoltesi açılmış, eteği neredeyse kalçalarına kadar sıyrılmış. 
Horlayıp duruyor. Elektrikli testereleri hatırlatan dur durak bil- 
meyen bir gürültü. Brady, gözlerini kaçırıp mutfağa dönerken 
içinden lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun diye mırıldanıyor. 

Masanın başına geçip başını öne eğiyor, bir süre şakakları- 
nı ovuşturup saçlarını sıvazlıyor. Niçin bütün terslikler peş peşe 
gelmek zorunda? Aklına Murphy Kanunu geliyor: “Ekmek reçel- 
li tarafı halıya gelecek şekilde düşer. ” 

Beş dakika kadar içeriyi havalandırdıktan sonra fırının kapa- 
ğını açacak cesareti buluyor. İçindeki dumanları tüten, kararmış 
nesneye baktığında bütün iştahı kaçıyor. Temizlese bile tepsiyi 
kurtarması mümkün değil; bir saatini ovalamaya ayırsa ve bir 
kutu Brillo kullansa bile işe yaramayacaktır. Sanayide kullanılan 
lazerlerle kazınsa bile o tepsiden artık hayır gelmez. Çöpü boyla- 
yacak. Yine de eve geldiğinde lanet olası itfaiyecileri evde anne- 
siyle içki içerken bulmadığına sevinmeli. 

Fırının kapağını kapıyor —o an için nükleer atığı andıran nes- 
neyle uğraşacak enerjisi yok- ve annesinin yanına dönüyor. Göz- 
leri annesinin çıplak bacaklarına kayarken aklından geçen belki 
de kadının ölmesinin daha iyi olacağı. Hem onun için hem benim 
için. 

Alt kata inip ses komutuyla ışıkları ve bilgisayarları çalıştırı- 
yor. Üç Numara'nm başına geçip Mavi Şemsiye sembolüne tıkla- 
maya hazırlanıyor.. Kısa bir tereddüt. Polis eskisinden gelen bir 
mesaj olmasından korkuyor. Adam mesaj yollamışsa bile okumak 
isteyeceği bir şey yazmamıştır. Hiçbir şey Brady'nin planladığı 
gibi gitmiyor. Zaten başı ağrırken daha da başını ağrıtacak bir şey 
yapmanın ne anlamı var? 

Sorun şu ki gelen mesajda polisin Lake Caddesi'ndeki evde 
ne aradığını gösteren bir ipucu olabilir. Olivia Trelawney'in kar- 
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deşini sorguya mı çekiyordu? Herhalde. Altmış iki yaşındaki ada- 
mın kadınla yatacak hali yok ya! 
Brady, sembole tıkladığında haklı olduğunu görüyor: 


kurbagakermit19 seninle konuşmak istiyor! 
kurbagakermit19 ile konuşmak istiyor musun? 
EH 


Brady, oku önce H'nin üstüne kaydırıyor ve bir süre mouse'u 
oynatıp harflerin etrafında daireler çiziyor. “Hayır”a tıklayıp bu 
maceraya bir son verebilir. Belli ki adamı intihara sürükleyeme- 
yecek. Öyleyse onunla konuşmanın ne gereği var? Ondan uzak 
durması akıllılık olmaz mı? 

Ama ne yazdığını merak ediyor. Daha da önemlisi emekli 
dedektifin kazanmasına izin veremez. 

Oku “Evet”in E'sine götürüp düğmeye basıyor. Ekranda beli- 
ren mesaj bu sefer öncekilere göre uzun. 


Bakıyorum da sahtekârımız yine mesaj atmış. Aslında 
karşılık vermeye zahmet bile etmemeliyim. Senin gibilerin 
bini bir para. Ama yazdığın gibi artık emekliyim ve senin 
gibi bir zırdeliyle konuşmak bile gece yayınlanan reklamları 
veya Dr. Phil'i izlemekten iyidir. Otuz dakikalık OxiClean 
reklamlarından birini daha izlemek zorunda kalırsam kafayı 
sıyırıp sana benzeyebilirim. HA HAHA! Ayrıca bu internet 
sitesini keşfetmemi sağladığın için sana teşekkür borçluyum. 
Kendi başıma hayatta bulamazdım. Şimdiden üç yeni (ve deli 
olmayan) arkadaşım var. Üstelik aralarından biri son derece 
baştan çıkarıcı şeyler yazan bir hanım!!! Bu yüzden pekâlâ, 
“arkadaşım”, dur da sana birkaç ipucu vereyim. 

Öncelikle Kanıt Peşinde dizisini izleyen herkes Mercedes'li 
Katil'in file takıp maskeyi çamaşır suyuyla yıkadığını tahmin 
etmiştir. Yani lütfen. 

İkinci olarak gerçekten Bayan Trelawney'in Mercedes'ini 
çalan kişi olsan “valet key” denen elektronik anahtardan 
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bahsederdin. Al sana Kanıt Peşinde dizisini izleyerek keşfe- 
dilemeyecek bir detay. Bu yüzden kendimi tekrarlıyor gibi 
olacağım ama yani lütfen. 
© 

Üçüncüsü (umarım not alıyorsundur) bugün eski ortağım 
telefon edip kötü adamı yakaladıklarını haber verdi. GER- 
ÇEK itiraflarda bulunan biri. Haberleri bir kontrol et sevgili 
arkadaşım ve sonra bu adamın önümüzdeki hafta başka ne- 
leri itiraf edeceğine dair bir tahminde bulun. 

Sana iyi geceler ve bu arada, neden abuk sabuk fantezi- 
lerinle başkasını rahatsız etmiyorsun? 


Brady, hayal meyal bir çizgi film kahramanını, Teksas aksa- 
nıyla konuşan Foghorn Leghorn adındaki horozu hatırlıyor; hani 
öfkelendiğinde önce boynu kızarır sonra kafasında beliren ter- 
mometrenin derecesi yavaş yavaş yükselirdi. DUMANLAR TÜ- 
TÜYOR-KAYNIYOR-PATLAMAK ÜZERE. Brady kibirli, hakaret 
kokan can sıkıcı yazıyı okudukça öfkesi aynı o çizgi film karakte- 
ri gibi şiddetleniyor. 

Elektronik anahtar mı? 

Elektronik anahtar mı? 

“Sen neden bahsediyorsun?” diyor. Sesi fısıltı ile hırıltı ara- 
sında bir tonda dökülüyor dudaklarından. “Pislik herif, sen ne- 
den bahsediyorsun?” 

Kalkıp öfkeden titreyen bacaklarla odada daireler çiziyor, 
saçlarını öyle sert çekiyor ki neredeyse gözlerinden yaş gelecek. 
Annesini çoktan unuttu. Yanmış lazanyayı çoktan unuttu. O iğ- 
renç mesaj dışında ne varsa aklından uçup gitti. 

Herif bir de gülen surat koymaya cesaret etmiş! 

Gülen surat! 

Brady sandalyeyi tekmeliyor, parmakları sızlarken sandalye 
odanın diğer ucuna uçup duvara çarpıyor. Ardından dönüp Üç 
Numara'nın başma oturuyor ve gözlerini ekrana dikiyor. Başlan- 
gıçta az kalsın hemen bir yanıt yazacak, kahrolası polisi yalan- 
cılıkla suçlayıp bunak ve şişko bir budala olduğunu, zencilerle 
haşır neşir olan bir pezevenk olduğunu söyleyecek. Ama sonra 
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aklı başına geliyor, tabii ne kadar gelebilirse. Toparlanıyor. İskem- 
leyi kaldırıp oturduktan sonra şehir gazetesinin internet sitesine 
giriyor. SON DAKİKA yazısına tıklamasına gerek bile kalmadan 
Hodges'un neden bahsettiğini anlıyor; ertesi günün gazetesinin 
manşeti çoktan internete düşmüş. 

Brady, yerel suç haberlerini büyük bir dikkatle takip eder. 
Donald Davis'in adı ve yakışıklı suratı ona yabancı değil. Karısını 
öldürdüğüne inanan polislerin Davis'in peşine düştüklerini bili- 
yor. Adamın bunu yaptığına zaten emindi. Salak herif şimdi bir 
de itiraf etmiş ama yalnızca karısını öldürdüğünü itiraf etmekle 
kalmamış, makaleye bakılırsa Davis, beş kadına daha tecavüz 
edip öldürdüğünü kabullenmiş. Özetle, Otoban Joe olduğunu id- 
dia ediyor. 

Brady, önce şişko polis eskisinin yazdığı mesajda ne kastetti- 
ğini anlamıyor. Derken jeton düşüyor: Hazır başlamışken Donnie 
Davis, Belediye Katliamı'nı da itiraf edecek. Belki çoktan etmiştir. 

Brady bir kere daha kendi etrafında dönmeye başlıyor — bir 
tur, iki tur, üç tur. Başı dönüyor. Kalbi neredeyse göğüskafesin- 
den dışarı fırlayacak. Boynu ve şakakları zonkluyor. Ağzı kuru- 
yor, dili damağına yapışıyor. 

Acaba Davis, elektronik anahtarla ilgili bir şeyler mi uydur- 
du? Polis bu yüzden mi öyle yazdı? 

“Elektronik anahtar yoktu,” diyor Brady... İyi ama nasıl emin 
olabilir? Ya varsa? Ve öyle bir anahtar mevcutsa... Eğer suçu Do- 
nald Davis'e yıkıp Brady Hartsfield'ın en büyük zaferini elinden 
alırlarsa... Girdiği onca riskten sonra... 

Kendini daha fazla tutamıyor. Üç Numara'nın başına oturup 
kurbagakermiti9'a mesaj atıyor. Az ve öz. Ama elleri öylesine tit- 
riyor ki yazmak neredeyse beş dakikasını alıyor. Bitirir bitirmez, 
bir daha okumaya zahmet etmeden yolluyor cevabı. 


YALANCI HERİFİN TEKİSİN. Tamam, anahtar kontakta 
değildi ama elektronik anahtar falan yok. Arabayı çalıştırmak 
için torpido gözündeki yedek anahtarı kullandım. Kapıyı nasıl 
açtığımı ise GİT KENDİN BUL PEZEVENK. O katliyamı Donald 
Davis işlemedi. Tekrar edyorum, DONALD DAVIUS O SUÇU İŞ- 
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LEMEDİ. Onun yaptığını söylersen gelip seni öldürürüm. Greçi 
işi bitmiş herifin tekisin, seni öldürsem ne yazar? 

İmza, 

GERÇEK Mercedes'li Katil 

NOT: Annen de fahişenin tekiydi. 


Brady, bilgisayarını kapayıp üst kata çıkıyor, horlayan anne- 
sini yatağa taşımak yerine kanepede öylece bırakıyor. Üç aspirin 
içip yetmeyeceğine kanaat getirerek dördüncüyü de ağzına attık- 
tan sonra bir süre kendi yatağında yatıp öfkeden tir tir titreyerek 
tavanı izliyor. Günün ilk ışıkları görünene dek gözüne uyku gir- 
miyor. Sonunda iki saat kadar uyumayı başarıyor ama huzursuz 
ve kâbuslardan sıyrılamadığı bir uyku bu. 
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Janey, cumartesi sabahı yeni duş yaptığı için hâlâ ıslak olan 
saçları ve beyaz bornozuyla mutfağa girdiğinde Hodges, omlet 
pişirmekle meşgul. Saçlarını arkaya tarayan kadın her zaman- 
kinden genç görünüyor. Kırk dört mü, diye düşünüyor gözlerine 
inanamayan Hodges. 

“Jambon aradım ama bulamadım. Belki buzdolabında bir 
yerlerde vardır ama göremedim. Eski eşim başta ben olmak üzere 
bütün Amerikalı erkeklerin “buzdolabı körlüğü” çektiğini söyler- 
di, bilmem bir tedavisi var mı!” 

Janey, Hodges'un göbeğini işaret ediyor. 

“Tamam, buzdolabıyla fazlasıyla samimi olduğumu kabul 
ediyorum,” diyor Hodges. Ardından, Janey'in hoşlandığını anla- 
yınca: “Beni fena yakaladın.” 

“Kolesterolün ne durumda?” 

Soruya soruyla karşılık veriyor dedektif. “Kızarmış ekmek 
ister misin? Tam tahıllı. Satın alan sen olduğuna göre zaten bili- 
yorsundur.” 

“Bir dilim alırım. Tereyağı istemez ama üstüne biraz reçel 
olabilir. Bugün ne yapmayı planlıyorsun?” 
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“Emin değilim, karar vermedim.” Sugar Heights'e gidip gö- 
rev başındaysa Radney Peeples ile konuşmalı. Ayrıca bilgisayarla 
ilgili teorisini Jerome'a danışacak. Bugün işi başından aşkın. 

“Mavi Şemsiye'yi kontrol ettin mi?” 

“Önce kahvaltını hazırlamak istedim. Ve elbette kendi kah- 
valtımı.” Doğruya doğru. Uyandığında uzun zamandan beri ilk 
kez kafasına bir kurşun sıkmak değil, iyi bir yemek yemek isti- 
yordu. “Ayrıca şifreni bilmiyorum.” 

“Şifrem Janey.” 

“Bir öğüt ister misin? Değiştir.” Duraksıyor. “Yanımda çalı- 
şan oğlandan duyduğum lafı sana satıyorum.” 

“Jerome mu?” 

“Evet o.” 

Omleti altı yumurtayla hazırlamıştı. Tamamını silip süpü- 
rüyorlar. Aklına, Janey'e dün gece yaşananlar yüzünden pişman 
olup olmadığını sormak geliyor ama rahat rahat kahvaltı etmesi- 
ne izin vermenin daha doğru olacağına kanaat getiriyor. 

Kirli tabakları lavaboya bıraktıktan sonra bilgisayarın başına 
geçip yaklaşık dört dakika çıt çıkarmadan oturuyor, tekrar tekrar 
merckill'den gelen yanıtı okuyorlar. 

“Şu işe bak!” diyor Janey en sonunda. “Onu gaza getirmek 
istemiştin ve yazdıklarına bakılırsa fena tutuşmuş. Şu yazım ha- 
talarına bak.” Greçi kelimesini ve katliyamı işaret ediyor. “Bunlar 
da -ne ad vermiştin- tarzını maskelemek için yaptığı hatalar mı?” 

“Hiç sanmıyorum.” 

Hodges, yanlış yazılan kelimelere bakıp gülümsüyor. Aksi 
elinde değil. Balık oltaya gelmekle kalmadı zokayı öyle bir yut- 
tu ki artık canı yanıyor. Et kesildi, kemiği zorluyor artık. “Bence 
bunlar öfkeyle yazdığı için yaptığı hatalar. Ona inanmayacağımı 
hiç düşünmemişti. Bu durum onu delirtiyor.” 

“Daha da...” diyor Janey. 

“Ha?” 

“Daha da delirtiyor. Unutma ki başlangıçta da çok normal 
biri değildi. Bir mesaj daha yolla Billy. Daha sert dürt. Bunu hak 
etti.” 

“Pekâlâ.” 

Biraz düşündükten sonra yazmaya başlıyor. 
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Giyindiğinde Hodges'u kapıya kadar geçiren Janey, asansöre 
binmeden önce onu uzun bir öpücükle ödüllendiriyor. 

“Dün gece yaşadıklarımıza hâlâ inanamıyorum,” diyor Hod- 
ges. 

“İnan bana, hepsi gerçekti. Kartlarını doğru oynarsan belki 
tekrarlarız.” Masmavi gözleriyle Hodges'u süzüyor. “Ama hiçbir 
şeye söz vermiyorum. Uzun süreli bir ilişkiyi arzulamadığımı 
anlamalısın. Zamanın ne getireceğini birlikte görürüz. Şimdiden 
uzun vadeli planlar yapmayalım.” 

“İnsan benim yaşıma gelince zaten uzun vadeli planlar yap- 
mayı bırakıyor.” Asansörün kapısı açıldığında lafı uzatmadan içi- 
ne giriyor dedektif. 

“Selamı sabahı kesme kovboy.” 

“Meraklanma.” 

Asansörün kapısı kapanırken araya elini sokup durduru- 
yor Hodges. “Sokaklara dikkat etmen gerektiğini sakın unutma 
ufaklık.” 

Büyük bir ciddiyetle başını sallıyor Janey ama gözlerindeki 
alaycı ışıltı dedektifin dikkatinden kaçmıyor. “Janey, arkasını kol- 
lamasını bilir.” 

“Cep telefonun her zaman elinin altında olsun. Polisin nu- 
marasını hızlı aramaya kaydetsen iyi olur.” 

Elini kapının arasından çekiyor. Janey ona bir öpücük yollu- 
yor. Hodges aynı şekilde karşılık veremeden kapı kapanıyor. 

Arabası tam bıraktığı yerde ama sokağa bedava park edilme- 
sine izin verilen süre dolmuş olacak ki sileceğin altına ceza mak- 
buzu sıkıştırılmış. Kâğıdı torpido gözüne tıkıyor. Cep telefonunu 
bulmaya çalışıyor. Janey'e öğüt verirken kolaydı ama kendi öğü- 
dünü kendi tutanlardan değil - emekli olduğundan beri kahrola- 
sı Nokia'sını unutup duruyor. İlk çağlardan kalma bir model ama 
arayanı soranı da yok zaten. En azından o sabaha dek. Telefonu 
açtığında üç mesaj geldiğini görüyor. Hepsi Jerome'dan. İkinci 
ve üçüncü mesaj (biri 21,40'ta, diğeri 22.45'te atılmış) nerede ol- 
duğunu ve niye aramadığını sorgulayan mesajlar. Jerome'un her 
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zamanki konuşma tarzıyla yazılmışlar. İlk mesaj ise altı buçukta 
bırakılmış ve oğlanın kullanmaktan zevk aldığı abartılı Tyrone 
Feelgood diliyle yazılmış. 

“Efendi Hodges, siz nerede? Siz bize lazım” Sonraki cümle- 
ler yeniden Jerome olarak yazılmış, eğitimli bir kalemden: “Sanı- 
rım adamın arabayı nasıl çaldığını buldum. Beni arayın.” 

Saate bakan Hodges, Jerome'un cumartesi sabahı o saatte 
henüz uyanmamış olacağına karar verip aramak yerine eve uğ- 


w 


rayıp notlarını aldıktan sonra doğrudan oğlanın evine gitmeyi 
planlıyor. Radyoyu açtığında çalan şarkı Bob Seger'ın “Old Time 
Rock and Rol!” parçası. Şöyle diyor müzisyen: Eski plakları raftan 
indirme zamanı. 
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Hayatın şimdikinden çok daha basit olduğu, iPad”lerin, Sam- 
sung Galaxy'lerin bilgisayar uygulamalarının ve 4G'ler dünyası- 
nın var olmadığı dönemde Discount Electronix'in en meşgul za- 
manları hafta sonlarıydı. Şimdilerdeyse, bir zamanlar CD almaya 
gelen çocuklar iTunes'tan parçaları indirmeyi tercih ediyor. Daha 
yaşlı müşteriler ise alışverişlerini eBay'den yapıyor. Ya da Hulu'da 
hafta içi kaçırdıkları programları izliyorlar. 

O cumartesi sabahı Birch Hill Alışveriş Merkezi'ndeki Dis- 
count Elextronix'te in cin top oynuyor. Tones, ön tarafta yaşlı bir 
kadına şimdiden antika sayılabilecek bir HD TV satmaya çalış- 
makla meşgul. Freddi Linklatter ise arkada Marlboro'ların birini 
söndürüp diğerini yakıyor. (Muhtemelen eşcinsellerin haklarıyla 
ilgili bir sonraki nutkunu hazırlıyordur.) Brady, mağazadaki bil- 
gisayarlardan birinin, eski bir Vizio'nun başında. Önceden bilgi- 
sayarın ayarlarını yapmış ve bırakın aranan kelimeleri kaydet- 
meyi, girilen sayfaların listesini tutmasını dahi engelleyecek bir 
program yüklemişti. Hodges'un yolladığı son mesaja bakıyor. Sol 
gözü seğirip duruyor okurken. 

Anneme laf atmayı bırak, anlaştık mı? © Kendi yalanların 
yüzünden yakayı elevermen onun suçu değil. Demek anahtarı 
torpido gözündenaldın, ha? İyi uydurmuşsun ama iki anahtar da 
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Olivia Trelawney'deydi. Bir tek elektronik anahtar eksikti. Onu, 
arka tamponun iç tarafına yerleştirilecek şekilde tasarlanmış 
mıknatıslı ufak bir kutuda tutarmış. GERÇEK Mercedes'li Katil 
o anahtarı kullanmış. 

Seninle işim bitti serseri. Artık beni eğlendirmiyorsun ve 
Donald Davis'in katliamın sorumluluğunu üstleneceğini birin- 
ci ağızdan duydum. O zaman sana ne olacak? Herhalde boktan 
hayatına devam edeceksin. Bu yazışmaları sonlandırmadan önce 
söylemek istediğim son bir şey var. Beni tehdit ettin. Bu, ağır bir 
suçtur. Ama bak sana ne diyeceğim, zerre kadar umurumda de- 
ğil. Ortalıktaki sayısız gerzekten birisin. İnternet senin gibilerle 
dolu. Evime gelmek mi istiyorsun (nerede oturduğumu bildiğini 
biliyorum) buyur, sıkıyorsa tehdidini suratıma söyle. Hayır mı? 
Yapacağını zaten düşünmemiştim. Senin gibi bir geri zekâlının 
bile anlayacağı kadar basit bir lafla bu mesajı sonlandıracağım: 

Bas git. 


Brady, öylesine öfkeleniyor ki kan beynine sıçrıyor. Sanki bü- 
tün vücudu lavların içinde. Sonsuza dek seksen yedi dolar seksen 
yedi sent gibi saçma bir fiyata satılan aptal Vizio'nun başından 
kalkamayacağı hissine kapılıyor bir an. Ya ölene kadar orada ka- 
lakalacak ya da vücudu gerçekten alev alacak. Belki ikisi birden. 

Ama duvara düşen gölgeyi fark ettiğinde kendinde hare- 
ket edecek gücü buluyor. Freddi, eğilip ekrandakileri görmeden 
önce, tıklayıp internet sitesini kapatıyor. 

“Neye bakıyorsun Brady? Hangi internet sitesiydi bilmiyo- 
rum ama pek hızlı kapadın.” 

"National Geographic belgeseliydi. Lezbiyenlerin Saldırısı.” 

“Ah şu espri anlayışın yok mu!” diyor kız. “Belki testostero- 
nun fazla olduğu içindir ama bundan şüpheliyim.” 

Tones Frobisher yanlarına geliyor. “Edgemont'tan teknik ser- 
vis için aradılar. Hanginiz gidecek?” 

“Öküz cennetine bilgisayar tamirine gitmek ile vahşi kurtlar 
arasında seçim yapmam gerekirse kurtları tercih ederdim,” diyor 
Freddi. 

“Ben giderim,” diye atılıyor Brady. Yapması gereken bir iş ol- 
duğuna karar verdi. Ertelenemeyecek bir iş. 
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Hodges, arabayı yanaştırırken Jerome'un kız kardeşi arka- 
daşlarıyla birlikte Robinson'ların evinin önünde ip atlıyor. Hepsi 
üzerlerine popüler müzik gruplarının fotoğrafları olan allı pullu 
tişörtler giymiş. Bahçeyi geçip elinde vaka dosyasıyla eve doğru 
ilerliyor. Onu görür görmez yanına koşuyor Barbara, bir beşlik 
çaktıktan sonra koşa koşa arkadaşlarının yanına dönüyor. Şort ve 
eski püskü devlet üniversitesi tişörtüyle verandada oturan Jerome 
yanında Odell ile portakal suyunun tadını çıkarıyor. Hodges'a, 
annesiyle babasının Krogering'e gittiğini ve kız kardeşine bakma 
görevinin onlar dönene dek kendisine kaldığını söylüyor. 

“Gerçi bakıcıya ihtiyacı yok ya! O, annemlerin düşündüğün- 
den çok daha akıllı.” 

Hodges, delikanlının yanına oturuyor. “Ben olsam kardeşi- 
min başının çaresine bakabileceğine bu kadar emin olmazdım. 
Bu sözüme kulak ver Jerome.” 

“Tam olarak ne kastediyorsunuz?” 

“Önce bana ne bulduğunu anlat.” 

Jerome, yanıt vermek yerine Hodges'un kızların oyununu 
bölmemek için kaldırımın kenarına park ettiği arabasını işaret 
ediyor. 

“Arabanız kaç model?” 

“2004. Gösterişli bir araba değil ama az benzin yakıyor. Satın 
almak ister misin?” 

“Kalsın. Kapıları kilitlediniz mi?” 

“Evet.” 

Nezih bir mahalle olsa da inerken kapıları kilitlemişti. Göre- 
bileceği bir yerde olması Hodges için fark etmiyor, alışkanlık işte. 

“Anahtarlarınızı verin.” 

Hodges, cebini karıştırıp anahtarları bulduktan sonra deli- 
kanlıya uzatıyor. Jerome elektronik anahtarı inceledikten sonra 
başını sallıyor. 

“PKE, 1990'larda piyasaya sürülen modellerden. Önceleri ak- 
sesuvardı ama yirmi birinci yüzyılın başında kilit sisteminin ola- 
gan bir parçasına dönüştü. Bu kısaltmanın ne anlama geldiğini 
biliyor musunuz?” 
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Belediye Katliamı'nı araştıran baş dedektif olarak Olivia 
Trelawney'i defalarca sorguya çeken Hodges, elbette yanıtı bili- 
yor. “Passive Keyless Entry.” 

“Doğru.” 

Jerome, siyah bölümdeki iki düğmeden birine basıyor. 
Hodges'un Toyota'sının farları yanıp sönüyor. “Şimdi kapılar 
açık.” Diğer düğmeye basıyor. Farlar yine yanıp sönüyor. “Şimdi 
kilitli. Ve işte anahtarınız.” Anahtarı Hodges'un avucuna bırakı- 
yor. “Ne kadar güvendeyiz, değil mi?” 

“Konuşmanın gidişine bakılırsa hayır.” 

“Bilgisayar kulübündeki çocuklardan birkaçını tanıyorum. 
Sana adlarını vermeyeceğim, bu yüzden sorma.” 

“Aklımdan bile geçirmem.” 

“Kötü çocuklar değiller ama bütün kötü numaraları bilirler 
— bilgisayar korsanlığını, telefon klonlamayı, bilgi hırsızlığını... 
Bilirsiniz işte. Bana PKE sistemlerinin arabaların çalınmasını ne 
kadar kolaylaştırdığından bahsettiler. Siyah bölümdeki düğmeye 
basıldığında anahtar düşük frekanslı bir telsiz sinyali gönderi- 
yormuş, bir tür kod. Duyabilsek yanlışlıkla faks numaralarını çe- 
virdiğimizde duyduğumuz bip bip seslerine benzermiş. Buraya 
kadar takip edebildiniz mi?” 

“Şimdilik evet.” 

Evin önündeki kızlar “Daha Dün Annemizin” diye başlayan 
çocuk şarkısını söylerken Barbara Robinson ip atlamayı sürdü- 
rüyor. Her zıplayışında saçının örgüleri de havaya kalkıp iniyor. 

“Bizimkiler o kodu ele geçirmenin çok kolay olduğunu söy- 
ledi. Hele hele doğru cihaza sahipseniz. İşi bilen biri garaj kapı- 
sının veya televizyonun uzaktan kumandasını bunu yapacak şe- 
kilde programlayabilirmiş. Ama bunu yapabilmek için arabanın 
yakınında olmak gerektiğini açıkladılar. En fazla yirmi metrelik 
mesafede. Daha güçlü modeller de yapılabilirmiş ve gerekli bü- 
tün parçalar elektronik eşya satan dükkânlarda bulunurmuş. 
Yüz metreden çalışacak bir model yapmak yaklaşık yüz dolara 
patlarmış. Şoförün hedeflediğin araçtan inmesini bekliyorsun. 
Arabasını kilitlemek için düğmeye bastığında sen de düğmeye 
basıyorsun. Elindeki cihaz sinyali yakalayıp kaydediyor. Sürücü 
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uzaklaştığında, çekip gittiğinde, yeniden düğmeye basıyorsun. 
Arabanın kapıları açılıyor. Ve hop, içeridesin!” 

Hodges, önce anahtarına, sonra Jerome'a bakıyor. “Anlattık- 
ların gerçek mi?” 

“Evet gerçek. Arkadaşlarım şimdilerde daha zor olduğunu 
söyledi. Üreticiler sistemi değiştirmiş ve düğmeye her basışta 
sinyal değişiyormuş. Ama hâlâ imkânsız değil. İnsan tarafından 
üretilmiş her sistem yine insanlar tarafından kırılabilir. Bilmem 
anlatabiliyor muyum?” 

Hodges, bırakın anlamayı son söylenenleri duymuyor bile. 
Bay Mercedes olmadan önce Bay Mercedes'in kim olduğunu dü- 
şünüyor. Jerome'un az önce bahsettiği cihazlardan birini satın 
almış olabilir ama kendisinin öyle bir cihaz yapmış olması da 
mümkün. Acaba onu ilk defa Bayan Trelawney'in Mercedes'inde 
mi kullandı? Muhtemelen hayır. 

Şehir merkezindeki araba hırsızlıklarını gözden geçirmeliyim, diye 
düşünüyor. Örneğin... 2007 yılı ile 2009 arasındakileri. 

Kayıt bürosunda çalışan arkadaşı Marlo Everett'in ona bir 
iyilik borcu var. Hodges, Marlo'nun fazla soru sormadan istediği 
bilgileri araştırabileceğine emin. Eğer vakaları araştıran polisle- 
rin “şikâyette bulunan kişi arabanın kapısını kilitlemeyi unutmuş 
olabilir” sonucuna vardığı bir sürü raporla karşılaşırsa durum 
netleşir. 

İçten içe yanıtı zaten biliyor. 

“Bay Hodges?” Jerome, ne düşündüğünü anlamak istercesi- 
ne bakıyor ona. 

“Efendim Jerome?” 

“Belediye Katliamı'nı araştırırken araba hırsızlıklarına bakan 
polislerle konuşmadınız mı? Herhalde bu teknolojiden haberleri 
vardır. Yeni bir keşif değil. Arkadaşlarıma kalırsa özel bir adı bile 
varmış: ucuza kaldırmak.” 

“Mercedes galerisinin teknik servisinde çalışanlarla görüştü- 
gümüzde teknik ekibin şefi bize anahtar kullanıldığını söyledi,” 
diyor Hodges. 

Son derece zayıf bir savunma olduğunun farkında. Hatta 
daha da kötüsü, soruşturmayı baştan savma yürüttüklerinin is- 
patı. Konuştukları uzman da geri kalan herkes gibi anahtar kul- 
lanıldığını varsaymıştı. Dalgın kadının kapıyı açık unuttuğunu... 
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Jerome'un suratında yaşına uymayan alaycı bir gülümseme 
beliriyor. “Arabayı satan kişiler elbette bunlardan bahsetmekten 
hoşlanmaz Bay Hodges. Yalan söylemezler, buna yalan denmez 
ama bu bilgi akıllarından uçup gitmiştir. Aynı hava yastığı açıl- 
dığında hayatınızın kurtulabileceği ama gözlük takıyorsanız 
camları kırıldığı için aynı yastık yüzünden kör kalabileceğiniz 
riskinden bahsetmedikleri gibi. PKE sinyali sayesinde araba çal- 
manın ne kadar kolaylaştığını da asla söylemezlermiş. Ama çalın- 
tı arabaları araştıran polisler gündemi takip ediyordur, yanılıyor 
muyum? Ve etmek zorundalar.” 

Ne yazık ki Hodges yanıtı bilmiyor. Bilmesi gerekir ama en 
ufak bir fikri yok. Pete ile birlikte sürekli olay yerlerindeydiler, 
çift vardiya çalışıyor ve geceleri en fazla beş saat uyuyorlardı. 
Belgeler dağ gibi yığılmıştı. Aralarında araba hırsızlığıyla ilgili 
bir not olsa bile onca kâğıdın içinde kaybolup giderdi. Bunu eski 
ortağına soramaz ama yakında bütün bu öğrendiklerini Pete'e 
anlatması gerekecek. Tek başına çalışmaya devam edemez. 

Bu arada, Jerome'a her şeyi anlatmalı; çünkü Hodges'un uğ- 
raştığı herif zırdeli ve Jerome da tehlikede. 

Barbara, koşarak yanlarına geldiğinde ter içinde kalmış ve 
nefes nefese: “Jay, Hilda ve Tonya ile televizyon izleyebilir miyiz?” 

“Gidin bakalım,” diyor Jerome. 

Küçük kız ağabeyine sarılıp yanağını yanağına yaslıyor. 
“Bize krep yapar mısın sevgili ağabeyim?” 

“Hayır.” 

Sarılmayı bırakıp geri çekiliyor. “Çok kötüsün, üstelik tem- 
belsin.” 

“Neden markete gidip çikolata almıyorsunuz?” 

“Çünkü paramız yok.” ` 

Jerome, ceplerini karıştırıp bir beşlik çıkarıyor. Kardeşi yeni- 
den kucaklıyor onu. 

“Hâlâ kötü olduğumu mu düşünüyorsun?” 

“Hayır, süpersin! Dünyanın en iyi ağabeyisin!” 

“Tek başına gidemezsin, arkadaşlarını yanına al,” diyor Je- 
rome. 

“Ve Odell...” diye ekliyor Hodges. 
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Barbara'yı çok güldürüyor bu sözler. “Odell'ı her zaman ya- 
nıma alırım.” 

Hodges, birbirine benzeyen tişörtler giymiş küçük kızların 
tasma kayışından tuttukları Odell'ı sürükleyerek hoplaya zıpla- 
ya markete gidişlerini seyrediyor. Endişelendi. Robinson ailesini 
kilit altında tutmasına imkân yok ama üç kız o kadar küçük, o 
kadar savunmasız ki... 

“Jerome? Biri onlara zarar vermeyi denerse, acaba Odell?” 

“Onları koruyabilir mi?” diye soruyu tamamlıyor Jerome. 
Şimdi ciddileşti. “Onlar için canını verir Bay H. Neden sordu- 
nuz?” 

“Çeneni kapalı tutacağına güvenebilir miyim?” 

“Evet efendim!” 

“Pekâlâ, sana her şeyi anlatacağım. Ama karşılığında bun- 
dan sonra bana Billy demeni ve sen diye hitap etmeni istiyorum.” 

Jerome teklifi şöyle bir tartıyor. “Alışmak zaman alacak ama 
tamam patron.” 

Hodges ona (geceyi nerede geçirdiği hariç) her şeyi anlatıyor, 
emin olmadığı detaylarda notlarını açıp kontrol ediyor. Anlatma- 
yı tamamladığında Barbara ve arkadaşları çikolataları atıp tuta- 
rak marketten geri dönüyorlar. İçeri girip televizyon seyrederek 
abur cuburun tadını çıkarıyorlar. 

Hodges ve Jerome verandada oturup hayaletlerden bahse- 
diyor. 
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Edgemont tam bir cehennem ama Lowbriar'ın güneyindeki 
mahalleler düşünüldüğünde iyi sayılır. En azından beyazlara ait 
bölgelerden. Mahallelinin çoğu İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
fabrikalarda çalışmak üzere Kentucky ve Tennessee'den göç et- 
miş köylülerin torunları. Fabrikalar çoktan kapandı ve mahalle 
halkının büyük bölümü Oxy pahalılaştığında kalitesiz eroine 
geçmiş uyuşturucu bağımlıları. Edgemont Caddesi'nin iki tara- 
fında barlar, ikinci el dükkânları ve çeklerinizi kırdırabileceğiniz 
tefeciler tarafından işletilen mekânlar var. O cumartesi sabahı 
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hepsi kapalı. Açık olan iki işletme var; biri Zoney, diğeri teknik 
servisi arayıp Brady'nin gönderilmesini isteyen Batool Fırını. 

Brady, birileri çalmaya kalkarsa görebilmek için Siber Devri- 
ye arabasını fırının önüne park ediyor ve insanın midesini tahrik 
eden kokuların geldiği dükkâna giriyor. Tezgâhın arkasındaki 
yağ tulumu, elindeki Visa kredi kartını havada sallayan ve BİLGİ- 
SAYAR TAMİR OLANA DEK SADECE NAKİT KABUL EDİLİR 
yazısını işaret eden müşteriyle kavga etmekte. 

Pakistanlının bilgisayarının ekranı donmuş. Otuz saniye- 
lik aralıklarla sokaktaki arabayı kontrol eden Brady, Bilgisayar 
Onarma Büyüsü yapıyor; yani alt, ctrl ve del tuşlarına basıyor. Gö- 
rev yöneticisini açıyor. Explorer programının yanıt vermediğini 
görüyor. 

“Durum kötü mü?” diye soruyor Pakistanlı. “Lütfen bana 
kötü olmadığını söyle.” 

Brady, başka bir gün olsaydı işi uzatırdı. Batool gibi tipler bah- 
şiş vermese de terleyişlerini izlemek keyiflidir; fakat bugün değil. 
Bu işi kabul etmesinin yegâne sebebi dükkândan uzaklaşma şansı 
yakalamaktı. Bu yüzden bir an evvel kurtulma derdinde. 

“Hayır, bizimle güvendesiniz Bay Batool,” diyor. GÖREVİ 
SONLANDIR şıkkını seçtikten sonra bilgisayarı yeniden başlatı- 
yor. Bir saniye sonra bilgisayar açıldığında kredi kartıyla yapılan 
ödemeleri işleyen program da tıkır tıkır çalışıveriyor. 

“Sen bir dâhisin!” diyor Batool. Brady, bir saniye için de olsa 
baştan aşağı parfüme bulanmış pislik herifin kendisine sarılaca- 
ğından korkuyor. 
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Brady, köylü cennetinden ayrılıp arabasını kuzeye, havali- 
manı istikametine sürüyor. Birch Hill Alışveriş Merkezi'nde bir 
Home Depot mağazası vardır, orada da aradığını bulabilirdi ama 
ona gitmek yerine Skyway Alışveriş Merkezi'ni seçti. Yapacağı 
riskli, düşüncesiz ve gereksiz bir hamle. DE'nin iki koridor öte- 
sindeki bir mağazadan alışveriş ederek risk payını daha da yük- 
seltmeyecek. Yediğiniz çanağa pislemezsiniz. 
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Brady, böyle durumlarda Skyway'deki Garden World'den 
alışveriş yapar. İçeri girdiği anda doğru karar verdiğinden bir kez 
daha emin oluyor. Mağaza dev gibi, baharın son haftalarındaki o 
cumartesi günü içerisi tıka basa müşteri dolu. Böcek öldürücüle- 
rin dizildiği reyonu bulunca Brady, kamuflaj olsun diye ıvır zı- 
vırla doldurduğu alışveriş arabasına iki kutu Gopher-Go ekliyor. 
Gübre, tohum, kürek ve birkaç bahçe malzemesi daha seçiyor. 
Birkaç gün önce kendini riske atmaksızın posta kutusuna teslim 
edilmek üzere aynı maddeden sipariş ettiği halde şahsen zehir 
satın almanın delilik olduğunu biliyor. Ama bekleyemeyecek. 
Kesinlikle hayır. Herhalde pazartesiye kadar pis zencinin köpe- 
ğini zehirleme fırsatı olmaz — hatta işi salı veya çarşambaya kala- 
bilir. Ama bir şeyler yapmazsa çıldıracak. Shakespeare ne demiş: 
Sahip olduklarını nadiren, eksikliklerini her zaman düşün. 

Alışveriş arabasıyla sıraya girdiğinde kasadaki kız (bir yağ 
tulumu daha, şehir bu tiplerle dolu) soru soracak olursa veya bu 
malzeme gerçekten işe yarar gibisinden bir şeyler söylerse Brady, 
alışverişi bitirmeden çekip gidecek. Hatırlanma ve teşhis edilme 
riskini göze alamaz. Evet, hatırlıyorum, bahçe bakımı ve Gopher-Go 
zehrinden alan gergin görünüşlü, genç bir erkekti. 

Keşke güneş gözlüğü taksaydı. Hiç dikkat çekmezmiş, mağa- 
zadakilerin yarısı güneş gözlüklerini çıkarmaya zahmet etmemiş 
ama artık çok geç. Ray-Ban marka gözlüklerini Birch Hill'deki 
Subaru'sunda bıraktı. Tek yapabileceği kasaya uzanan kuyrukta 
beklemek ve ter dökmemeye çalışmak. Birine mavi kutup ayısı 
deyip sonra bunu düşünmemeye çalışmasını söylemekten farksız. 

Sürekli terlemesi dikkatimi çekmişti, diyebilir şişko kasiyer. 
(Brady'ye sorarsanız fırıncıyla akraba bile olabilirler) Hepsi 
Gopher-Go aldığı için. Seçtiği tür striknin içeriyor. 

Bir an için kaçmayı düşünüyor ama arkasında onca insan bi- 
rikmişken sırayı bozup gitmesi de fazlasıyla dikkat çekmez mi? 
Nedenini sormazlar mı? 

Arkasında duran kişi onu dürtüyor. “Hey, sıra sende ahbap!” 

Fazla bir seçeneği kalmayan Brady, arabayı öne ittiriyor. 
Gopher-Go kutuları çiğ sarı. En dibe düşmüşler. Brady'ye sorar- 
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sanız deliliğin rengi tam da o renk ve zaten öyle olmalı, Onun 
orada olması tam bir delilik. 

Ardından rahatlatıcı düşünceler doluşuyor kafasına, hele bir 
tanesi alev alev yanan alnına yaslanıp onu rahatlatan soğuk bir el 
gibi: Arabayı onca insanın üzerine sürmek daha büyük delilikti 
ama paçayı sıyırdım, sıyırmadım mı? Evet. İşte şimdi de paçayı 
sıyırıyor. Yağ tulumu ağzını açıp tek kelime etmeden ve müşteri- 
sinin suratına dahi bakmadan ürünleri kasadan geçiriyor. Nakit 
mi, kredi kartı mı diye sorarken bile yüzüne bakmıyor. 

Brady nakit ödüyor. 

Kredi kartı kullanacak kadar deli değil. 

İki kamyonun arasına park ettiği için fosforlu yeşil olmasına 
rağmen dikkat çekmeyen Vosvos'un direksiyonunun başına geçti- 
ğinde sakinleşene kadar derin derin nefes alıyor. Gitmesi gereken 
yeri düşününce daha da rahatlıyor. 

İlk sırada Odell var. Köpek acı çekerek ölecek ve Robinson'lar 
bilmese de şişko polis bunun kendi suçu olduğunu bilecek. (Ta- 
mamen bilimsel açıdan konuya yaklaşırsa, emekli dedektifin 
suçu sahiplenip sahiplenmeyeceğini görmek Brady açısından 
ilginç olacak. Ona sorarsanız Hodges gıkını çıkarmayacaktır.) 
İkincisi ise adamın kendi. Brady, suçluluk duygusunun iyice ağır- 
laşması için birkaç gün süre tanıyacak, sonra kim bilir? Belki ger- 
çekten intihar eder. Muhtemelen etmez. Önemli değil, etmezse 
de Brady onu öldürecek, yönteme henüz karar vermedi. Ve üçün- 
cüsü.. Gösterişli bir hamle. Yüzlerce yıl hatırlanacak bir şey. Soru 
şu: O kadar ihtişamlı ne yapabilir? 

Brady, arabayı çalıştırıp Vosvos'un berbat radyosunu BAM- 
100'e ayarlıyor. O kanalda hafta sonları “rock-block” günleri ola- 
rak bilinir. ZZ Top parçaları çaldıklarını anlayınca KISS-92'ye 
basmaya hazırlanıyor ama spiker konuşunca eli havada kalıyor. 
Radyo istasyonunu değiştirmektense müziğin sesini sonuna ka- 
dar açıyor. Duyduğu kaderin çağrısı. 

Programın sunucusu Brady'yi ülkenin en popüler müzik 
grubunun tek bir konser için şehre geldiği konusunda bilgilen- 
diriyor: “Round Here grubu gelecek perşembe MAC'te konser 
verecekmiş. Neredeyse bütün biletler satıldı dostlar ama Bam-100 
kanalının harika sunucuları olarak size bir düzine bilet ayırdık. 
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Pazartesiden itibaren biletleri çifter çifter dağıtacağız. Bu yüzden 
ipucunu bekleyin ve...” 

Brady radyoyu kapıyor. Yüzünde boş bir ifade var, gözleri 
dalgın, düşünceli. MAC dedikleri yer “Midwest Kültür Sanat Sa- 
rayı” adındaki dev gibi yapı. Neredeyse stadyum büyüklüğünde. 

Final dediğin böyle olur, diye düşünüyor. Becerebilirse muhte- 
şem olacak. 

MAC'in konser salonunun kaç kişi aldığını merak ediyor. Üç 
bin? Dört bin? Akşam internete girip araştıracak. 
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Hodges, yakınlardaki bir restoranda yiyor öğle yemeğini 
(canı deli gibi hamburger çektiği halde salata seçti). Sonra eve dö- 
nüyor. Önceki gece yaşadığı harika anlar geliyor aklına. Janey'e 
telefon etmesi gerekirdi — kardeşinin Sugar Heights'teki evine uğ- 
ramaları gerek. Ama önce kısa bir uyku çekmeye karar veriyor. 
Salondaki telesekreteri kontrol ediyor. GELEN MESAJ yazısının 
yanındaki kutucukta sıfır yazdığını görünce Debbie'nin Mavi 
Şemsiyesi'ne bakıyor. Bay Mercedes'ten yeni bir mesaj yok. Uza- 
nıp kendini bir saat sonra uyanmaya şartlandırıyor. Gözlerini ka- 
pamadan önceki son düşüncesi cep telefonunu yine Toyota'sının 
torpido gözünde unuttuğu. 

Gidip almalıyım, diye düşünüyor. Janey'e iki telefon numarası- 
nı da vermişti. O eski kafalı değil, bana ihtiyacı olursa arar. 

Derken uyuyakalıyor. 

Onu uyandıran hiç durmadan çalan ev telefonu. Açabilmek 
için yana yuvarlandığında polis olarak çalıştığı yıllar boyunca 
kendisini tek bir kez bile yarı yolda bırakmayan içindeki çalar sa- 
atin de emekliye ayrılmayı seçtiğini kavrıyor. Neredeyse üç saat 
uyumuş. 

“Alo?” 

“Billy, mesajlarına hiç bakmaz mısın sen?” diye soruyor Ja- 
ney. 

Cep telefonunun şarjının bittiği yalanını söylemek aklından 
geçse de yalan, bir ilişkiye başlamak için iyi bir yol değildir. Bu 
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ilişki günübirlik olsa bile. Zaten önemli olan bunlar değil, kadının 
sesi bağırmaktan kısılmış veya uzun uzun ağlamış gibi boğuk. 

Hodges, hemen doğruluyor. 

“Sorun nedir?” 

“Annem sabah beyin kanaması geçirmiş. Warsaw bölgesin- 
deki devlet hastanesindeyim. Güneşli Topraklar'a en yakın bu- 
rasıydı.” 

Ayaklarını yere sarkıtıyor Hodges. “Çok üzgünüm Janey. 
Durumu kötü mü?” 

“Fena. Cincinnati'den Charlotte teyzemi ve Tampa'da otu- 
ran Henry dayımı çağırdım. İkisi de gelecek. Charlotte teyzem 
herhalde kuzinim Holly'yi de peşinden sürükler.” Gülüyor ama 
keyifli değil. “Elbette gelecekler — eskilerin dediği gibi: Paranın 
kokusunu aldılar.” 

“Gelmemi istiyor musun?” 

“Elbette istiyorum ama seni onlara nasıl açıklayacağımı bil- 
miyorum. Tanışır tanışmaz yatağa attığım adam diyemem ki! 
Ollie'nin ölümünü araştırması için tuttuğum kişi olduğunu söy- 
lersem gün bitmeden haberi Henry dayımın çocuklarından biri- 
nin Facebook sayfasında okuruz. Sıra dedikoduya geldi mi Henry 
dayı, Charlotte teyzeden beterdir; ikisi de sır tutamaz. Holly, on- 
lara göre iyi biridir ama tek kusuru biraz tuhaftır.” 

Devam etmeden önce derin bir nefes alıyor. “Bana destek 
olacak birine ihtiyacım var. Charlotte ve Henry'yi yıllardır gör- 
medim, ikisi de Ollie'nin cenazesine gelmedi ve benimle iletişim 
kurmaya da çalışmadılar.” 

Hodges, şöyle bir düşünüp kadına aradığı çözümü sunuyor. 
“Arkadaşın olduğumu söylersin. Sugar Heights'e bakan güvenlik 
şirketinde çalışıyorum, kardeşinin eşyalarının envanterini hazır- 
larken tanıştık. Avukatla vasiyet işlerini hallederken de yanınız- 
da olduğumu söylersin. Bu kadarı yetecektir.” 

Janey şöyle bir düşünüp yeniden derin bir nefes alıyor. “İşe 
yarayabilir.” 

Yarayacak. Sıra hikâye uydurmaya geldi mi kimse polisler- 
den daha usta değildir. 
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“Hemen geliyorum.” 

“İyi ama.. şehre inip araştırman gereken şeyler yok mu?” 

“Bekleyebilir. Oraya varmam en fazla bir saat. Cumartesi 
yollar açıktır, belki daha bile çabuk gelirim.” 

“Teşekkürler Billy. Bütün kalbimle. Eğer lobide değilsem...” 

“Seni bulurum, sonuçta dedektif değil miyim?” Ayakkabıla- 
rını giyiyor. 

“Geleceksen yedek giysi getirsen iyi olur. Sokağın diğer 
ucundaki Holiday Inn'de üç oda tuttum. Sana da bir oda tutarım. 
Zengin olmanın avantajları. Bir de Amex Platinum kredi kartı- 
nın...” 

“Janey, şehre dönmek zahmet olmayacaktır...” 

“Haklısın ama annem ölebilir. Bugün veya bu gece ölürse 
gerçekten bir dosta ihtiyacım olacak; çünkü... prosedür...” 

Ağlamaya başlayınca cümlesini tamamlayamıyor. Tamam- 
laması da gerekmiyor; çünkü Hodges neyi kastettiğini gayet iyi 
biliyor. İşlemler, gerekli ayarlamalar... 

On dakika sonra yola çıktı bile, şehrin doğusunda kalan 
Güneşli Topraklar'm ve hastanenin yolunu tuttu. Janey'i yoğun 
bakım bölümünün bekleme salonunda bulacağını tahmin et- 
mişti ama kadın dışarıda, park etmiş ambulanslardan birinin 
tamponuna oturmuş. Arabayı ambulansın yanına çektiğinde 
Janey Toyota'ya biniyor. Hodges, kadının yüzüne ve çökmüş 
gözlerine baktığında bilmesi gereken her şeyi kavraması hiç de 
zor olmuyor. 

Arabayı ziyaretçi bölümüne park edene kadar kendini tut- 
mayı başarıyor Janey, sonra paramparça oluyor. Sarılıyor ona 
Hodges. Elizabeth Wharton, üçü çeyrek geçe hayata gözlerini 
yummuş. 

Tam ben ayakkabılarımı giyerken, diye düşünüyor Hodges, 
Janey'e daha da sıkı sarılmadan önce. 
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Küçükler Ligi bütün hızıyla devam ettiğinden Brady, o gü- 
neşli cumartesi akşamını McGinnis Parkı'nda geçirip üç sahada 
oynanan maçları izliyor. Ilık bir akşamüstü, fazla bir hareket 
yok. Ergenlik çağındaki kızlar küçük kardeşlerinin mücade- 
lesini seyretmeye gelmiş. Dondurma almak için kuyruğa gir- 
diklerinde tek konuştukları konu (veya Brady'nin kulaklarının 
duyduğu tek konu) MAC'te verilecek “Round Here” konseri. 
Anlaşılan hepsi gidecek. Brady de gitmeye karar verdi. Ama 
yola çıkmadan önce özel ceketini; patlayıcılarla, saçmalarla dol- 
durduğu ceketi giyecek. 

Son perde, son hamlem, diye düşünüyor. Yüzyıllarca manşet- 
lerden düşmeyecek. 

Bu düşünceler onu neşelendiriyor. Kamyondaki bütün don- 
durmayı satınca keyfi daha da yerine geliyor. Saat dört olmadan 
JuCee çubukları bile bitti. Dondurma fabrikasına döndüğün- 
de anahtarları oradan hiç ayrılmıyormuş gibi görünen Shirley 
Orton'a teslim edip pazar günü çalışması gereken Rudy Stanho- 
pe ile günleri değiştirip değiştiremeyeceklerini soruyor. Pazar 
günleri (hava açıksa) yorucu geçer. Loeb'in üç kamyonu sadece 
McGinnis'te değil, şehrin diğer dört büyük parkında da çalışır. 
Talebini iletirken Shirley'e hayır demesini zorlaştıran bir gülüm- 
seme fırlatıyor. 

“Başka bir deyişle iki günü birden istiyorsun,” diyor Shirley. 

“Aynen öyle.” 

Annesinin kardeşini ziyaret etmek istediğinden, kendisinin 
bu sayede bir veya iki gece rahat edeceğinden dem vuruyor. Oysa 
kardeşi yok ve annesine cazip gelen tek seyahat ise kangpeden 
içki dolabına yaptığı yolculuktur. 

“Rudy'nin itiraz edeceğini sanmıyorum. Kendin konuşmak 
ister misin?” 

“Sen söylersen hayır diyemez.” 

Sürtük kıkırdıyor ama bunu yaptığında kimi kadınlarda ola- 
nın aksine yüzü güzelleşeceğine tuhaflaşıyor. Brady, üniforma- 
sını çıkarıp kıyafetlerini giyerken Shirley, Rudy'ye telefon açıyor. 
Rudy için değişikliğin hiçbir mahzuru yok, seve seve Brady'nin 
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salı gününü alacak. Böylece Brady'nin iki öğleden sonrası boşal- 
dı, zenci kızın sık sık gittiği marketi gözetleyebilecek. İki gün ye- 
tecektir. Eğer küçük kız her iki gün de köpeğiyle gelmezse Brady, 
çarşamba günü işyerini arayıp hasta olduğunu söyleyecek. Tabii 
mecbur kalırsa. Ama o kadar bekleyeceğini zannetmiyor. 

Fabrikadan ayrılınca hazırlıklara başlıyor. İhtiyaç duyduğu 
malzemeleri satın alıyor: yumurta, süt, yağ ve şeker. Et reyonu- 
na uğrayıp yarım kilo kıyma seçiyor. Yağsızından. Odell'ın son 
yemeği için en kaliteli etten aşağısı düşünülemez. Eve ulaşınca 
Garden World'den aldıklarını garaja yığıyor. Gopher-Go teneke- 
lerini yüksek raflardan birine koymaya özen gösteriyor. Annesi 
ender olarak garaja girer ama riske gerek yok. Çalışma masasının 
altında mini buzdolabı var. Brady, onu ikinci el eşya mağazasın- 
dan yedi dolara almıştı. Alkolsüz içecekleri orada tutar. Kıymayı 
Coca-Cola'ların arkasına saklıyor, kalanları ise buzdolabına tıkış- 
tırıyor. Mutfakta onu şahane bir sürpriz bekliyor bugün: Annesi- 
nin hazırladığı biberli, tonbalıklı salata. Çok lezzetli olduğu belli. 

Oğlunun suratındaki ifadeyi fark eden anne kahkahayı bası- 
yor. “Lazanya felaketini telafi etmek istedim. Çok üzgün olduğu- 
mu biliyorsun ama o gün o kadar yorgundum ki!” 

Yorgun değil sarhoştun, diye düşünüyor genç adamama bu ka- 
darına da razı. 

Annesinin suratı asılıyor, yeni ruj sürdüğü dudakları büzü- 
lüyor. “Gel de annene bir öpücük ver tatlım.” 

Tatlı oğlu annesine sarılıp öpüyor. Ardından oğlunun popo- 
suna bir şaplak indiren anne, gidip yemek hazır olana kadar bil- 
gisayarıyla oynamasını söylüyor ona. 

Brady, bilgisayarın başına oturduğunda polise tek cümlelik 
bir mesaj atıyor: Ağzına sıçacağım ihtiyar. Ardından annesi akşam 
yemeğine çağırana dek Resident Evil oynuyor. Tonbalıklı sala- 
ta tahmin ettiği gibi muhteşem. Annesi canı istediğinde çok iyi 
yemek yapar. Kadın o günkü ilk içkisini kadehe doldurduğunda 
Brady, sesini çıkarmıyor. Gündüz içmediği iki üç kadehi telafi et- 
mek için kadın bardağını fazlasıyla dolduruyor. Sızdığında saat 
dokuz bile değil. 

Fırsatı değerlendiren Brady, internete girip yaklaşan konser 
hakkında bilgi ediniyor. Gruptaki beş oğlandan hangisinin en 
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seksi olduğunu tartışan kızların gülüşmesiyle sonlanan bir Yo- 
uTube kaydı izliyor. “Gözlerimin İçine Bak” parçasını söyleyen 
Cam'de karar kılıyor kızlar. Brady, o şarkıyı radyoda duyduğunda 
neredeyse kusacaktı. Gülüşen suratların saçmaların isabet etme- 
siyle parçalanışını, hepsi birbirine benzeyen Guess marka kotları- 
nın delik deşik oluşunu gözünde canlandırıyor. 

İlerleyen saatlerde annesini yatağına yatırıyor ve tamamen 
kendinden geçtiğine emin olunca aşağı inip zehirli köfteyi ha- 
zırlıyor. Kıymayı kâseye koyup Gopher-Go'larla karıştırıyor. 
İki kutu zehir Odell'ı öldürmeye yetmezse kahrolası dondurma 
kamyonunu köpeğin üstüne sürecek. 

Ne hoş bir fikir. 

Zehirli köfteyi poşete koyup minik buzdolabına yerleştiriyor. 
Önceden yaptığı gibi kolaların arkasına saklıyor. Ellerini ve ze- 
hirle kıymayı karıştırdığı kabı bol sabunlu, sıcak suyla yıkıyor. 

O gece harika bir uyku çekiyor Brady. Ne baş ağrısı ne ölü 
kardeşiyle ilgili kâbuslar... 
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Hodges ve Janey, hastane lobisine açılan koridordaki telefon- 
lu odalardan birine geçip cenaze için işbölümü yaptı. Hodges, 
cenaze evini arayacak. Olivia Trelawney'in cenazesiyle de ilgi- 
lenen Soames Cenaze Evi'ni kullanacaklar. Hastanenin cenazeyi 
teslim edebilmesi için gerekli belgeleri Janey dolduruyor. iPad'ini, 
Hodges'u kıskandıran bir beceriyle kullanıp belediyenin sitesinin 
gerekli formlar sayfasından belgeleri indiriyor. Formları doldu- 
rup arada bir neler yaptığını Hodges'a açıklıyor; bazen de çiçekler 
yerine gibi kopuk cümleler mırıldanıyor kendi kendine. Belgeler 
doldurulup e-postayla gerekli yerlere iletildiğinde annesinin tele- 
fon defterini çantasından çıkaran Janey, yaşlı kadının hâlâ hayat- 
ta olan az sayıdaki arkadaşını durumdan haberdar ediyor. On- 
lara karşı son derece kibar, ses tonu ölçülü ama hiçbiriyle uzun 
konuşmamaya özen gösteriyor. Sesi tek bir kez titrer gibi oluyor, 
o da yıllarca annesine bakan Althea Greene adlı hemşireyle ko- 
nuşurken. 
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Saat altıya gelmeden (anne evine dönen Brady Hartsfield 
tonbalıklı salatasını mideye indirirken) yapılması gereken işlerin 
çoğu tamamlanıyor. Yediye on kala beyaz bir cenaze aracı hasta- 
nenin arka kapısına yanaşıyor. Araçtakiler nereye gideceklerini 
biliyor; oraya ne ilk gelişleri ne de son. 

Janey, Hodges'a bakıyor, yüzü kireç gibi, konuşurken dudak- 
ları titriyor. 

“Yapabileceğimi sanmıyorum...” 

“Ben hallederim.” 

İşlem, diğer bütün değiştokuşlar gibi; Hodges levazımatçı 
ile yardımcısına imzalanmış ölüm raporunu veriyor, karşılığın- 
da makbuz alıyor. Araba almaktan farksız, diye düşünüyor. Lobiye 
döndüğünde Janey'in dışarı çıktığını fark ediyor. Kadın, ambu- 
lansın tamponuna oturmuş. Hodges, gidip yanına oturduğunda 
el ele tutuşuyorlar. Kadın bütün gücüyle sıkıyor adamın parmak- 
larını. Beyaz cenaze arabasının gözden kayboluşunu seyrediyor- 
lar. Hodges, Janey'i arabasına bindirip iki sokak ötedeki Holiday 
Inn'e götürüyor. 

Elleri terli şişko bir adam olan Henry Sirois, otele ulaştığında 
saat sekiz. Charlotte Gibney ise ondan bir saat sonra otele varıyor. 
Eli kolu valizlerle dolu zavallı bir otel çalışanı eşyalarını taşırken, 
hiç durmadan uçakta verilen hizmetlerin ne kadar berbat oldu- 
ğundan yakınıyor Janey'in teyzesi. Ah, şu zırlayan bebekler yok 
mu, diyor ~ duymak bile istemezsiniz. İstemiyorlar ama yine de 
anlatıyor. Henry ne kadar şişmansa Charlotte da o kadar zayıf ve 
Hodges'a şüpheyle bakıyor. Sulanmış gözlerle süzüyor emekli de- 
dektifi. Yanında Janey”le yaşıt, evde kalmış kızı Holly'yi de getir- 
miş. Onda Janey'in güzelliğinden eser yok. Holly Gibney, sürekli 
fısıldayarak konuşan, göz teması kuramayan tuhaf bir tip. 

“Elizabeth'i görmek istiyorum,” diyor Charlotte teyze, yeğe- 
nini üstünkörü kucakladıktan sonra. Konuşmasını duysanız Ba- 
yan Wharton'ın kafasında leylaktan bir taç, ayaklarının altında 
papatyalarla, otelin lobisinde yattığını zannettiğini sanırsınız. 

Janey, naaşın çoktan Soames Cenaze Evi'ne götürüldüğünü 
açıklıyor. Salı günü anma töreni yapılacak ve çarşamba akşamı 
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Elizabeth Wharton'ın naaşı yakılacak. Çarşamba sabahı kısa bir 
dinsel tören yapılması planlandı. 

“Ne, yakmak mı? Tam bir barbarlık!” diye itiraz ediyor Henry 
dayı. Anlaşılan bu ikili, sürekli olarak hadlerine düşmeyen konu- 
larda görüş beyan etmekten büyük zevk alıyorlar. 

“Kendi arzusu.” 

Janey, sesini yükseltmeden ve kibarlığı elden bırakmadan 
konuşsa da yanaklarının kızarışından Hodges, öfkelendiğini an- 
lyor. 

Sorun çıkabileceğini düşünüyor, belki kadının gömülmek 
değil, yakılmak istediğine dair resmi bir belge görmeyi ta- 
lep ederler. Ama yanıldı, iki akraba Janey'in üzerine gitmiyor. 
Belki kardeşinden ona miras kalan milyonları hatırlamışlardır 
-Janey’in nasıl isterse öyle harcayabileceği onca para. İster pay- 
laşır ister paylaşmaz. Henry dayı ve Charlotte teyze, belki acı 
içinde geçen son yıllarında kardeşlerini hiç ziyaret etmedikle- 
rine şimdi bin pişmandırlar. Bayan Wharton'ın yanında Olivia 
kalmıştı ama Charlotte teyze ondan adıyla değil, “sorunlu olan” 
diye bahsediyor. 

Beşi birlikte gece geç saatte Holiday Inn'in neredeyse bomboş 
olan restoranında akşam yemeklerini yiyorlar. Hoparlörlerden 
Herb Alpert melodileri duyuluyor. Salata ısmarlayan Charlotte 
teyze ise sostan şikâyetçi, yemeğin yanında getirilmesini özellik- 
le belirtmişti. “Ufak bir kaba koyamamışlar mı, zaten alt tarafı 
hazır sos,” diyor. 

Kızı kimsenin duyamayacağı kadar kısık sesle sandviç oldu- 
gunu zannettikleri bir şey sipariş etmişti. Garson getirdiğinde 
çizburger olduğunu görüyorlar. İyi pişmiş. Henry dayı, fettuccini 
alfredo ısmarladı ve hapır hupur hepsini mideye indirdi. Son lok* 
maları da ağzına atarken alnı ter içinde bile kaldı. Sosun kalanına 
tereyağlı ekmek banmayı ihmal etmiyor. 

Sohbeti taşıyan Hodges, güvenlik görevlisi olarak çalıştığı 
dönemden birtakım hikâyeler anlatıyor. İşi uydurmuş olabilir 
ama hikâyeler gerçek, polisken yaşadıklarını duruma uyarladı. 
Bodrum penceresinden çıkmaya çalışırken yakalanan ve o ara- 
da pantolonu düşen hırsızın hikâyesini anlattığında Holly'yi bile 
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gülümsetiyor. Bir de kapının arkasına saklanıp eve giren hırsızı 
beyzbol sopasıyla döven on iki yaşındaki oğlanın hikâyesi var. Ya 
işvereninin mücevherlerini çalıp yemek servisi yaparken hepsini 
masaya düşüren kâhyaya ne demeli? Daha kanlı hikâyeleri ken- 
dine saklamayı seçiyor. 

Tatlılar geldiğinde (Hodges tatlı yemeyecek, Henry dayı ise 
canavar misali bütün tatlılara dalıyor) Janey, akrabalarına iler- 
leyen günlerde Sugar Heights'teki malikânede kalabileceklerini 
söylüyor. Oteldeki odaların ücretinin ödendiğini de laf arasında 
belirtiyor. Charlotte ve Henry, aynı evde kalma fikrinden hoşlan- 
mış gibi. Holly'ye gelince... Ne düşündüğünü kim bilebilir? 

Akrabaların odaları birinci katta. Janey ve Hodges'unkiler 
üçüncü. Birlikte üst kata çıkıp odalarına girmeye hazırlanırlarken 
Janey, onun odasında kalıp kalamayacağını soruyor Hodges'a. 

“Sevişmek için değil,“ diyor. “Cinsellik şu anda aklımın 
ucundan bile geçmez. Yalnız kalmak istemiyorum, hepsi bu.” 

Hodges'a göre hava hoş. İstese de o gece sevişebileceğinden 
şüpheli. Midesi ve bacak kasları hâlâ ağrıyor... Üstelik o sevişme- 
lerinde işin çoğunu kadın yapmıştı. Örtünün altına girdiklerinde 
Janey, Hodges'a sarılıyor. Hodges, kadının teninin sıcaklığına... 
hatta kadının yanı başında olduğuna inanamıyor. O an sevişmek 
gibi bir arzusunun olmadığı gerçek ama ihtiyarın çabuk ölme 
nezaketi göstermesine sevindi. Hoş bir düşünce olmayabilir ama 
uzaması çile olacaktı. Eski eşi Corinne, erkeklerin omurgasız ol- 
duğunu söyler. Bazı açılardan pek de haksız sayılmaz. 

Janey, başını Hodges'un omzuna yaslıyor. 

“Gelmene çok sevindim.” 

“Ben de geldiğime memnunum.” 

“Sence yattığımızı biliyorlar mıdır?” 

Hodges, şöyle bir düşünüyor. 

“Charlotte teyzen biliyor ama yatmasaydık da yattığımızı 
varsayardı zaten.” 

“Bunu bilmenin nedeni eğitimli bir dedek...” 

“Evet, şimdi biraz uyu Janey.” 

Uyuyor. Ancak Hodges sabahın erken saatlerinde çişi geldiği 
için uyandığında onu pencerenin kenarında otururken buluyor. 
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Otoparka bakarak hüngür hüngür ağlıyor kadın. Kalkıp Janey'e 
sarılıyor. 

“Seni uyandırdığım için özür dilerim,” diyor Janey. 

“Hayır, bu benim geleneksel sabahın üçü tuvalet sefam. İyi 
misin?” 

“İyiyim.” 

Janey gülümseyip çocuklar gibi yumruk yaptığı elleriyle 
gözyaşlarını siliyor. “Annemi Güneşli Topraklar'a yolladığım için 
kendimden nefret ediyorum.” 

“Kendisinin gitmek istediğini söylemiştin.” 

“Evet, o istedi. Ama öyle olması suçluluk duygumu azalt- 
miyor.” 

Janey, ağlamaktan kan çanağına dönmüş gözlerle Hodges'a 
bakıyor. “Kaliforniya'da kalıp bütün ağır yükü Olivia'nın omuz- 
larına yıktığım için de kendime kızgınım.” 

“İşinde iyi bir dedektif olarak tahminde bulunmam gerek- 
seydi evliliğini kurtarmaya çalıştığın için bunları düşünemeye- 
cek halde olduğunu söylerdim.” 

Bu yorum Janey'i gülümsetiyor. “Sen çok iyi bir insansın 
Billy. Hadi, git de tuvaleti kullan.” 

Hodges, geri geldiğinde Janey yeniden yatakta. Yanma uza- 
nıp kadını kollarına alıyor ve sabaha kadar birbirlerine sarılarak 
uyuyorlar. 
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Pazar sabahının erken saatlerinde duşa girmeden önce Ja- 
ney, Hodges'a iPad'i nasıl kullanacağını gösteriyor. Hodges, 
Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ne girdiğinde Bay Mercedes'ten yeni 
bir mesaj buluyor. Kısa ve öz. Ağzına sıçacağım ihtiyar. 

“Bana kendini nasıl hissettiğinden biraz daha bahsetsene,” 
diyen Hodges, kendi attığı kahkahaya kendi de şaşırıyor. 

Jane, Amerikan filmlerindeki özel efektleri hatırlatan buhar 
bulutu eşliğinde havluya sarınmış olarak banyodan çıkıyor. Ada- 
ma niçin güldüğünü soruyor. Hodges, ona mesajı gösteriyor. Ka- 
dına hiç komik gelmiyor okudukları. 
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“Umarım ne yaptığını biliyorsundur.” 

Hodges da aslında durumu komik bulmadı ama gülmemek 
elinde değil. Tek bir şeyden emin: Eve gittiğinde 40'lık Glock'u 
yatak odasındaki kasadan çıkarıp yanında taşımaya başlayacak. 
Daha azı bundan sonra kesmez. 

Yatağın yanındaki telefon çalıyor. Janey telefonu açıyor, kısa 
bir konuşmanın ardından ahizeyi yerine koyuyor. “Charlotte tey- 
zemdi. Yirmi dakika sonra hepimizin kahvaltıda buluşmasını 
önerdi. Bence Sugar Heights'e gitmek için yanıp tutuşuyor. Belki 
gümüşleri saymayı planlıyordur.” 

“Tamam.” 

“Ayrıca yatağının çok sert olduğunu ve yastıklardaki tüyler 
yüzünden alerji ilacı almak zorunda kaldığını söyledi.” 

“Hı hı. Janey, Olivia'nm bilgisayarı hâlâ Sugar Heights'teki 
evde mi?” 

“Elbette. Çalışma odasında duruyor.” 

“Oraya girememeleri için odanın kapısını kilitler misin?” 

Tam sutyeninin kopçasını iliklerken duraksıyor Janey, bir sa- 
niye öylece donup kalıyor, dirsekler geride, klasik kadın duruşu. 
“Boş versene. Odaya girmemelerini söylerim, olur biter. O kadı- 
nın beni korkutmasına izin vermeyeceğim. Ya Holly'ye ne deme- 
li? Konuşmasından bir şey anlıyor musan?” 

“Yemek siparişi verirken sümüklü sandviç dediğini sandım.” 
Kadın o kadar kısık sesle konuşuyor ki kimsenin bir şey anlaması 
mümkün değil. 

Janey, gece vakti Hodges'un onu ağlarken bulduğu koltuğa 
yığılıyor. Bu sefer gülmekten öldüğü için. “Tatlım, çok berbat bir 
dedektifsin. Berbatı burada iyi anlamında kullanıyorum.” 

“Cenaze işleri bitip akrabalar gittiğinde...” 

“En geç perşembe günü,” diyor Janey. “Daha uzun kalırlarsa 
herhalde onları öldürürüm.” 

"İnan bana, hiçbir jüri seni suçlu bulmaz. Gittiklerinde bil- 
gisayara bakması için arkadaşım Jerome'u malikâneye getirmek 
istiyorum. Daha önce soracaktım ama...” 

“Şimdi getirirsen canına okurlar. Ben de soru yağmurundan 
kurtulamam.” 
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Charlotte teyzenin soru sormaya hevesli ışıl ışıl gözlerini ha- 
tırlayan Hodges, ona hak veriyor. 

“Mavi Şemsiye ibaresi çoktan silinmemiş midir? İnternet si- 
tesinden her çıkışında bütün bilgilerin silindiğini sanıyordum.” 

“İlgilendiğim Debbie'nin Mavi Şemsiyesi değil. Kardeşinin 
geceleri seslerini duyduğu hayaletler.” 
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Asansörün yolunu tuttuklarında Janey'e dün aradığından 
beri kendisini rahatsız eden bir detayı soruyor. “Sence annen Oli- 
via hakkındaki sorularım yüzünden kötüleşmiş olabilir mi?” 

Mutsuz görünse de omuz silkiyor Janey. “Kesin konuşmak 
imkânsız. Çok yaşlıydı. Charlotte teyzemden yedi yaş büyüktür. 
Çok acı çekiyordu.” Ve sonra, isteksizce: “Belki biraz etkilenmiş- 
tir.” 

Hodges, parmaklarını taranmamış saçlarında dolaştırıp dü- 
zeltmeye çalışıyor. “Tanrım...” 

Asansörün geldiğini haber veren çınlama. Asansöre biniyor- 
lar. Janey, dönüp dedektifin ellerini tutuyor. Alçak sesle hızlı hızlı 
konuşuyor. “Şunu bilmeni istiyorum, bugün sorsan yine aynı se- 
çimi yapar, annemle görüşmene izin verirdim. Annem uzun bir 
hayat sürdü. Ollie ise daha uzun bir ömrü hak etmişti. Dünyanın 
en mutlu kadını değildi ama o pislik kafasına girene dek idare 
ediyordu. O adi bir guguk kuşu gibi sinsi. Kardeşimin arabasını 
çalıp sekiz kişiyi öldürmek adi herife yetmemiş mi? Ama hayır, 
tabii, bir de kardeşimi delirtmesi gerekiyordu.” 

“Öyleyse tam gaz yola devam.” 

“Elbette yola devam.” Daha da sıkı tutuyor Hodges'un elle- 
rini. “Onu yakalamak bizim görevimiz Billy. Anlıyor musun? Bi- 
zim.” 

Doğrusu kadın rica etse bile Hodges, araştırmasına son ver- 
mezdi. Balık oltaya takıldı bir kere. Ama kadının ne kadar istekli 
olduğunu duymak iyi geliyor. 

Asansörün kapısı açılıyor. Holly, Charlotte teyze ve Henry 
dayı çoktan lobiye inmiş. Charlotte teyze şüpheci gözlerle ikili- 
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yi inceliyor. Niye geciktiklerini soruyor ama yanıtı beklemeden 
kahvaltı için hazırlanan açık büfenin ne kadar vasat olduğuna 
geçiyor. Omlet sipariş edebilmeyi ummuşlarsa hiç şansları yok. 
Hodges, Janey Patterson'ı çok uzun günleri beklediğini düşünü- 
yor bu sözleri duyduğunda. 
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Pazar günü de cumartesi gibi güneşli. Sanki yaz günü. Daha 
saat dört olmadan Brady, elindeki bütün dondurmaları satıyor. 
Akşam yemeği saatinden en az iki saat önce, parklar boşalmaya 
başladığında işi çoktan bitti. Evi arayıp annesine akşam yemeğin- 
de ne yemek istediğini sormayı düşünse de Long John Silver'dan 
bir şeyler alıp ona sürpriz yapmaya karar veriyor. Annesi ıstako- 
za bayılır. 

Oysa eve gidince şaşıracak olan asıl kendisi. 

Garajdan eve geçip “Anne, ben geldim!” diye seslenecekken 
donup kalıyor. Bu sefer annesi ocağı kapamayı unutmamış. Öğle 
yemeği için pişirdiği etin hoş kokusu evi kaplamış. Salondan çır- 
pınışı andıran sesler ve hırıltılı hıçkırıklar geliyor. 

Tava ocakta. Brady, içine baktığında donmuş yağların için- 
de volkanik adaları andıran yanık köfte parçalarını görüyor. 
Tezgâhta yarısı boşalmış bir şişe Stoli ve mayonez kavanozu. An- 
nesi hamburger köftesine sadece mayonez ekler. 

Brady'nin elindeki yağlı yemek poşetleri yere düşüyor. Ama 
Brady bunu fark etmiyor bile. Hayır, diyor kendi kendine. Hayır, 
olamaz! 

Olmuş. Mutfaktaki buzdolabının kapağını açtığında, orada 
en üst rafta zehirli eti koyduğu torbayı görüyor. Yarısı gitmiş. 

Boş boş ete bakıyor, şöyle düşünüyor: Annem garajdaki mi- 
nik buzdolabına bakmaz. Asla. O benim buzdolabım. 

Bu düşünceyi bir diğeri takip ediyor: Sen evde yokken neye 
bakıp neye bakmadığını nereden biliyorsun? Belki bütün çekme- 
celerini, hatta yatağının altını kontrol ediyordur. 

Biri boğazlanıyormuş gibi bağırışlar duyuluyor yeniden. 
Brady salona koşuyor, ayağı çarpınca yere düşürdüğü torbalar- 
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dan biri mutfak masasının altına savruluyor. Buzdolabının kapa- 
ğı açık kalıyor. Annesi kanepede, oturur pozisyonda. Mavi, ipek 
pijama altını giymiş. Gömleğinde kusmuk ve kan lekeleri var. Ka- 
sılıp düğmeleri zorlayan karnı şişip neredeyse yedi aylık hami- 
le bir kadının karnına dönmüş. Saçları karmakarışık, öne düşen 
tutamlar bembeyaz suratına yapışmış. Burnu kanamış olacak ki 
burun delikleri tıkanmış. Gözleri neredeyse yuvalarından fırla- 
yacak. Kadın onu görmüyor, en azından başlangıçta öyle sanıyor 
Brady. Derken annesi ellerini ona doğru uzatıyor. 

“Anne! Anne!” 

İlk düşüncesi sırtına vurup kusmasını sağlamaya çalışmak 
ama masada duran çoğu yenmiş hamburgere ve votka şişesinden 
kalanlara baktığında sırtına vurmanın bir işe yaramayacağını an- 
lıyor. Zehirli et boğazına kaçtığı için çırpınmıyor kadın. Keşke o 
kadar basit olsaydı. 

Duyduğu patırtılar annesinin ayaklarını yere vurmasından 
kaynaklanıyormuş. Oturduğu yerde marş adımlarıyla yürüyor- 
muş gibi tepiniyor kadın. Sırtı kasılmış. Kolları havayı dövüyor. 
Şimdi hem oturduğu yerde tepiniyor hem de tuttuğu takım gol 
atmış gibi sevinçten çılgına dönen seyirciler gibi ellerini havada 
sallıyor. Derken ayaklardan biri önündeki masaya çarpıp deviri- 
yor. Votka kadehi yere düşüyor. 

“Anne!” 

Kadın, kendini önce kanepenin minderlerine, sonra da öne 
atıyor. Acı akıyor gözlerinden. Oğlunun adı olabilecek bir şeyler 
söylüyor ama hırıltılara karışıyor kelimeler. 

Zehirlenmiş biri nasıl tedavi edilir? Çiğ yumurta mı yediri- 
lirdi? Coca-Cola mı? Hayır, kola midesi kötü olanlar içindir. An- 
nesi o çizgiyi çoktan geçmiş. 

Parmaklarımı boğazına soksam mı, diye düşünüyor. Onu kus- 
tursa işe yarar mı? 

Derken dişleri birbirine çarpmaya başlıyor kadının. Brady, 
uzattığı parmaklarını geri çekiyor. Çığlık atmamak için avucuyla 
kendi ağzını örtüyor. Annesi ısıra ısıra kendi dudağını parçala- 
mış; gömlekteki kanın sebebi o. En azından bir bölümünün. 

“Brayvie!” 
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Hıçkırarak nefes almaya çalışıyor. Gırtlağından anlaşılmaz 
hırıltılar dökülüyor. “Ambu... ambu... la... göğ'” 

Ambulans çağır. 

Brady, telefonun yanına gidip ahizeyi eline alıyor ama numa- 
rayı çevirmeden önce ambulans çağıramayacağını kavrıyor. Dok- 
tor gelirse yanıt veremeyeceği bir sürü soru sorar. Ahizeyi yerine 
bırakıp annesine bağırıyor. 

“Ne demeye buzdolabımı karıştırdın anne? Niçin, niçin?” 

“Brayvie! Ambu...” 

“Ne zaman yedin? Ne kadar oldu?” 

Yanıt vermek yerine, annesi ayaklarıyla yeri dövüyor. Başı 
geriye savruluyor, pörtlek gözleri bir iki saniye tavana bakıyor. 
Sonra başı yeniden öne düşüyor. Bunlar olurken sırtı kaskatı; san- 
ki kafası bir çubuğun ucuna takılmış. Hırıltılar tekrar başlıyor — 
tıkalı bir delikten akmaya çalışan suyun sesi gibi. Annesinin ağzı 
esneyecekmiş gibi açılıyor ve kusmuklar fışkırıyor dışarı. Hepsi 
kendi kucağına akıyor. Kanlı kusmuklar. 

Annesinin ölmesini istediği onca zamanı düşünüyor Brady. 
Ama böyle olmasını istememişti. Hayır, asla böyle olmasını iste- 
memişti. 

Derken beyninde fırtınalı havada gökyüzünü aydınlatan 
şimşekler gibi bir şimşek çakıveriyor. İnternete girip onu nasıl te- 
davi edeceğini öğrenebilir. İnternette her tür bilgi vardır. 

“Onu iyileştireceğim,” diyor kendi kendine. “İki dakikalığı- 
na alt kata inmeliyim. Anne... Dayan... Lütfen...” 

Koşa koşa mutfağa dalıyor, karargâhına açılan kapıdan içeri 
giriyor. Alt katta annesini iyileştirmenin bir yolunu bulacak. 

Bulamasa bile en azından ölümüne şahit olması gerekme- 
yecek. 
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Işıkların yanmasını sağlayan kelime “kontrol” ama üç kere 
söylediği halde bodrumun ışıkları yanmıyor. Sesi farklı çıktığı 
için ses tanıma programı Brady'nin sesini tanımadı. Sesi hiç de 
kendi sesi gibi değil. Son derece normal sayılmaz mı? Kendinde 
olmaması son derece doğal değil mi? 


Bay Mercedes e 235 


Bağırıp durmak yerine düğmeye basıp ışıkları yakıyor, ka- 
pıyı kapayıp basamakları iniyor. Kapı kapanınca salondan gelen 
gürültüler de biraz olsun azalıyor. 

Bilgisayarları çalıştırmak için ses komutlarını kullanmayı 
denemiyor, düğmeye basarak Üç Numara'yı açıyor. Geri sayım 
başladığında şifresini tuşlara basarak giriyor. Ama zehirlenme te- 
davisinde kullanılan antidotları araştırmıyor; bunun için çok geç. 
Kendi mekânında, kendini güvende hissettiği yerde olduğu için 
beyni gerçekleri kabullenmeye başladı. 

Nasıl olduğunu da anladı. Annesi dün iyiydi, ikisi için hoş 
bir yemek hazırlayacak kadar ayık kalmıştı. Bu yüzden bugün 
kendini ödüllendirdi. Kafayı buldu. Ardından sevgili oğlu eve 
dönmeden önce içkinin etkisinden biraz olsun kurtulabilmek 
için bir şeyler atıştırmaya karar verdi. Buzdolabı ve kiler boştu. 

O zaman ne yaptı? Garajdaki mini buzdolabına baktı. Alkol- 
süz içecekler ilgisini çekmez ama atıştıracak bir şeyler bulabile- 
ceğini düşünmüştür. Aradığından çok daha iyisini buldu: bolca 
kaliteli kıyma. 

Kendi kazdığı kuyuya düşmek diye buna denir diye düşü- 
nüyor. Sonra başka bir söz: Bir şeyin ters gitme olasılığı varsa ters 
gidecektir. Buna Peter Kanunu mu deniyordu? İnternete girip ba- 
kıyor. Biraz araştırdıktan sonra Peter değil, Murphy Kanunu den- 
diğini öğreniyor. Adını Edward Murphy diye bir adamdan almış. 
Uçak parçaları yaparmış adam. Kimin aklına gelirdi? 

İnternet sitelerini geziyor. Birkaç el bilgisayar oyunu oy- 
nuyor. Üst kattan öncekilerden daha sert bir gümleme gelince 
iPod'unun kulaklarını takıp müzik dinlemeye karar veriyor. Ne- 
şeli bir şeyler. The Staple Singers olabilir. 

Kendine saygı duymakla ilgili parçanın ortalarına doğru po- 
lis emeklisinden ses seda çıkmış mı diye bakmak için Debbie'nin 
Mavi Şemsiyesi'ni açıyor. 
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Daha fazla erteleyemeyeceğine kanaat getirdiğinde üst kata 
çıkıyor Brady. Alacakaranlık çökmüş. Evdeki et kokusu neredey- 
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se tamamen kaybolmuş, yerini kusmuk kokusu almış. Salona ge- 
çiyor. Annesi tepetaklak olan masanın yanına yığılmış. Gözlerini 
tavana dikmiş. Dudakları öylesine gerilmiş ki uzaktan bakınca 
sırıtıyormuş gibi görünüyor. Elleri kasılıp pençeye dönüşmüş. 

Ölmüş. 

Acıktığında niye garaja gittin? Anne, anneciğim, ne demeye bunu 
yaptın? 

Yanlış gidebilecek ne varsa yanlış gider, diyor kendi kendine. 
Annesinin etrafı ne kadar kirlettiğini görünce evde halı şampua- 
nı olup olmadığını hatırlamaya çalışıyor. 

Hepsi Hodges'un suçu. Her şeyin sebebi o. Brady, yaşlı heri- 
fin işini bitirecek. Hem de çok yakında. Ama şimdi daha acil işler 
var. Annesiyle televizyon seyrettiği zamanlarda kullandığı san- 
dalyeye oturup seçenekleri değerlendiriyor. Annesinin bir daha 
sevdiği şovları izleyemeyeceğini düşünüyor. Hem üzücü hem ko- 
mik. Jeff Probst adındaki televizyon yıldızının cenazeye çelenk 
yolladığını hayal ediyor, karta da şöyle yazarlardı: Survivor'dan 
sağ çıkan arkadaşlarından sevgilerle. Gülmekten kendini alamıyor. 

İyi de annesini ne yapacak? Komşular yokluğunu fark etme- 
yecektir; çünkü annesi züppe olduğunu düşündüğü komşularıy- 
la yıllardır küs. Arkadaşı yok, içki arkadaşı bile yok, ne de olsa 
evde içer. İçerdi. Bir keresinde, ayık olduğu ender zamanlardan 
birinde, kendisi gibi ayyaşlarla dolup taştıkları için barlara gitme- 
yi sevmediğini söylemişti. 

“Alkol yüzünden etin tadının bir garip olduğunu fark etme- 
din, değil mi?” diye soruyor cesede. “Fark edemeyecek kadar sar- 
hoştun.” 

Keşke derin dondurucuları olsaydı. O zaman cesedi ona tıka- 
bilirdi. Bir keresinde bir filmde öyle yaptıklarını görmüştü. An- 
nesini garaja koymaya cesaret edemiyor; çünkü garaj fazla ortalık 
bir yermiş gibi geliyor Brady'ye. Cesedi bir halıya sarıp bodruma 
indirebilir, herhalde merdiven altına sığar. Ancak annesinin ba- 
samakların altında çürüdüğünü bile bile bodrumda çalışmaya 
nasıl devam edecek? Halıya sarılmış bile olsa gözlerini kendisine 
diktiği fikrinden nasıl kurtulacak? 

Ayrıca bodrum ona ait. Annesini orada istemiyor. Orası 
Brady'nin karargâhı. 
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Sonunda tek bir seçeneği olduğuna karar veriyor. Annesini 
tuttuğu gibi merdivene sürüklüyor. Basamakların tepesine ulaş- 
tıklarında pijamanın altı sıyrılıyor ve kadının cinsel organı açığa 
çıkıyor (annesinin ona kukuş adını verdiğini hatırlıyor). Bir kere- 
sinde çok kötü bir gün geçirmişti, feci başı ağrıyordu ve annesi- 
nin orasına dokunmayı denemişti. Kadın eline bir şaplak indir- 
mişti, hem de sertçe. Oradan uzak dur, demişti. Kukuşa dokunmak 
yok, demişti. 

Brady, bin bir güçlükle annesini üst kata taşıyor. Pijama kadı- 
nın bileklerine kadar inip ayaklarına takılıyor. O zaman ölmeden 
önce kanepedeki tepinişi geliyor Brady'nin aklına. Ne korkunçtu. 
Ancak Jeff Probst'un çiçek yollaması düşüncesi gibi onun da ko- 
mik bir yanı var. İstese de insanlara niye komik geldiğini açıkla- 
yabileceği bir espri değil. Zen bir bakış açısı bile denebilir. 

Koridordan geçiş. Annesinin yatak odası. Kadını kaldırmaya 
çalışınca korkunç bir ağrı saplanıyor sırtına. Tanrım, ne kadar ağır- 
mış. Sanki ölünce içi gizemli ve yoğun etlerle dolmuş. 

Boş ver. Şu işi bitir. 

Annesinin pijamasını yukarı çekip düzgün görünmesini 
sağlıyor — kusmukla kaplı giysiler içindeki bir ceset ne kadar düz- 
gün görünebilirse. Kadını yatağa yatırmaya çalıştığında sırt ağrı- 
ları şiddetleniyor. Bu sefer onu bırakıp doğrulduğunda omurgası 
çatırdıyor. Kadının giysilerini çıkarıp temiz giysiler giydirmeyi 
düşünüyor. Yatarken giydiği XL tişörtlerden biri olabilir. Ne var 
ki bunu yapmak için kadını yeniden kaldırması ve ölü uzuvları- 
nı hareket ettirmesi gerekir. Ya bunlarla uğraşırken kendi belini 
incitirse? En azından gömleği çıkarabilir, asıl kirlenen o. Ancak 
o zaman da annesinin göğsüne bakması gerekecek. Arada bir 
annesi onlara dokunmasına izin verirdi. Öyle zamanlarda “yakı- 
şıklı oğlum” derdi Brady'ye. Saçlarını ve boynunu, baş ağrısının 
odaklandığı yerleri okşardı. 

“Benim yakışıklı oğlum.” 

Sonunda annesini öylece bırakıp üstünü örterek sorunu çö- 
züyor. Kafasını, suçlarcasına bakan gözlerini de örtüyor. 
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“Üzgünüm anne,” diyor beyaz örtünün altındaki şekle ba- 
karken. “Senin hatan değildi.” 

Hayır, o şişko polisin hatası. Brady, zehri köpeği zehirlemek 
için almıştı. Doğruya doğru, striknini eve Brady getirdi ama o pla- 
nı da Hodges'tan intikam almak için yapmıştı. Şimdi Brady'nin 
çözmesi gereken sorunlar ikiye katlandı. Salonun halini düşün- 
mek bile istemiyor. Saatlerce temizlik yapması gerekecek ama 
daha öncelikli bir yükümlülüğü var artık. 
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Toparlandı. Bu kez konuştuğunda sesli komuta sistemi sesini 
tanıyor. Hiç zaman kaybetmeyip Üç Numara'nın başına oturuyor. 
Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ni açıyor. Hodges'a yolladığı mesaj her 
zamankinden sade. Söyleyeceğini söyledi: 


Seni öldüreceğim. 
Geldiğimi görmeyeceksin. 


AZRAİL'DEN 
TELEFON 
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Elizabeth Wharton'm ölümünden iki gün sonra Hodges'un 
yolu yeniden DeMasio adlı İtalyan restoranına düşüyor. Geçen se- 
fer eski ortağıyla öğle yemeği yemek için oradaydı, bu seferkiyse 
akşam yemeği. Eşlikçileri Jerome Robinson ve Janelle Patterson. 

Janey, emekli dedektifin takım elbisesine iltifatlar yağdırıyor. 
Birkaç kilo verdiği için takım üstünde daha hoş duruyor (panto- 
lonun arkasına sıkıştırdığı tabanca neredeyse hiç belli olmuyor). 
Jerome'un en çok hoşuna gidense emekli polisin yeni şapkası. 
Janey'in hediyesi olan kahverengi fötr şapka neredeyse tören eda- 
sıyla o gün dedektife teslim edildi. Madem özel dedektifsin, bütün 
özel dedektifler gibi hafif öne eğerek giyeceğin bir fötr şapkan olmalı, 
dedi kadın. 

Jerome, şapkayıdeneyip tam giyilmesi gerektiği gibi giyiyor. 
“Ne dersiniz, Humphrey Bogart'a benzedim mi?” 

“Seni hayal kırıklığına uğratmak istemem ama Bogart beyaz 
tenliydi,” diyor Hodges. 

“O kadar beyazdı ki teni neredeyse parlardı,” diye ekliyor 
Janey. 

“Unutun gitsin!” 

Jerome, şapkayı Hodges'a fırlattığında şapkayı havada yaka- 
layan dedektif, çıkarken unutmamayı veya yanlışlıkla üzerine 
basmamayı umarak fötrü iskemlesinin altına yerleştiriyor. 

Akşam yemeğine davet ettiği iki misafirin kaynaşması ho- 
şuna gitti. Hodges, Jerome'un, görünüşüyle çelişen olgunlukta 
bir beyne sahip olduğunu düşünür. Jerome, bu düşüncelerini 
haklı çıkarırcasına, şapkayla ilgili şakalaşmalar biter bitmez ilk 
iş Janey'in ellerini tutup kaybı için ne kadar üzüldüğünü dile ge- 
tiriyor. 

“İkisi için de...” diye düzeltiyor sonra. “Kardeşinizi kaybet- 
tiğinizi biliyorum. Kardeşime bir şey olsa ne yapardım bilmiyo- 
rum. Barb, tam bir baş ağrısıdır ama onu her şeyden çok severim.” 


H 


242 e Stephen King 


Gülümseyerek teşekkür ediyor kadın. Jerome'un yaşı içki 
içmeyi tutmadığından hepsi buzlu çay ısmarlıyorlar. Janey, de- 
likanlıya üniversitelerle ilgili planlarını soruyor ve Jerome, Har- 
vard ihtimalini dile getirdiğinde gözlerini deviriyor. “Demek 
Harvard'lı züppelerden olacaksın, aman ne hoş!” 

“O zaman Efendi Hodges'un çimlerini biçecek yeni bir köle 
bulması gerekecek” diyor Jerome. Janey, katıla katıla gülüyor. 
Çiğnediği karidesler etrafa saçılmasın diye peçeteyle ağzını ört- 
mek zorunda bile kalıyor. Bunu yaparken yanakları kızarıyor 
ama Hodges, kadının gülmesine sevindi. İyi yapılmış makyajı 
gözlerinin altındaki morlukları veya benzinin ne kadar soluk ol- 
duğunu gizlemeye yetmemişti. 

Charlotte teyze, Henry dayı ve Mızmız Holly'nin neler yap- 
tığını, Sugar Heights'teki malikâneden memnun olup olmadıkla- 
rını sorduğunda Janey, korkunç ağrılar saplanmışçasına ellerini 
başına götürüyor. 

“Charlotte teyze sadece bugün tam altı kez aradı. Abartmı- 
yorum. Altı kere. İlki, bana Holly'nin gece yarısı uyandığını ve 
nerede olduğunu çözemediği için panik atak geçirdiğini haber 
vermek amacıyla açtığı telefondu. Az kalsın ambulans çağıracak- 
mış ama Henry dayım NASCAR yarışlarından bahsederek onu 
oyalayıp sakinleştirmiş. Teyzem niyeyse otomobil yarışlarına ba- 
yılır. Televizyonda yayınlandığında asla kaçırmaz. Kahramanı 
Jeff Gordon.” Janey omuz silkiyor. “Gel de anla!” 

“Holly kaç yaşında?” diye soruyor Jerome. 

“Benim yaşlarımda ama bir tür... onunkine ne demeli bilmi- 
yorum, en kibar ifadeyle duygusal açıdan gelişmemiş biri diye- 
biliriz.” 

Janey'in anlattıklarına bakılırsa Charlotte teyze ilk olarak 
elektrik faturasından bahsetmek için aramış, fatura çok yük- 
sekmiş ona sorarsanız. Komşulardan yakınmak için aramış, du- 
varlarda gereğinden fazla resim olduğunu beyan etmiş, modern 
sanattan hoşlanmadığını vurgulamış ve Olivia olsa kristal camlı 
Janey'in yerinde bütün lambaların temizlenmesiyle ilgilenmeyi 
asla ihmal etmeyeceğine değinmiş. Janey, restorana gelmeden he- 
men önce yaptıkları son görüşme en sinir bozucu olanmış. Tey- 
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zesinin anlattığı kadarıyla Henry, düşünüp taşınmış ve Janey'in 
naaşı yaktırmak konusunda fikrini değiştirmesinin uygun ola- 
cağına karar vermiş. Teyzesine göre Henry dayı, kardeşlerinin 
yakılması fikrinden çok rahatsızmış. Viking cenazesi mi bu bile 
demiş. Holly, cenazeden hiç bahsetmiyormuş; çünkü düşüncesi 
dahi kâbuslar görmesine yetiyormuş. 

“Perşembe günü şehirden ayrılacakları kesinleşti,” diyor Ja- 
ney. “Şimdiden dakikaları sayıyorum.” Hodges'un elini sıkıyor. 
“Bir de iyi haberim var. Teyzemin söylediğine bakılırsa Holly, 
senden çok etkilenmiş.” 

Hodges gülümsüyor. “Eminim Jeff Gordon'a benzediğim 
içindir.” 

Janey ve Jerome, tatlılarını ısmarlarken Hodges rejimine sa- 
dık kalıyor. Kahvelere sıra geldiğinde esas konuya geçiyorlar. 
Hodges, yanında getirdiği iki dosyayı onlara uzatıyor. 

“Notlarım. Olabildiğince düzenledim. Başıma bir şey gelme- 
si ihtimaline karşı sizde de bulunsun.” 

Janey tedirgin oluyor. “İnternet sitesine yeni bir mesaj mı yol- 
lamış?” 

“Hayır,” diyor Hodges. Öylesine rahat yalan söylüyor ki... 
Çok iknaedici. “Önlem olsun diye...” 

“Emin misin?” diye soruyor Jerome. 

“Elbette. Notlarımın arasında katilin kimliğini gösteren bil- 
giler yok ama ilerlemediğimiz söylenemez. Soruşturmaya devam 
edersek bir ihtimal herifi ele geçirebileceğimize inanıyorum. İki- 
niz de temkini elden bırakmamalısınız. Etrafınızda olup bitenlere 
her zaman dikkat edin.” 

“Gözlerimizi dört açacağız, merak etme,” diyor Janey. 

“Güzel.” 

Hodges, Jerome'a dönüyor. “Söyle bakalım, nelere dikkat 
edeceksiniz?” 

Genç adam hemen yanıtlıyor soruyu. Kendinden emin. “Üst 
üste geçen araçlara; özellikle genç bir erkek, diyelim ki yirmi beş 
ila kırk yaşlarında biri kullanıyorsa. Bana sorarsan kırk yaşındaki 
birine artık genç denmez ya... Bu mantıkla sen de dinozor sayılır- 
sın Billy.” 
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“Kimse ukalaları sevmez,” diyor Hodges. “Zamanla sen de 
öğreneceksin genç adam.” 

Restoran çalışanlarından Elaine, her şeyin yolunda gidip git- 
mediğini sormak için yanlarına geliyor. Harika diyorlar. Hodges, 
kahvelerin tazelenmesini rica ediyor. 

“Hemen” diyor kadın. “İtiraf etmeliyim ki geçen gelişiniz- 
den çok daha iyi görünüyorsunuz Bay Hodges. Umarım bunu 
söylediğim için bana kızmazsınız.” 

Hodges kızmıyor. Geçen seferkinden daha iyi hissediyor 
kendini. En az dört kilo verdi. 

Elaine, gidip başka bir garson kahvelerini tazelemeye gel- 
diğinde Janey, eğilip emekli dedektifin gözlerinin içine bakıyor. 
“Nasıl bir yol izleyeceğiz?” 

Hodges'un aklına yalnızca eşini değil, mola yerlerinde beş 
kadını daha öldürdüğünü itiraf eden Donald Davis geliyor. Ya- 
kında yakışıklı Bay Davis, eyalet hapishanesini boylayacak. Muh- 
temelen hayatının geri kalanını orada geçirecek. 

Hodges böyle vakalara daha önce de şahit oldu. 

Her cinayetin çözüleceğine inanacak kadar naif değildir ama 
çözülen cinayetlerin sayısı çözülmeyenlerden fazladır. Her za- 
man bir şey (örneğin içinde insan kemikleri olan bir kuyu) ortaya 
çıkar. Bazen yanlışları düzeltmeye çalışan ilahi gücün varlığını 
hissedersiniz. Cinayeti araştıran dedektifler raporları okur, şahit- 
leri sorgular, telefon açar, delilleri inceler ve o gücün devreye gir- 
mesini bekler. Bu gerçekleşirse izlemeleri gereken yol önlerinde 
belirir. Çoğu zaman yolu izleyince doğruca katile ulaşırlar, Bay 
Mercedes'in mektuplarında sanlı dediği insanlara. 

Hodges, yemek arkadaşlarına bakıp aklındaki soruyu dile 
getiriyor: “Ya Olivia Trelawney gerçekten hayaletleri duyduysa?” 
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Otoparkta, lerome'un hediyesi olan ikinci el Wrangler marka 
cipin yanında dururlarken Jerome, Janey'e kendisiyle tanıştığına 
ne kadar memnun olduğunu söyleyip yanağından öpüyor. Kadın, 
genç adamın içtenliğine şaşırdı ama öpücük hoşuna gitti. 
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Jerome, Hodges'a dönüyor. “Billy, her şey hazır mı? Yarın 
bana ihtiyacın var mı?” 

“Konuştuklarımızı araştırman yeterli. Böylece Olivia'nın bil- 
gisayarını incelemeye hazırlıklı gelirsin.” 

“Hiç merak etme.” 

“Güzel. Annene ve babana sevgilerimi ilet.” 

Jerome sırıtıyor. “Bak ne diyeceğim, babama sevgilerini ileti- 
rim. Anneme gelince...” Tyrone Feelgood ayağına yatıyor. “Bir iki 
hafta evin hanımından uzak durmayı düşünüyorum.” 

Hodges'un kaşları çatılıyor. “Annenle aranız bozuk mu? Sana 
pek yakıştıramadım.” 

“Sorun ben değilim, annem çok huysuz. Haksız da değil.” 

Jerome, elden ne gelir dercesine gülümsüyor. 

“Sen neden bahsediyorsun?” 

“Dünyadan haberiniz yok beyefendi. Perşembe gecesi 
MAC'te konser var. Round Here diye uyduruk bir pop grubu şeh- 
re gelecek. Barbara, Hilda ve birkaç arkadaşı konsere gitmek için 
yanıp tutuşuyorlar.” 

“Kardeşin kaç yaşında?” diye soruyor Janey. 

“Dokuz buçuk. Yakında on olacak.” 

“O yaştaki kızlar öyle gruplara bayılır. Ben de on bir yaşın- 
dayken Bay City Rollers'a tapardım.” Jerome'un suratındaki şaş- 
kın ifadeyi görünce gülüyor. “Kim olduklarını bilseydin bana hiç 
saygın kalmazdı.” 

“Neyse, ufaklıkların hiçbiri daha önce gerçek bir konsere git- 
medi. Buz Pistinde Susam Sokağı gibi çocuk şovlarına gitmişlerdir 
ama bu bambaşka. Konsere gideceğiz diye tutturdular da tuttur- 
dular, benim bile kafamı şişirdiler ve sonunda bütün anneler top- 
landı, konserin erken saatte olması da göz önünde bulunduruldu 
ve kızların gidebileceğine karar verildi. Annelerden biri onlara 
eşlik etmeye gönüllü olursa... Gönüllü çıkmayınca kibrit çöpü 
çektiler. Piyango anneme vurdu.” 

Başını iki yana sallıyor. Yüzündeki ifade ciddi ama gözleri ışıl 
ışıl. “Annemi MAC'te çığlıklar atan sekiz ila on dört yaşlarındaki 
dört bin genç kızın arasında bir düşünsenize... Şu aralar neden 
ondan uzak durmayı seçtiğimi ayrıca açıklamam gerekiyor mu?” 
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“Harika zaman geçireceğine her iddiasına varım,” diyor Ja- 
ney. “Muhtemelen bir zamanlar o da Marvin Gaye veya Al Green 
konserlerine gidip çığlık atmıştır.” 

Jerome, cipine binip el salladıktan sonra arabayı otoparktan 
çıkarıyor. Hodges ve Janey, yaz gecelerini andıran o ılık gecede 
Hodges'un arabasının yanında baş başa kalıyorlar. Gökyüzünde- 
ki hilal varoşları ve şehrin kalanını ayıran geçidi aydınlatıyor. 

“İyi bir çocuk,” diyor Janey. “Ona sahip olduğun için şans- 
lısın.” 

“Evet, farkındayım,” diyor Hodges. 

Janey, Hodges'un başındaki fötr şapkayı alıp kendi kafasına 
geçiriyor ve baştan çıkarıcı bir gülümseme yolluyor ona. “Sırada 
ne var dedektif? Eviniz?” 

“Önerini doğru mu anladım?” 

“Bu gece yalnız kalmak istemiyorum.” Janey şapkayı 
Hodges'un başına geçirmek için parmak uçlarında yükseliyor. 
“Amacıma ulaşmak için teslim olmam gerekiyorsa, öyle yapaca- 
ğım. 

Hodges, arabanın kapılarını açan düğmeye basıyor. “Kimse- 
yezor durumdaki bir hanıma yardım etmedi dedirtmem.” 

“Tam bir beyefendisiniz neyse ki,” diyor Janey ve ekliyor: 
“Hadi gidelim!” 
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Bu seferki sevişmeleri öncekilerden iyi; çünkü artık birbirle- 
rini tanımaya başladılar. Çekingenliğin yerini tutku aldı. Sevişme 
faslı bittiğinde Janey, onun gömleklerinden birini giyip (o kadar 
büyük geliyor ki etekleri yerlerde sürünüyor) evi keşfe çıkıyor. 
Hodges tedirgin gözlerle izliyor Janey'i. 

Yatak odasına döndüklerinde Janey karnını doyuruyor. 
“Bekâr bir erkek için fena sayılmaz. Lavaboda kirli tabak, küvette 
saç, televizyonun üstünde porno yoktu. Buzdolabında birkaç ye- 
şillik bile gördüm. Sana ekstra puan kazandırdılar.” 

Buzdolabına bakarken iki kutu bira çıkarmıştı. Birasını Hod- 
ges'unkiyle tokuşturuyor. 
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“Buraya kızım dışında bir kadının ayak basacağını hiç dü- 
şünmemiştim,” diyor Hodges. “Hoş, kızımla da telefon ve e-posta 
aracılığıyla haberleşiyoruz, ziyaretime gelmeyeli yıllar oldu.” 

"Boşanmada eski eşinin tarafını mı tuttu?” 

“Sanırım.” 

Hodges, konuyu bu bakış açısıyla değerlendirmemişti. “Öyle 
yaptığı için onu suçlayamam.” 

“Kendine acımasızlık ediyorsun.” 

Hodges, birasını yudumluyor. Tadı gayet hoş. Bir yudum 
daha aldığında aklına bir fikir geliyor. 

“Charlotte teyzede bu evin numarası var mı Janey?” 

“Yo, hayır. Eve dönmek yerine buraya gelmeyi isteme neden- 
lerimden biri de onlardan bir süreliğine kurtulmaktı. Bu konuda 
sana yalan söylemeyeceğim.” Üzgün gözlerle bakıyor Hodges'a. 
“Çarşamba günü cenazeye gelecek misin? Lütfen gel. Orada dost 
bir yüze ihtiyacım olacak.” 

“Elbette gelirim. Salı günü yapılacak veda törenine de katı- 
lırım.” 

Bunu duymak Janey'i şaşırttı ve mutlu etti. “Senden talep 
edebileceğimden çok daha fazlası.” 

Hodges'a sorarsanız hiç değil. Artık kafası soruşturma mo- 
dunda çalışıyor ve cinayetle bağlantılı kişilerin cenazesine katıl- 
mak standart polis prosedürüdür. Bay Mercedes'in salı günkü 
veda ve çarşamba günkü cenaze törenine katılacağına inanmıyor 
ama her şey mümkün. Hodges, gazeteye bakmadı ama muhabir- 
lerden biri Bayan Wharton ile arabası katliamda kullanılınca in- 
tihar eden kızı Olivia Trelawney arasındaki bağlantıyı fark etmiş 
olabilir. Böyle bir bağlantı pek haber değeri taşımaz ama Lindsay 
Lohan'ın sürekli uyuşturucu ve alkolden yakalanması da haber 
sayılmaz. Hodges, gazetelerden birinde cenazeye değinilebilece- 
ğini düşünüyor. 

“Gelmek istiyorum,” diyor Janey'e. “Külleri ne yapacaksın?” 

“Cenaze evinin yöneticisi onlardan geriye kalanlar diye bah- 
setmeyi uygun görüyormuş,” dedikten sonra alaycı bir gülüm- 
seme beliriyor yüzünde. “Böyle demenin daha kibar olduğunu 
mu zannediyor acaba? Oysa insandan değil, bir eşyadan bahse- 
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diliyormuş hissi veriyor insana. İyi tarafından bakarsak küller 
için Charlotte teyzem veya Henry dayımla kavga etmem gerek- 
meyecek.” 

“Gerekmeyeceği kesin. Sonrasında bir şeyler yapmayı plan- 
lıyor musunuz?” 

Janey iç çekiyor. “Charlotte teyzem çok ısrar etti. Bu yüz- 
den saat ondaki töreni malikânede verilecek ufak bir yemek iz- 
leyecek. Sandviçlerimizi yiyip en sevdiğimiz Elizabeth Wharton 
hikâyelerini anlatacağız. Cenaze evindekiler naaşın yakılması 
için gerekli işlemleri tamamlayacak. Külleri ne yapacağıma, per- 
şembe günü üçünden kurtulduğumda karar vereceğim. Küllerin 
konulacağı kabı görmelerini dahi istemiyorum.” 

"İyi düşünmüşsün.” 

“Teşekkürler ama anma töreni ve saatlerce annemden bah- 
setme fikri feci. Bayan Green veya annemin eski arkadaşlarıyla 
bir derdim yok ama bu üçlü bir felaket. Charlotte teyzem fenala- 
şırsa muhtemelen Holly de sinir krizi geçirir. Yanımda olacaksın 
değil mi?” 

“Üstündeki gömleği çıkarmama izin verirsen ne istersen ya- 
parım.” 

“Öyleyse dur da düğmeleri açmana yardım edeyim.” 
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Kermit William Hodges ve Janelle Patterson'ın birbirlerine 
sarılıp uykuya daldıkları evin birkaç kilometre ötesinde oturan 
Brady Hartsfield, karargâhına geri döndü. Ama bu gece bilgisa- 
yarlarının değil, masasının başında. Ve hiçbir şey yapmıyor. 

Birkaç santim ötesinde, kabloların, alet edevat ve bilgisa- 
yar parçalarının arasında pazartesi gününün rulo halindeki 
gazetesi var. Naylon poşetinden çıkarılmamış. Brady, Discount 
Elextronix'ten çıkarken alışkanlıktan yanına aldı onu, haberlerle 
ilgilendiği için değil. Aklı başka yerlerde: Polisi nasıl haklayacağı, 
intihar ceketini giyip MAC'teki konsere nasıl sızacağı — elbette 
bunu yapmayı gerçekten istediğine karar verirse. Şimdilik plan- 
lamaya bile üşeniyor. Bir sürü iş. Aşılacak uzun bir yol, tırmanı- 
lacak yüksek bir dağ... 
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Bir süre düşünse de üçüncü bir tabir gelmiyor aklına. Yoksa 
bunlara metafor mu denirdi? 

Belki kendimi öldürüp bu işi bitirebilirim diyor kendi kendine. 
Böylece korkunç düşüncelerden, cehennemden fırlama görüntülerden 
kurtulurum. 

Annesinin cesedi gibi görüntüler. Robinson ailesinin köpeği 
için aldığı etten yaptığı köfteyi yedikten sonra kanepedeki kasıl- 
maları. Gözlerinin yuvalarından fırlayacak kadar şişmesi. Kus- 
mukla kaplanan pijama altı — aile albümünde o anın fotoğrafı 
nasıl dururdu acaba? 

Düşüncelerini toparlamaya çalışsa da kafasındaki uğultuları 
dindiremiyor. Sanki beşinci dereceden, Katrina gibi bir fırtına ko- 
puyor kafatasının içinde, düşünceler savrulup duruyor. 

Garajdaki şişme yatağı aldı, şişirip yere koydu, Boy Scout 
marka uyku tulumunu onun üstüne yerleştirdi. Şişme yatak hava 
kaçırıyor ama delik küçük. Kalan kısacık hayatını bodrumda 
uyuyarak geçirmeyi seçerse yerine yenisini alması gerekecek. İyi 
ama başka nerede uyuyabilir? Annesi koridorun sonundaki ya- 
tak odasında ölü yatarken gidip kendi odasında uyuyamaz ya! 
Kadının cesedi belki çoktan çürümüştür. O odadaki havalandır- 
mayı açmış ve en soğuğa ayarlamıştı, yine de cesedin kokmayaca- 
ğını söyleyerek kendini kandırmayacak kadar bilgili. Ceset er geç 
çürüyecek. Salon kanepesinde de uyuyamaz. Temizleyebildiği 
kadar temizledi, minderleri çevirdi ama hâlâ kusmuk kokuyor. 

Hayır, aşağıda, kendi mekânında kalmalı. Karargâhında. El- 
bette bodrumun da tatsız bir geçmişi var, küçük kardeşi orada 
ölmüştü. (Ölmüştü demek koşulları hafife almak olur ama şimdi 
o günleri düşünüp acı çekmenin anlamı yok.) 

Brady, Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'nde Olivia Trelawney ile 
yazışırken Frankie'nin adını kullanışını düşünüyor. Sanki Fran- 
kie kısa süreliğine bile olsa canlanıvermişti. Ama Trelawney de- 
nen sürtük ölünce Frankie de onunla öldü. 

Tekrar. 

“Seni hiç sevmezdim,” diyor basamaklara bakarak. Sesleri 
bir çocuğunki gibi tiz ve titrek ama Brady farkında değil. “Mec- 
burdum...” Duraksıyor. “Mecburduk...” 
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Annesini, bir zamanlar ne kadar güzel bir kadın olduğunu 
düşünüyor. 
Ah, o güzel günler... 
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Deborah Ann Hartsfield, çocuk doğurduktan sonra bile 
cuma geceleri stadyumun spotları altında perendeler atıp dans 
ettiği vücudunun şeklini korumayı başarmış ender (eski) amigo 
kızlardandı. Uzundu, hatları yerinde, saçları bal rengiydi. Evlili- 
ğinin ilk yıllarında akşam yemeğinde içtiği bir kadeh şarap dı- 
şında ağzına içki sürmezdi. Ayıkken iyi bir hayatınız varsa niye 
içesiniz? Bir koca, şehrin kuzeyinde bir ev ve iki oğul. Evlerine 
saray denemezdi ama ilk ev için hiç fena değildi. 

Anneleri dul kaldığında Brady sekiz, Frankie üç yaşındaydı. 
İyi bir çocuktu Frankie ama biraz zor öğrenirdi. Brady ise hem 
yakışıklı hem cin gibiydi. Herkesi büyülerdi. Annesi üzerine tit- 
rerdi, Brady de annesi için aynı şeyleri hissederdi. Cumartesi ak- 
şamlarını birlikte battaniyenin altında eski filmleri izleyerek ve 
sıcak çikolata içerek geçirirlerdi. Norm genelde garajda, Frankie 
ise Sammy adını verdiği oyuncak itfaiye aracı veya legolarıyla oy- 
nar, emekleyerek halıda dolaşırdı. 

Norm Hartsfield, eyalet elektrik dağıtım kurumunda çalı- 
şırdı. Direklere tırmanıp kablo çeken biri için maaşı fena değildi 
ama gözü yükseklerdeydi. Belki de yukarılara bakmak yerine 
aklını elindeki işe verseydi 51. Yol'un yanında çalıştığı o gün dik- 
kati dağılmaz ve dengesini sağlamak için yanlış yöne sarkmazdı. 
Sebebi ne olursa olsun sonuç ölümcüldü. Ortağı kablonun koptu- 
gu yeri bulup onarımı tamamladıkları sırada çatırtıyı andıran bir 
ses duyduğunu yazmıştı raporuna. O, yirmi bin volt elektriğin 
Norm Hartsfield'ın vücuduna doluşunun ve onu kızartışının se- 
siydi. Ortağı, başını çevirip baktığında Norm'un yirmi metreden 
aşağı uçtuğunu görmüştü. Cesedi bulduklarında sol eli erimiş, 
üniforması büyük ölçüde yanmıştı. 

Bütün orta sınıf mensubu Amerikalılar gibi kredi kartı ba- 
gımlısı olduklarından Hartsfield'ların birikimleri hiçbir zaman 
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iki bin doları geçmemişti. Ona para denmezdi ama adamın iyi 
bir sigortası vardı ve şirket devreye girip o paranın üstüne bir de 
yetmiş bin dolar ekledi. Deborah Ann'den, Norman Hartsfield'm 
ölümünde şirketin hiçbir suçu olmadığına dair imza aldılar. De- 
borah Ann'e o zaman büyük bir para gibi gelmişti. Evin kredisini 
ödeyip yeni bir araba aldı. Aklına paranın er geç biteceği maale- 
sef gelmedi. 

Norm ile tanıştığında kuaförlük yapıyordu ve kocası ölünce 
işine geri döndü. Dul kalışının altıncı ayında bankada tanıştığı bir 
adamla çıkmaya başladı. Brady'ye alt kademede çalışan bir yöne- 
tici ama önü açık demişti. Adamı eve getirdi. Brady'nin saçlarını 
okşayan adam ona şampiyon diye hitap ederdi. Frankie'nin saçla- 
rını okşar ve ona küçük şampiyon derdi. Brady, adamı hiç sevme- 
mişti (korku filmlerindeki canavarlar gibi kocaman dişleri vardı) 
ama hislerini belli etmedi. Çoktan yüzünde maskeyle dolaşması- 
nı ve duygularını saklamayı öğrenmişti. 

Bir gece, Deborah Ann'i yemeğe çıkarmadan önce bu erkek 
arkadaş Brady'ye, annen harika bir kadın ve sen de öylesin dedi. 
Brady, gülümseyip teşekkür ederken içinden adamın trafik kaza- 
sında ölmesini diliyordu. (Yanında annesinin olmadığı bir gün.) 
Ürkütücü dişli adamın babalarının yerini almaya hakkı yoktu. 

O görev Brady'nindi. 

Cazcı Kardeşler filmini izlerken kahkahalar atan Frankie'nin 
boğazına elma kaçtı. Güya komedi filmiydi. Brady, filmde komik 
bir yan bulamadı ama annesi ve Frankie gülmekten yerlerde sü- 
rünüyordu. Annesi o gün çok mutluydu. Erkek arkadaşıyla çıka- 
cağı için süslenmişti. Birazdan çocuk bakıcısı gelirdi. Bakıcı De- 
borah Ann gider gitmez buzdolabını açıp ne var ne yoksa yiyen 
aptal kızın tekiydi, geri kalan zamanda şişko poposunu yerinden 
kıpırdatmazdı. 

Salondaki masada birinde patlamış mısır, diğerinde tarçın 
dökülmüş elma dilimleri olan iki kâse dururdu. Filmin bir yerin- 
de insanlar kilisede ilahi söylerken kahramanlardan biri perende 
atarak sahneye dalıyordu. Frankie yerdeydi. Şişko kahramanın 
şaklabanlıklarına katıla katıla gülüyordu. Daha da gülmek için 
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derin bir nefes aldığında tarçınlı elma parçası boğazına kaçtı. 
Kahkahaları kesiliverdi. Çırpınmaya başladı, elleri boğazına gitti. 

Brady'nin annesi çığlık atıp oğlunu kollarına aldı. Göğsüne 
bastırıp elma parçasını çıkarmaya çalıştı. Başaramadı. Frankie'nin 
yüzü kıpkırmızı oldu. Kadın elini oğlunun ağzına, boğazına so- 
kup elmayı çıkarmayı denedi. Beceremedi. Frankie'nin yüzü kır- 
mızıdan mora döndü. 

“Aman Tanrım, aman Tanrım!” diye bağıran Deborah Ann 
telefona koştu. Brady'ye, “Seni serseri, boş boş oturacağına kar- 
deşinin sırtına vur!” diye bağırıyordu. 

Brady, kendisine bağırılmasından hoşlanmazdı. Annesi ona 
daha önce tek bir kez bile serseri dememişti. Yine de Frankie'nin 
sırtına vurdu. Hem de bütün gücüyle. Elma parçası yerinden çık- 
madı. Artık Frankie'nin yüzü mosmordu. Brady'nin aklına bir 
fikir geldi. Frankie'yi ayak bileklerinden tutup tepetaklak sallan- 
dırdı. Ufaklığın saçları halıyı süpürüyordu. Elma parçasını çıkar- 
mayı başaramadı. 

“Mızmızlanmayı kes Frankie!” dedi Brady. 

Frankie nefes alabiliyordu — buna nefes almak denirse, ıslı- 
ğı andıran sesler çıkıyordu boğazından. Ambulans gelene kadar 
öyle devam etti. Ardından ıslık sesi kesildi. Ambulanstan inen 
adamlar içeri girdi. Karalar giymişlerdi, ceketlerinde sarı ya- 
malar vardı. Brady'yi mutfağa gönderdiler, bu yüzden Brady ne 
yaptıklarını görmedi ama annesi çığlıklar atıyordu. Daha sonra 
salona döndüğünde halıdaki kan lekelerini fark edecekti. 

Elma parçasından eser yoktu. 

Sonra Brady hariç herkes ambulansa binip gitti. Brady, ka- 
nepeye oturup patlamış mısır yiyerek televizyon seyretti. Cazcı 
Kardeşleri değil. Bir sürü insanın şarkılar söyleyerek koşuştur- 
duğu o film çok aptaldı. Okul minibüsündeki çocukları kaçıran 
manyağı anlatan bir film buldu. İşte o film heyecan vericiydi. 

Şişko çocuk bakıcısı geldiğinde Brady, “Frankie'nin boğazına 
elma parçası kaçtı, buzdolabında vanilyalı dondurma var. İstedi- 
ğin kadar ye,” dedi ona. Şöyle düşünüyordu: Belki tıka basa don- 
durma yerse kalp krizi geçirir, ben de ambulans çağırırım. 
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Veya çağırmazdı. Aptal kızı o halde bırakırdı. Öylesi daha iyi 
olurdu. Çırpınışlarını izleyebilirdi. 

Deborah Ann, saat on bire doğru eve döndü. Şişko bakıcı 
Brady'yi yatağına gitmeye zorlamıştı ama oğlan uyumuyordu. 
Pijamalarıyla alt kata indiğinde annesi bütün gücüyle oğluna sa- 
rıldı. Şişko çocuk bakıcısı Frankie'nin durumunu sordu. Bakıcısı 
numara yapıyordu. Brady, kızın numara yaptığını bir bakışta an- 
lamıştı; çünkü kendisi kardeşini umursamıyorsa niye şişko bebek 
bakıcısının umurunda olsundu ki? 

“İyileşecek,” dedi Deborah Ann gülümseyerek. Sonra, şişko 
kız gittiğinde, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Buzdolabından 
şarabı çıkardı ama kadehe doldurmak yerine doğrudan şişeyi 
dikti tepesine. 

“Kardeşin iyileşmeyebilir.” dedi Brady'ye. Çenesinden aşağı 
şarap damlıyordu. “Komada. Bunun ne anlama geldiğini biliyor 
musun?” 

“Elbette. Doktor dizilerindeki gibi.” 

“Evet öyle.” 

Kadın, oğlunun yüzüne bakabilmek için yere çömeldi. Anne- 
sinin o kadar yakınında olmak, hiç gerçekleşmeyecek randevusu 
için sürdüğü parfümün kokusunu almak oğlana kendisini bir 
garip hissettirdi. Kötü bir his değildi. Gözlerini, annesinin göz- 
kapaklarına sürdüğü mavi şeyden alamıyordu. O da tuhaftı ama 
çirkin durmamıştı. 

“Sağlık görevlileri geldiğinde uzun süredir nefes alamıyor- 
muş, sonradan ciğerlerine hava gitmesini sağladılar ama hasta- 
nedeki doktor komadan çıksa bile beyninde hasar oluşabileceğini 
söyledi.” 

Brady'ye sorarsanız Frankie zaten beyin özürlüydü. Çok ap- 
taldı, kucağında aptal itfaiye aracıyla dolaşırdı. Ama ne düşündü- 
günü annesine söylemedi. Annesi memelerini belli eden bir bluz 
giymişti. O manzara da oğlanın kendini tuhaf hissetmesine yol 
açıyordu. 

“Sana bir şey söylersem hiçbir zaman hiç kimseye söyleme- 
yeceğine söz verir misin?” 

Brady, annesine söz verdi. Sır tutmakta üstüne yoktu. 
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“Ölmesi daha iyi. Eğer komadan çıkarsa ve beyni hasar gör- 
müşse ne yaparız, bilemiyorum.” 

Ardından oğluna sarılmıştı. Saçları Brady'nin yüzünü gıdık- 
lıyordu ve parfümünün kokusu şimdi her zamankinden güçlüy- 
dü. “İyi ki sen varsın tatlım, iyi ki sen varsın,” dedi kadın. 

Brady de annesine sarıldı ve o anın hiç geçmemesini diledi. 

Frankie sonunda uyandı. Doktorlar doğru tahmin etmişti, 
artık beyin özürlüydü. Hiçbir zaman zeki bir çocuk olmamıştı 
Babasına çekmiş,” derdi Deborah Ann) ama şimdiki haliyle kı- 
yaslandığında eskiden dâhi sayılırdı. Tuvaletini yapmasını ancak 
üç yaşında öğrenmişti ve şimdi başladıkları yere, bebek bezine 
dönmüşlerdi. Bildiği kelimelerin sayısı en fazla ondu. Yürüyemi- 
yor, yarı emekleyerek yarı sürünerek etrafta dolaşıyordu. Bazen 
en beklenmedik zamanlarda birdenbire derin bir uykuya dalar- 
dı; fakat sadece gündüzleri. Geceleri evi dolaşma eğilimindeydi. 
Bu gece safarilerine başlamadan önce genelde patiklerini çıka- 
rırdı. Bazen annesinin yanına yatardı. Çoğu zaman Brady'nin 
yanma gelip onu uyandırırdı. Yatağını ıslanmış bulan Brady için 
Frankie'nin sevgi dolu şapşal gözleri hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Onu sürekli doktora götürmek zorundaydılar. Soluk alıp ve- 
rişi hiçbir zaman düzelmemişti. İyi zamanlarda ıslak bir hırıltıyı 
andırırdı, kötüleştiği zamanlarda; örneğin üşüttüğünde sinir bo- 
zucu ıslık sesine dönerdi. Artık katı yiyecekler yiyemiyordu; bü- 
tün yemeklerinin öğütücüden geçirilip püreye dönüştürülmesi 
şarttı. Yemeğini bebek iskemlesinde yerdi. Bardaktan içmesi söz 
konusu bile olamazdı, yeniden biberona dönmüştü. 

Bankada çalışan erkek arkadaş çoktan ortadan kayboldu ve 
şişko çocuk bakıcısı da artık gelmiyordu. Çok üzüldüğünü ama 
bu haldeyken Frankie'ye bakamayacağını söylemişti. Deborah 
Ann, kısa bir süre tamzamanlı bir hemşire tutmayı başardı ama 
hemşireye giden para Deborah Ann'in kuaförde kazandığından 
fazlaydı. Sonunda hem kadını kovmak hem işini bırakmak zo- 
runda kaldı. Artık birikimlerinden yiyorlardı. Her geçen gün 
daha çok içiyordu, şaraptan votkaya geçmişti. “Hedefe ulaşmak- 
ta daha etkili bir yöntem,” diyordu onun için. Brady, kanepeye 
annesinin yanına oturur ve Pepsi içerdi. Frankie'nin bir elinde 
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itfaiye aracı diğer elinde Pepsi dolu biberonu halıda sürünüşünü 
izlerlerdi. 

“Eriyen buzlar gibi bütün varlığımız gittikçe küçülüyor,” 
derdi Deborah Ann. Oğlundan artık adıyla veya bir insanmış gibi 
bahsetmiyordu. “Böyle giderse kendimizi sokakta bulacağız.” 

Gidip bir avukatla görüştü. Ona yüz dolar ödedi. Brady'yi 
yanına almıştı. Avukat Greensmith diye biriydi. Ucuz bir takım 
elbiseli avukat sürekli Deborah Ann'in dekoltesine bakıyordu. 

“Durumu kısaca özetleyeyim,” dedi adam. “Daha önce de 
benzer vakalarla karşılaştım. Elma parçası soluk borusuna kaçtı- 
ğında nefes almaya devam edebileceği kadar boşluk kalmış. Keş- 
ke elinizi boğazına sokmasaydınız.” 

“Elmayı çıkarmaya çalışıyordum!” diye karşılık verdi, kulak- 
larına inanamayan Deborah Ann. 

“Eminim. Hangi iyi anne olsa aynısını yapardı. Ama parçayı 
daha da derine ittirmiş ve soluk borusunun tamamen tıkanma- 
sına yol açmışsınız. Eğer bunu yapan ambulans görevlilerinden 
biri olsaydı onları dava edebilirdik. Yüz binlerce dolar kazanırdı- 
nız. Görülmemiş şey değil. Ama hatayı yapan onlar değildi, siz- 
diniz. Üstelik bunu onlara söylediniz değil mi?” 

Deborah Ann, hastanedekilere her şeyi anlattığını itiraf etti. 

“Onusolunum sistemine bağladılar mı?” 

Deborah Ann, bağladıklarını söyledi. 

“Tamam, bunun için dava açabiliriz. Nefes alabilmesini sağ- 
ladılar ama bunu yaparken elma parçasını daha da derine ittir- 
diler.” 

Avukat arkasına yaslanıp parmaklarını sararmaya başlamış 
beyaz tişörtünde gezdirdi. Tekrar Deborah Ann'in dekoltesini 
süzdü. “Çocuğun beynindeki hasara onların yol açtığını iddia 
edebiliriz.” 

“Yani davamı üstleneceksiniz?” 

“Seve seve. Şayet önümüzdeki beş yıl boyunca mahkeme 
masraflarını karşılamaya yetecek kadar paranız varsa... Çünkü 
hastane ve kullandıkları sigorta şirketi sonuna kadar savaşacak- 
tır. Hep öyle olur.” 

“Ne kadar paradan söz ediyoruz?” 


256 e Stephen King 


Greensmith bir rakam söyledi. Deborah Ann, Brady'nin elin- 
den tutup avukatın bürosundan çıktı. Kadının o zamanlar yeni 
olan Honda'sına bindiklerinde ağlamaya başladı. Ağlama faslı 
bittiğinde halletmesi gereken bir iş olduğunu söyledi. Oğluna 
radyoyla oynayarak oyalanmasını önerdi. Brady, annesinin ne 
yapmaya gideceğini biliyordu: Bir şişe “hedefe ulaşmakta etkili 
yöntem” alacaktı. 

Kadın, Avukat Greensmith ile yaptığı görüşmeyi ilerleyen 
yıllarda defalarca hatırladı ve her seferinde aynı acı sonuca vardı: 
“Gücüm yetmediği halde uyduruk takım elbiseli avukatın tekine 
yüz dolar ödedim ve tek elime geçen hastanenin sigorta şirketiyle 
savaşamayacağımı öğrenmekti.” 

Sonraki yıl ikisine de beş yıl gibi geldi. Bütün yaşam enerji- 
lerini tüketen küçük canavar evde dolaşıp duruyordu. Canavarın 
adı Frankie'ydi. Kimi zaman, ufaklık bir şeyleri devirir veya De- 
borah Ann'i herhangi bir nedenle uyandırırsa kadın tokadı patla- 
tırdı. Bir keresinde kontrolünü tamamen kaybedip şakağını yum- 
rukladı, oğlan çırpınarak yere yığıldı. Bayılan oğlunu kucaklayan 
anne ona sarıldı, ağladı, defalarca özür diledi ama bir kadının 
katlanabileceklerinin de sınırı vardır. 

Fırsat buldukça güzellik salonuna gidip kuaför yardımcısı 
olarak çalışıyordu. Öyle zamanlarda küçük kardeşine bakabil- 
mesi için Brady'nin okulunu arayıp oğlunun hastalandığını ve 
gelemeyeceğini söylerdi. Brady, bazen Frankie'yi dokunmaması 
gereken şeylere uzanırken (Brady'nin eşyalarına, mesela Atari/si- 
ne) yakalar ve ağlatana kadar Frankie'nin ellerine vururdu. Ufak- 
lık ağlamaya başladığında Brady, sakinleşip bunun Frankie'nin 
hatası olmadığını, lanet olasıca elma yüzünden beyninin hasar 
gördüğünü kendine hatırlatırdı. 

O zaman içi suçluluk duygusu, öfke ve üzüntüyle dolardı. 
Frankie'yi kucağına alır, onu sallar, üzgün olduğunu söylerdi 
ama bir erkeğin katlanabileceklerinin de sınırı vardır. Brady ar- 
tık erkekti, annesi öyle söylemişti: evin erkeği. Frankie'nin bebek 
bezini değiştirmeyi öğrendi ama bezde kaka varsa (hayır, bok, 
kaka değil, bok) Frankie'nin bacaklarını çimdikleyerek onu ceza- 
landırır ve, “Kıpırdamadan yatsana lanet olasıca!” diye bağırırdı. 
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Frankie, kıpırdamadan yatıyor olsa bile... Kucağında Sammy adlı 
itfaiye aracıyla öylece yatan ve kafasının çalışmadığını eleveren 
boş boş bakan gözlerini tavana diken küçük Frankie. 

O yıl “bazen”lerle doluydu. Bazen Frankie'yi sever, yanağına 
bir öpücük kondururdu. Bazen onu deli gibi sarsar ve, “Hepsi 
senin hatan, senin yüzünden sokaklara düşeceğiz, hepsi senin 
suçun!” derdi. 

Bazen kuaförden eve dönüp Frankie'yi yatırmak için kuca- 
ğına alan Deborah Ann, oğlunun kollarındaki ve bacaklarındaki 
morlukları görürdü. Bir kere doktorlar boğazını deldiği için zaten 
yaralı olan boynunda bile morlukla karşılaşmıştı. Hiçbir zaman 
onlardan bahsetmediler. 

Brady, Frankie'yi bazen sever bazen nefret ederdi. Genelde 
hem sever hem nefret ederdi ve büyük oğlanın baş ağrıları ilk 
böyle başladı. 

Kimi zaman (çoğunlukla sarhoş olduğunda) Deborah Ann, 
tren kazasına dönen hayatından yakınmaya başlardı. “Beledi- 
yeden, eyaletten veya kahrolası federal hükümetten yardım ala- 
mıyorum. Neden? Çünkü hâlâ sigortadan gelen para var. Kimse 
sürekli o paradan harcadığımızı ve hiçbir gelirimiz olmamasını 
umursamıyor mu? Para bittiğinde ne olacak? Kendimizi varoşlar- 
daki bir evsiz barınağında bulacağız. O zaman ekonomik destek 
almaya hak kazanacağım. Ne muhteşem bir sistem!” 

Bazen Brady, Frankie'ye bakar ve ilerlememizi engelleyen 
sensin diye düşünürdü. Yolumuzu tıkayan sensin Frankie, bize engel 
oluyorsun. 

Bazen -sık sık- Brady, boktan dünyadan her açıdan nefret 
ederdi. Pazar günleri televizyonda söylendiği gibi gerçekten 
Tanrı varsa neden Frankie'yi yanına, cennete alıp annelerinin ha- 
yatını düzeltmiyordu? Neden evsiz kalmalarına veya annesinin 
uyuşturucu bağımlısı pis zencilerle dolu dediği varoşlara düşmeleri- 
ne engel olmuyordu? Frankie, ne demeye lanet olasıca elma par- 
çasını yemeye kalkmıştı? Niye komadan çıkmıştı? Belli ki Tanrı 
varsa bile onları umursamıyordu. Bunu anlamak için Frankie'nin 
elinde itfaiye aracı Sammy ile yerlerde sürünüşünü ve ayağa kal- 
kıp topallayarak yürümeye çalışmasını izlemek yeterdi. Brady, 
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Tanrı'nın buna karışmıyorsa hiçbir şeye karışmayacağına karar 
verdi. 

Sonunda Frankie öldü. Olaylar çok hızlı gelişti. Pek çok açı- 
dan belediyenin önünde iş bulma umuduyla bekleyen insanla- 
rı ezmek gibiydi. Plansız programsız eylemler. Bir şeyler yapıl- 
ması zorunluydu. Ama olaya kaza veya kader bile denebilirdi. 
Brady'nin kafasında Tanrı ile ilgili soru işaretleri olabilirdi ama 
kadere inanırdı ve bazen evin erkeğinin kadere yardımcı olması 
gerekir. 

Annesi akşam yemeği için krep hazırlıyordu. Frankie, Sammy 
ile oynuyordu. Bodrumun kapısı aralıktı; çünkü Deborah Ann'in 
aldığı ucuz tuvalet kâğıtlarını aşağıda tutuyorlardı. 

Banyoda tuvalet kâğıdı kalmadığı için annesi Brady'yi bod- 
ruma yolladı. Geri döndüğünde elleri kolları tuvalet kâğıdı ru- 
lolarıyla dolu olan oğlan bodrumun kapısını kapayamamıştı. 
Annesinin kapayacağını düşünmüştü ama üst kattaki tuvaletlere 
ruloları yerleştirip aşağı indiğinde kapı hâlâ açıktı. Frankie, yere 
çömelmiş, Sammy'yi parkelerde kaydırıp “gur gur” diye sesler çı- 
karıyordu. O gün üç katlı bebek bezinin üstüne kırmızı pantolon 
giymişti. İtfaiye aracını açık kapıya doğru sürüyordu. Arkadaki 
basamaklar çocuk için tehlikeliydi ama durumu gördüğü halde 
Deborah Ann, kapıyı kapamak üzere harekete geçmemişti. Masa- 
yı kurmaya hazırlanan Brady'den de kapamasını istemedi. 

“Girrrf” dedi Frankie. “Gırr!” 

İtfaiye kamyonunu ittirdi. Sammy, bodrum kapısına doğru 
kaydı, kenara çarpıp durdu. 

Deborah Ann, fırının başından ayrıldı. Bodrum kapısına git- 
ti. Brady, annesinin eğilip kamyonu Frankie'ye geri vereceğini 
sandı ama anne bunu yapmadı. Kamyonu tekmeledi. Kamyon 
basamaklardan aşağı, bodruma yuvarlandı. 

“Ay!” dedi kadın. “Sammy aşağı uçtu. Güm!” Ses tonu son 
derece duygusuzdu. 

Brady, o tarafa yürüdü. Sahne ilgisini çekmişti. 

“Bunu neden yaptın anne?” 

Deborah Ann, ellerini kalçalarına yasladığında ıspatulanın 
ucu eteğine değdi. “Çünkü kamyonu ittirip o aptal sesi çıkarışını 
dinlemekten gına geldi.” 
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Frankie ağzını açtı, kamyonunu getirsinler diye avazı çıktığı 
kadar bağırdı. 

“Kes şunu Frankie!” dedi Brady ama Frankie kesmedi. Kim- 
seden yardım gelmeyince emekleyerek üst basamağa kadar gitti, 
karanlık bodruma baktı. 

Deborah Ann, aynı duygusuz ses tonuyla, “Işıkları yak Brady. 
Bırak da Sammy/'yi görsün!” dedi büyük oğluna. 

Brady, ışıkları yakıp avaz avaz bağırmayı sürdüren kardeşine 
baktı. 

“Bak, işte orada. En altta. Onu görüyor musun Frankie?” 
dedi. 

Frankie, bağıra çağıra basamağın kenarına kadar emekledi. 
Aşağı baktı. Brady de annesine... Deborah Ann Hartsfield, dünya- 
nın en belli belirsiz gülümsemesi ve baş sallayışıyla karşılık verdi 
oğluna. Brady, ikinci kez düşünmedi. Frankie'nin üç katlı bebek 
bezi bağlanmış poposuna tekmeyi basıp kardeşini basamaklar- 
dan aşağı yuvarladı. Frankie'nin yuvarlanışını izlerken aklına 
Cazcı Kardeşler filmindeki şişko kardeşin perendeler atışı geldi. 
İlk taklanın ardından Frankie hüngür hüngür ağlamaya başla- 
dı, ikinci yuvarlanışta kafası merdivenin korkuluğuna çarptı ve 
bütün bağırış çağırış bir anda kesildi. Sanki Frankie bir radyoydu 
ve biri düğmeye basıp onu kapamıştı. Evet, korkunç bir düşünce 
ama komik de... Çocuk aşağı yuvarlanmayı sürdürdü, bacakları 
sağa sola savruldu ve sonunda başı önde bacakları ters Y oluştu- 
racak şekilde iki yana açılmış olarak bodrumun zeminine yapıştı. 

“Aman Tanrım, Frankie düştü!” diye bağırdı Deborah Ann. 
Ispatulayı yere atıp koşa koşa basamakları indi. Brady de peşin- 
den gitti. 

Frankie'nin boynu kırılmıştı, o kadarını Brady bile görebili- 
yordu; çünkü çocuğun kafası ters bir açıyla arkaya yatmıştı. Ama 
Frankie hâlâ hayattaydı. Hırıltılı hırıltılı soluk alıp veriyordu. Bur- 
nundan, kafasından kanlar akıyordu. Gözleri sürekli oynuyordu 
ama vücudunun kalanı hareketsizdi. Zavallı Frankie. Brady ağla- 
maya başladı. Annesi de ağlıyordu. 

“Ne yapmalıyız?” diye sordu Brady. “Ne yapmalıyız anne?” 

“Üst kata çıkıp bana kanepeden bir yastık getir.” 
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Oğlan annesinin sözünü dinledi. Geri geldiğinde itfaiye aracı 
Sammy, Frankie'nin kucağındaydı. “Ona sarılmasını sağlamaya 
çalıştım ama yapamıyor,” dedi Deborah Ann. 

“Muhtemelen felç olmuştur, zavallı Frankie,” dedi Brady. 

Frankie önce annesine,sonra ağabeyine baktı. “Bwady,” dedi. 

“Her şey yoluna girecek Frankie,” dedi Brady, annesine yas- 
tığı uzatırken. 

Deborah Ann yastığı alıp Frankie'nin yüzüne bastırdı. Uzun 
sürmedi. İşi bitince Brady'ye yastığı geri koyup ıslak bir bez ge- 
tirmesi için üst kata yolladı. “Mutfağa girmişken fırını kapamayı 
unutma,” dedi. “Krepler yandı. Koku ta buraya kadar geldi.” 

Kanı temizlemek için bezle Frankie'nin yüzünü sildi. 
Brady'ye kalırsa çok tatlı, çok anaç bir hareketti. Yıllar sonra an- 
nesinin bu hareketi şefkatten çok, Frankie'nin yüzünde yastıktan 
herhangi bir iplik parçası veya iz kalmadığına emin olmak için 
yaptığını anlayacaktı. 

Frankie temizlendiğinde (gerçi saçlarında hâlâ kan vardı) 
Brady ve annesi bodrum merdiveninden onu seyrettiler. Deborah 
Ann kolunu Brady'nin omzuna doladı. “Ambulans çağırsam iyi 
olacak.” 

“Tamam.” 

“Sammy'yi fazla hızlı ittirdi, Sammy aşağı düştü. Frankie de 
kamyonunun peşinden gitti ve dengesini kaybedip yuvarlandı. 
Ben mutfakta krep pişiriyordum, sen üst kattaki tuvaletlere tuva- 
let kâğıdı koyuyordun. Hiçbir şey görmedin. Bodruma indiğinde 
kardeşin çoktan ölmüştü.” 

“Tamam.” 

“Tekrarla.” 

Brady tekrarladı. Okulda çok başarılı bir öğrenciydi ve hafı- 
zasına diyecek yoktu. 

“Sana ne sorarlarsa sorsunlar asla bundan fazlasını söyleme. 
Hiçbir şey ekleme, hiçbir değişiklik yapma.” 

“Tamam, peki senin ağladığını söyleyebilir miyim?” 

Annesi gülümsedi. Oğlunun alnını ve yanaklarını öptü. Du- 
daklarına bir öpücük kondurdu. “Evet tatlım, söyleyebilirsin.” 

“Her şey yoluna girecek mi?” 

“Evet.” Kadın gayet emin konuşmuştu. “Artık hayatımız yo- 
luna girecek.” 
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Haklıydı. Kazayla ilgili çok az soru soruldu ve kimse onları 
köşeye sıkıştırmadı. Cenaze düzenlendi. Hoştu. Frankie, ebatları- 
na uygun bir tabuta konmuştu. Takım elbise giyiyordu. Görseniz 
öldüğünü veya beyin özürlü olduğunu anlamazdınız, uyuduğu- 
nu sanırdınız. Tabutun kapağı kapanmadan önce Brady, kardeşi- 
ni yanağından öptü ve itfaiye aracı Sammy'yi tabuta bıraktı. Tam 
itfaiye aracının sığacağı kadar boşluk vardı küçük tabutta. 

O gece Brady ilk kötü baş ağrısını çekti. Frankie'nin yatağın 
altına saklandığı düşüncesi yavaş yavaş saplantı haline geldiğin- 
de baş ağrısı kötüleşti. Annesinin koynuna koştu. Ona Frankie'nin 
yatağın altından çıkmasından korktuğunu söylemedi, “Başım 
çatlayacak kadar ağrıyor,” dedi. Annesi oğlunu kucaklayıp öptü. 
Annesine sarılmak Brady'ye iyi geldi. Baş ağrısı geçer gibi oldu. 
Koyun koyuna uyudular. Ertesi gün ikisini de daha güzel bir ha- 
yat bekliyordu. 

Deborah Ann, eski işine geri döndü. Başka erkek arkadaşı 
olmadı. Brady'ye hayatında oğlundan başka bir erkeğe yer olma- 
dığını söyledi. Frankie'nin başına gelenlerden hiç bahsetmediler 
ama Brady ara sıra kâbus görüyordu. Annesinin de kâbus görüp 
görmediğini bilmiyordu ama kadın kendini içkiye vermişti. So- 
nuçta sürekli içtiği için onu işten attılar. Ama önemli değildi, o 
aşamaya geldiğinde oğlu çalışacak kadar büyümüştü. Brady'nin 
üniversiteye gitme arzusu yoktu. 

Üniversite akıllı olduklarını bilmeyen insanlar içindi. 
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Brady, gündüz düşünden sıyrıldığında -hipnotize olmuştu 
sanki, kendini fena kaptırmıştı— kucağı parçalanmış naylonlarla 
dolu. Başlangıçta nereden çıktıklarını çözemiyor. Sonra masadaki 
gazeteyi görüp Frankie'yi düşünürken gazetenin ambalajını tır- 
naklarıyla parçaladığını anlıyor. 

Kucağındakileri çöpe atıp gazeteyi eline aldıktan sonra boş 
gözlerle manşetleri inceliyor. Meksika Körfezi'ne oluk oluk pet- 
rol akıyormuş, British Petroleum yöneticileri ellerinden geleni 
yaptıklarını söyleyip insanların onlara karşı adil davranmadı- 
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ğından yakınmışlar. Teksas”taki askeri üste ortalığa ateş açan 
pislik önümüzdeki günlerde mahkemeye çıkarılacakmış. (Mer- 
cedes kullanmalıydın ahbap, diye düşünüyor Brady.) Paul McCart- 
ney -Brady'nin annesinin ölü köpek bakışlı dediği Beatles üyesi- 
Beyaz Saray'da madalya alacakmış. Brady, çok az yeteneği olan 
insanların her şeye kavuşmalarının ne kadar saçma olduğunu 
düşünüyor. Dünyanın adaletsizliğine bir örnek daha. 

Gazeteyi alıp mutfağa gitmeye ve siyasi haberleri okumaya 
karar veriyor. Bunu yapar ve bir de uyku ilacı alırsa belki uyuma- 
yı başarır. Basamakları çıkarken altta ne yazdığını görmek için 
gazeteyi katlıyor ama makaleyi görünce donup kalıyor. Yan yana 
duran iki kadının fotoğrafını basmışlar. Biri Olivia Trelawney. 
Diğeri ondan çok daha yaşlı ama aralarındaki benzerlik şüphe 
götürmez. Hele o ipincecik dudakları yok mu! 

OLIVIA TRELAWNEY'İN ANNESİ VEFAT ETTİ, diyor baş- 
lık. Haber şöyle devam ediyor: Kızına haksızlık edildiğini söylemiş, 
gazetelerin Olivia'nın hayatını mahvettiğini ileri sürmüştü. 

Bu satırları takip eden iki paragraf, ölüm haberinin geçen yıl 
yaşanan trajediyi ön sayfaya taşımak için kullanılan bir bahane 
olduğunun ispatı. Belli ki internet çağında ölmeye yüz tutan ga- 
zete bu şekilde satışları artırabileceğini düşünmüş. Makalenin 
devamını okumak isteyenler yirmi altıncı sayfadaki vefat haberi- 
ne yönlendiriliyor. Artık mutfağa geçen Brady, çabucak sayfaları 
çeviriyor. Annesi öldüğünden beri içini kaplayan hüzün geçip 
gitti. Artık aklı başka yerde, uçuşan düşünceler yavaş yavaş birle- 
şiyor, parçalar yerli yerine oturuyor. Bu süreci iyi bilir. Karşısında 
net bir resim oluşana dek beynindeki çarkların durmayacağını, 
parçaların kenetlenmeye devam edeceğini de biliyor. 


87 yaşındaki ELIZABETH SIROIS WHARTON, 29 Mayıs 
2010 tarihinde Warsaw Bölgesi Devlet Hastanesi'nde hayata 
gözlerini yumdu. 19 Ocak 1923'te doğmuştu. Geride kardeşle- 
ri Henry Sirois ve Charlotte Gibney'i, yeğeni Holly Gibney ve 
kızı Janelle Patterson'ı bıraktı. 

1 Haziran Salı günü 10.00-13.00 saatleri arasında Soames 
Cenaze Evi'nde anma töreni düzenlenecek, 2 Haziran Çarşam- 
ba günü saat 10.00'da son yolculuğuna uğurlanacak. Törenden 
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sonra aile dostları ve akrabalar için Sugar Heights Lilac Yolu 
729 numarada bir yemek verilecek. 

Aile üyeleri cenazeye çelenk gönderilmemesini, bunun 
yerine Bayan Wharton'ın desteklediği yardım derneklerinden 
Kızılhaç ve Yoksullara Yardım Derneği'ne bağış yapılmasını 
rica ediyor. 


Brady, haberi büyük bir dikkatle okuyor. Zihni sorularla dol- 
du. Emekli polis salı günkü törene katılır mı? Ya çarşamba gün- 
küne? Davete gider mi? Brady'ye kalırsa üçüne de gidecektir. Ka- 
til gelmiş mi diye bakacak. Onu, Brady'yi arayacak. Polisler öyle 
yapar. 

Emekli dedektif Hodges'a yolladığı son mesajı hatırlıyor. Gü- 
lümsemekten alamıyor kendini. “Geldiğimi görmeyeceksin.” 

“Emin olsan iyi olur,” diyor Deborah Ann Hartsfield'ın ha- 
yali sesi. 

Brady, annesinin gerçekte yanında olmadığını biliyor ama 
onu masanın diğer ucunda otururken hayal edebiliyor; siyah ete- 
ğini ve oğlunun hoşuna gittiğini bildiği yarı şeffaf mavi bluzunu 
giymiş. 

“Gözleri seni arayacaktır.” 

“Biliyorum, endişelenme,” diyor Brady. 

“Elbette endişelenirim,” diyor kadın. “Başka türlüsü elimde 
değil. Sen benim bir tanemsin.” 

Brady, alt kata dönüp uyku tulumuna giriyor. Altındaki ha- 
valı yatak, hava sızdırdığını hatırlatmak istercesine ıslık sesleri 
çıkarıyor. Ses komutuyla ışıkları söndürmeden önce Brady'nin 
yaptığı son şey iPhone'unun alarmını altı buçuğa kurmak. Yarın 
uzun bir gün olacak. 

Uyku modundaki bilgisayarların ufak kırmızı ışıkları hari- 
cinde “karargâh” dediği bodrum kapkaranlık. 

Annesinin hayaleti merdivenin altından ona sesleniyor. 

“Seni özledim hayatım, beni çok bekletme.” 

“Çok gecikmeyeceğim anne.” 

Gülümsüyor. Gözleri yavaş yavaş kapanıyor. İki dakika son- 
ra horlamaya başladı bile. 
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Janey, ertesi sabah saat sekizi gösterene kadar yataktan kalk- 
muıyor. Odadan çıktığında önceki gece giydiği kıyafetleri giymiş. 
Hâlâ iç çamaşırıyla oturan Hodges telefonda. Parmağını kaldırıp 
kadına hem günaydın hem bir dakika anlamına gelen bir işaret 
yapıyor. 

“Mühim değil,” diyor telefonda konuştuğu kişiye. “Kafama 
takıldı, bilirsin işte. Kontrol edebilirsen sevinirim.” Söylenenleri 
dinliyor. “Hiç gerek yok, Pete'i rahatsız etmek istemiyorum, sen 
de etmezsen sevinirim. Donald Davis yüzünden işi başından aş- 
kındır.” 

Bir süre daha karşı tarafı dinliyor. Kanepenin kenarına tü- 
neyen Janey, saatini işaret edip, “Tören!” diye fısıldıyor. Hodges, 
biliyorum dercesine başını sallıyor. 

“Doğru,” diyor telefona. “2007 yazı ile 2009 ilkbaharı arası 
diyelim. Lake Caddesi tarafları, lüks evlerin olduğu mahalleler.” 
Janey'e göz kırpıyor. “Teşekkürler Marlo, sen bir tanesin. Söz ve- 
riyorum diğer emekli dayılar gibi davranıp sürekli başını ağrıt- 
mayacağım.” Yanıtı dinleyip başını sallıyor. “Tamam, olur. Şimdi 
çıkmalıyım, lütfen Phil ve çocuklara sevgilerimi ilet. Yakın bir za- 
manda buluşuruz. Öğle yemeği olabilir. Elbette benden. Tamam. 
Hoşça kal.” 

Telefonu kapıyor. 

“Çabucak giyinmelisin,” diyor Janey. “Cenaze evine gitme- 
den önce makyaj yapabilmem için daireme uğramalıyız. Ayrıca 
çamaşırlarımı değiştirmek istiyorum. Ne kadar çabuk giyinebi- 
lirsin?” 

“Çok çabuk. Ayrıca makyaja ihtiyacın yok.” 

Janey gözlerini deviriyor. “Gel de bunu Charlotte teyzeme 
anlat. Gözünden hiçbir şey kaçmıyor. Acele et, tıraş takımını ya- 
nına al. Ben makyajımı yaparken tıraş olursun.” Yeniden saate ba- 
kıyor. “Beş yıldır ilk kez bu kadar geç kalkıyorum.” 

Hodges, giyinmek için yatak odasının yolunu tutuyor. Kapı- 
nın eşiğinde onu yakalayan Janey, dedektifi kendine çevirip avuç- 
larını yanaklarına yaslıyor ve onu dudaklarından öpüyor. “İyi bir 
sevişmeden güzel uyku ilacı olmadığını unutmuşum.” 
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Kucakladığı gibi kadını havaya kaldırıyor Hodges. İlişkileri- 
nin ne kadar süreceğini bilmiyor ama fırsatı yakalamışken kaçır- 
mamak için elinden geleni yapacak. 

“Şapkanı giy,” diyor Janey gülümseyerek. “Çok doğru seçmi- 
şim. O şapka tam senlik.” 
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Birbirleriyle olmaktan büyük keyif alıyorlar. Akrabalardan 
önce cenaze evine ulaşmak konusunda aceleciler ve belki de bu 
yüzden dikkatli davranmaya çalıştıkları halde görmeleri gereken 
şeyleri görmüyorlar. Harper Yolu ile Hanover Caddesi'nin kesiş- 
tiği noktadaki alışveriş merkezinin önündeki otoparkta yirmiye 
yakın araba var ve Brady Hartsfield'm çamur rengi Subaru'su da 
onlardan biri. O arabanın orada olduğunu bilmelerine imkân yok 
elbette. Brady, arabayı park etmek için dikiz aynasından emekli 
polisin sokağını gözetleyebileceği bir yeri seçti. Eğer Hodges, ihti- 
yarı anma törenine gidecekse yokuşu inip Hanover Caddesi'nden 
sola sapacaktır. 

İşte geliyor, saat daha yeni sekiz buçuk oldu — Brady'nin tah- 
mininden daha erken yola çıktı. Tören saat 10.00'da, törenin ya- 
pılacağı cenaze evi ise en fazla yirmi dakikalık mesafede. Araba 
sola saparken Brady, şişko polisin yalnız olmadığını görüp daha 
da şaşırıyor. Yolcu koltuğunda bir kadın oturuyor. Brady, onu bir- 
kaç saniyeliğine görse de Olivia Trelawney'in kardeşini hemen 
tanıdı. Kadın saçını fırçalarken aynasını kullanmak amacıyla gü- 
neşliği indirmiş. Buradan çıkarılacak sonuç, geceyi eski polisin 
evinde geçirdiği. 

Brady, yıldırım çarpmışa dönüyor. Tanrı aşkına, kadının o 
herifle ne işi olabilir? Hodges yaşlı, şişko, çirkin. Herhalde sevi- 
şiyor olamazlar? İnanılır şey değil. Sonra başına ağrılar saplan- 
dığında annesinin yaptıklarını hatırlıyor ve isteksizce cinsellik 
söz konusu olduğunda herkesin her şeyi yapabileceğini hatırlı- 
yor. Ama Hodges'un Olivia Trelawney'in kardeşiyle yattığını dü- 
şünmek bile tepesinin tasını attırmaya yetti. (En kötüsü ise onları 
kendisinin bir araya getirdiği fikri) Hodges'un, televizyonunun 
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karşısında intiharı düşünmesini planlamıştı. Bırakın güzel bir 
kadını, bir kutu vazeline bile hakkı yok. 

Yok yok, kadın yatakta, herif kanepede uyumuştur, diye düşünü- 
yor Brady. 

Öylesi daha inandırıcı geliyor. Kendini daha iyi hissediyor. 
Hodges, güzel bir sarışınla sevişebilir sevişmesine ama ancak pa- 
rasını öderse. Üstelik fahişeler bile herifin ne kadar şişko ve ne 
kadar çirkin olduğunu görünce normalin iki katını isteyecektir 
diye düşünerek kendi kendine gülüyor. 

Arabayı park yerinden çıkarmadan önce torpido gözünden 
İki Numara'yı alıp yolcu koltuğuna bırakıyor. Onu geçen yıldan 
beri kullanmadı ama bugün kullanacak. Muhtemelen cenaze 
evinde değil. İlkönce oraya gideceklerini sanmıyor. Daha erken. 
Brady, önce Lake Caddesi'ndeki eve uğrayacaklarını tahmin edi- 
yor. Eve onlardan önce varması şart değil, evden çıktıklarında 
orada olsa yeter. Neyi nasıl yapacağını gayet iyi planladı. Tıpkı 
eski günlerdeki gibi. 

Şehir merkezine giderken kırmızı ışığa yakalanınca Disco- 
unt Elextronix'i arayıp “Tones Frobisher” ile konuşuyor. Ona, 
dükkâna gelemeyeceğini söylüyor. Muhtemelen bütün hafta gele- 
meyecek. Feci grip. Burnunu tıkayarak konuşmayı akıl etti, Tones 
da inanmış gibi. 

Sürekli perşembe gecesi MAC'te yapılacak konseri ve intihar 
bombasını düşünüyor. “Önümüzdeki hafta grip değil, ölü ola- 
cağım,” diye kendiyle dalga geçiyor. Telefonu adamın suratına 
kapayıp yolcu koltuğundaki İki Numara'nın yanına bırakıyor. 
Deliler gibi gülüyor. Yan şeritteki arabayı kullanan kadın garip 
garip bakıyor ona. Brady, buna rağmen kahkahalarını tutamıyor, 
öylesine gülüyor ki gözlerinden yaşlar geliyor. Yanakları kızar- 
mış, burnundan sümükler akar halde kadına hareket çekiyor. 
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“Arşivde çalışan arkadaşınla mı konuşuyordun?” diye soru- 
yor Janey. 

“Evet, Marlo Everett. Her zaman erkencidir. Eski iş ortağım, 
Pete Huntley, kızın arşivden hiç çıkmadığına inanırdı.” 

“Ne masal uydurdun?” 
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“Komşulardan birinin huylandığını, kapısı kilitli olmayan 
arabaları çalmaya çalışan birini gördüğünü zannettiğini söyle- 
dim. 'Aklıma birkaç yıl önce şehir merkezinde yaşanan bir dizi 
araba hırsızlığı geldi, onları yapan da yakalanamamıştı,/ dedim.” 

“Dayı lafı ne anlama geliyor?” 

“Dayı diye bizim meslekte emekli olduktan sonra polisli- 
ği bırakamayanlara denir. Marlo'yu arayıp şüpheli gelen bir 
arabanın plakasını kontrol etmesini isterler, gözlerine şüpheli 
görünen birini yakalayıp hâlâ polismiş gibi sorguya çekerler. 
Sonra da o kişi adına arama emri var mı diye öğrenmek için 
Marlo'yu ararlar.” 

“Can sıkıcı bir durum mudur?” 

“Marlo, sürekli dayılardan yakınır ama gerçekten canının sı- 
kıldığını sanmam. Birkaç yıl önce Kenny Shays diye bir ihtiyar 
altı-beş vakasını haber vermek için aramış. 11 Eylül'den beri “şüp- 
heli tavır’ için kullanılan yeni kod. Gözüne kestirdiği adam terö- 
rist değilmiş ama 1987'de Kansas'ta bütün ailesini öldürmüş bir 
kaçak çıktı.” 

“İnanılmaz! Ona madalya verdiler mi?” 

“Aferin ile geçiştirdiler, istediği de o kadardı. Altı yedi ay 
sonra öldü.” 

Kenny Shays, akciğer kanserine yenik düşmeden önce taban- 
casının namlusunu ağzına sokup tetiği çekmişti. 

Hodges'un cep telefonu çalıyor. Yine torpido gözüne konul- 
duğu için ses boğuk. Janey, telefonu bulup alaycı bir gülümse- 
meyle emekli polise uzatıyor. 

“Alo, Marlo, ne kadar hızlısın. İşe yarar bir şey bulabildin 
mi?” Anlatılanları dinliyor, duyduklarına başını sallayarak ve 
arada bir hı hı diyerek eşlik ediyor. Bir yandan da tıkalı sabah tra- 
fiğinde arabayı hiç hata yapmadan kullanıyor. Marlo'ya teşekkür 
eden dedektif, telefonu kapayıp Janey'e uzatıyor ama başını iki 
yana sallıyor kadın. 

“Cebine koy. Başkaları da arayabilir. Bu fikrin tuhaf geldiğini 
biliyorum ama alışsan iyi olacak. Neler öğrendin?” 

“2007 yılının eylül ayından itibaren şehir merkezinde on iki 
araba soyulmuş. Marlo, gerçek sayının daha fazla olabileceğini, 
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arabadan değerli bir eşya çalınmamışsa insanların durumu rapor 
etmeye gerek duymadığını söyledi. Bazıları farkına bile varmaz- 
mış. Elindeki son raporun tarihi 2009 yılının mart ayına, Belediye 
Katliamı'ndan üç hafta öncesine ait. Soygunları yapan aradığımız 
adamdı Janey. Eminim. Şimdi kuyruğuna bastık ve bu, ona her 
geçen saniye biraz daha yaklaştığımız anlamına geliyor.” 

“Güzel.” 

“Bana sorarsan onu yakalayacağız. O zaman avukatın 
Schron'un karakola gidip Pete Huntley ile görüşmesi gerekecek. 
Gerisini Pete halledecek. Bu konuda hemfikiriz, değil mi?” 

“Evet. Ama yakalayana dek, o bizim avımız. Bunda hemfikir 
miyiz?” 

“Elbette.” 

Lake Caddesi'nden geçiyorlar. Bayan Wharton'ın binasının 
tam önünde arabayı bırakacak boş yer var. Kendinizi şanssız 
hissettiğiniz bir dönemde piyango vurması gibi. Hodges, araba- 
yı park ederken Olivia Trelawney'in kim bilir kaç kere aynı yere 
arabasını bıraktığını düşünüyor. 

Hodges, parkmetreye para atarken Janey endişeli gözlerle sa- 
ate bakıyor. 

“Gevşe, daha zamanımız var,” diyor Hodges. 

Janey, kapının yolunu tutarken Hodges, anahtarlığındaki Kİ- 
LİTLE düğmesine basıyor. O, düşünmeden yapıyor bunu, oysa 
Bay Mercedes'in beklediği de bu. Ne yazık ki alışkanlık alışkan- 
lıktır. Dedektif, anahtarlarını cebine atıp kapıyı tutabilmek için 
Janey'e yetişmek umuduyla kapıya doğru koşuyor. 

Onun için yarıp tutuşuyorum, diye düşünüyor. 

Ama şöyle bitiyor düşünce zinciri: Eee, ya sonra? 
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Beş dakika bile geçmeden kahverengi bir Subaru, Lake 
Caddesi'ni turluyor. Hodges'un Toyota'sını görünce duracakmış 
gibi yavaşlıyor ama durmuyor. Sola dönüş yapmak için sinyal 
lambasını yakan Brady, arabasını sokağın karşısındaki kat oto- 
parkına çekiyor. 


Bay Mercedes e 269 


Birinci ve ikinci katlarda bir sürü boş yer var ama iç taraftaki 
park yerlerinin ona bir faydası yok. Aradığını neredeyse bomboş 
olan üçüncü katta buluyor: Otoparkın doğuya bakan cephesin- 
de, Lake Caddesi'ni doğrudan gören bir park yeri. Arabayı park 
edip beton duvara doğru ilerliyor ve üstündeki boşluktan sokağa, 
Hodges'un Toyota'sına bakıyor. Aralarında altmış metre mesafe 
var. Sinyalin önünü kesecek hiçbir engel yok. İki Numara için ço- 
cuk oyuncağı. 

Brady, vakit öldürmek için arabasına dönüp iPad'ini açıyor, 
MAC'in internet sitesini inceliyor. Mingo Konser Salonu birkaç 
salondan oluşan kültür sanat sarayının içindeki en büyük bölüm. 
MAC'in gerçekten para kazandığı tek yer herhalde orası diye dü- 
şünüyor Brady. Kışları şehrin senfoni orkestrası o salonda konser 
verir, ayrıca bale gösterileri ve paneller yapılır. Sanat manat zır- 
valıkları. Hazirandan ağustosa kadar Mingo Konser Salonu nere- 
deyse sadece pop müzik konserlerine ayrılmıştır. İnternet sitesine 
göre Round Here denen pop grubunu Yaz Festivali takip edecek. 
Eagles, Sting, John Mellencamp, Alan Jackson, Paul Simon ve Bru- 
ce Springsteen. Güzel görünüyor ama Brady'ye sorarsanız yaz 
konserlerine toplu bilet alanlar hayal kırıklığına uğrayacak. Bu 
yaz Mingo'da tek bir şov sahnelenecek: “Geberin, sizi işe yaramaz 
yaratıklar!” diye biten kısa bir punk gösterisi diyelim. 

İnternet sitesine göre salonun kapasitesi dört bin beş yüz kişi. 

Round Here konserinin biletleri tükenmiş. 

Brady, dondurma fabrikasında çalışan Shirley Orton'ı arıyor. 
Yine burnunu tıkayarak konuşuyor ve ondan, bu haftaki işleri 
Rudy'ye vermesini istiyor. Perşembe veya cuma iyileşirse uğraya- 
cak ama kadın buna güvenmese iyi olur; bu grip çok fena. 

Tam beklediği gibi “grip” kelimesiyle Shirley, kırmızı alar- 
ma geçiyor. “Doktorundan sağlıklı raporu almadan sakın bu 
mekânın yakınına gelmeyi dahi düşünme. Hastaysan çocuklara 
dondurma satamazsın.” 

“Biliyorum, biliyorum...” diyor burnunu tutmaya devam 
eden Brady. “Çok üzgünüm Shirley. Sanırım annemden kaptım. 
Bir de onun halini görsen, yorgan döşek yatıyor.” Bunu söylerken 
gülmek geliyor içinden. 
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“Lütfen iyileşmeye çalı...” 

“Kapamalıyım,” diyen Brady, kahkaha krizine teslim olma- 
dan görüşmeyi sonlandırıyor. Evet, annesi yatakta. Ya, evet, grip 
oldu. Kuş gribi veya domuz gribi değil, yeni bir tür. Brady'nin 
tasarımı zehir gribi. Ulumayı andıran kahkahalar atıp Subaru'su- 
nun kaportasına bütün gücüyle vuruyor. Sonunda eli acıyor ama 
bu bile kahkahalarını kesmeye yetmiyor. 

Gülme krizi midesine ağrılar saplanana ve kusacakmış gibi 
hissedene dek devam ediyor. Karşıdaki evin kapısının açıldığını 
gördüğünde daha yeni toparlandı. 

Brady, İki Numara'yı alıp düğmesine basıyor. Cihazın hazır 
olduğunu gösteren sarı ışık yandığında anteni açıyor. Arabadan 
indiğinde gülmüyor artık. Bel hizasına gelen beton duvarın di- 
bine çömeliyor. Sütunların gölgesinde kalmaya özen gösteriyor. 
Başparmağını ikinci düğmeye yaslayıp anteni aşağı doğrultuyor 
- Toyota'ya değil, pantolonunun ceplerini karıştırıp anahtarlarını 
bulmaya çalışan Hodges'a. Kadın, yine yanı başında. Geçen sefer 
giydiği pantolon ceket takımı giymiş. Ama ayakkabıları ve çan- 
tası farklı. 

Hodges, anahtarlarını çıkarıyor. 

Brady, İki Numara'nın düğmesine basıyor. Sarı ışık yeşi- 
le döndü. Hodges'un arabasının farları yanıp söndüğünde İki 
Numara'nın yeşil lambası da yanıp sönüyor. Artık Toyota'nın 
PKE kodunu yakalayıp kaydetti. Aynı Bayan Trelawney'in Mer- 
cedes'inin kodunu yakalayıp kaydettiği gibi. 

Brady, İki Numara'yı iki yıldır kullanıyor, PKE sinyallerini 
cihazına kopyalayıp sürücüleri gittiğinde arabaların kapıları- 
nı açarak para veya değerli mal bırakmışlarsa çalıyor. Bu mace- 
ralardan kazandığı para günden güne değişse de heyecan hep 
aynı. Bayan Trelawney'in Mercedes'inin torpido gözünde yedek 
anahtarı bulduğunda (kullanma kılavuzu ve ruhsat ile beraber 
naylon bir poşetteydi) ilk aklına gelen arabayı yürütüp şehirde 
tur atmak, belki iş olsun diye arabayı bir yerlere çarpmaktı. Ör- 
neğin, kaportayı çizmek. Ama içgüdüleri ona geri kalan hiçbir 
şeye dokunmamasını, Mercedes'e bu oyunda daha büyük bir rol 
düşebileceğini söylemişti. Öyle de oldu. 
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Brady, arabasına atlayıp İki Numara'yı torpido gözüne kal- 
dırıyor. Sabahın gidişatından memnun ama henüz işi bitmedi. 
Hodges ve Olivia'nın kardeşi cenaze evine gidecektir. Brady'nin 
görmesi gereken başka bir yer var. MAC, şimdiye çoktan açılmış- 
tır. Gidip içeriyi kontrol etmek, güvenlik nasıl bakmak niyetinde. 
Becerebilirse kameraların nerelere monte edildiğini öğrenmeli. 

İçeri girmenin bir yolunu bulurum. Bugün şans benden yana, diye 
düşünüyor Brady. 

Ayrıca internete girip perşembe geceki konsere bir şekilde 
bilet bulmalı. Hareketli bir gün olacak. 

Zevkten dört köşe ve bu zevk cümbüşünü bir ıslıkla taçlan- 
dırıyor. 
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Hodges ve Janey Patterson, ona çeyrek kala Soames Cenaze 
Evi'ndeki Sonsuzluğa Yolculuk Salonu'na giriyorlar. Janey acele 
ettiği için ilk onlar geldi. Tabutun iki parçadan oluşan kapağının 
üst yarısı açık. Alt tarafa mavi, ipek bir örtü serilmiş. Elizabeth 
Wharton'a, mavi, çiçek desenli beyaz elbisesini giydirmişler. Çi- 
çeklerin mavisiyle tabuta serilen örtünün mavisi birbirini tutu- 
yor. Gözleri kapalı, yanakları pembe. Janey, koşarak sıra sıra di- 
zilmiş sandalyelerin ortasındaki koridoru geçip annesine bakıyor 
ve hemen ardından koşarak geri dönüyor. Sarsılmış. 

“Henry dayım naaşı yakmayı pagan töreni olarak görebilir 
ama bence asıl ilkellik tabutun kapağının açık olmasında ısrar 
ettikleri için yapmak zorunda kaldığımız anma töreni. Anneme 
benzemiyor bu naaş, içi doldurulmuş bir mumyaya benziyor.” 

“Öyleyse neden kâbu...” 

“Henry dayım, töreni böyle yapmazsak annemin yakılması- 
na itiraz etmekle tehdit etti. Umarım örtünün altına bakıp tabu- 
tun metal gibi görünmesi için griye boyanmış kalın mukavvadan 
yapıldığını fark etmez. Böyle olması... yakılacağı zaman...” 

“Biliyorum,” diyen Hodges, Janey'e sarılıyor. 

Ölen kadının arkadaşları birer birer içeri giriyorlar. Önde 
Wharton'ın hemşiresi Althea Greene ve kâhyası Bayan Harris. 
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Onu yirmi geçe kardeşinin kolunda Charlotte teyze içeri giriyor. 
Henry dayı, onu yerine oturttuktan sonra gidip naaşı kontrol 
ediyor ve sandalyelerin yanma dönüyor. Charlotte teyze de gidip 
naaşa bakıyor. Önce bir süre tersten kardeşinin suratını inceliyor, 
sonra eğilip ölünün dudaklarından öpüyor. “Zavallı kardeşim,” 
diyor güçlükle duyulan bir sesle. Hodges, tanıştıklarından beri 
ilk kez kadının haline üzülüyor. 

Kürsüye geçip konuşma yapan birkaç kişinin ardından, 
fısıltılar alıp başını gidiyor. Derken bir kahkaha. Janey, salonu 
dolaşıp tek tek herkesle konuşuyor. Yaşlı kadının arkadaşlarının 
sayısı sekiz on kişiyi geçmez. Hodges'un kızının “Altın Kızlar” 
diyeceği ihtiyarlar. Janey, evlatlık görevlerini yerine getirirken 
Henry dayı da ona eşlik ediyor. Janey'in ağlayacak gibi oldu- 
ğu bir sohbette —Janey, Bayan Greene ile konuşurken- Charlotte 
teyze kolunu omzuna atıp onu sakinleştiriyor. Bunu gördüğüne 
seviniyor Hodges. Kan bağı önemlidir diye düşünüyor. Hele böyle 
zamanlarda. 

Orada bulunması gerekmeyen tek erkek belki de kendisi. 
Biraz hava almanın iyi olacağına kanaat getirip binanın önüne 
çıkıyor. Sokağa park edilen arabaları inceliyor, gözleri tek başına 
oturan bir erkek var mı diye etrafı kolaçan ediyor. Katili görmeyi 
umuyor. Kimse yok. O anda Mızmız Holly'yi de bir süredir gör- 
mediğini fark ediyor. 

Kadını ziyaretçi otoparkında buluyor. Arka taraftaki basa- 
maklardan birine oturmuş. Etekleri yerlerde sürünen, kendisine 
hiç yakışmayan bir elbise giymiş. Saçları kafasının iki yanında 
topuz şeklinde toplanmış. Hodges'a sorarsanız tam da Prenses 
Leia'nın Karen Carpenter rejimi yapmış versiyonu. 

Dedektifin kaldırıma düşen gölgesini gören kadın, irkilip bir 
şeyi çabucak avucuna saklıyor. Hodges, iyice yaklaştığında sakla- 
dığı şeyin yarı içilmiş bir sigara olduğunu görüyor. Gözlerini kı- 
sıp korkuyla ona bakıyor Holly. Mutfak masasının altına pislediği 
için defalarca gazeteyle dövülmüş bir köpeğin bakışları onlar. 

“Anneme söyleme. Bıraktığımı sanıyor.” 

“Sırrın, sırrımdır,” diyor Hodges. Holly, kötü alışkanlıkları 
konusunda annesinin ne söyleyeceğini düşünüp endişelenmek 
için fazla büyük değil mi? “Yanına oturabilir miyim?” 
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“İçeride, Janey'in yanında olman gerekmiyor mu?” Yine de 
yer açmak için yana kayıyor. 

“Hava almaya çıktım. Janey dışında kimseyi tanımıyorum.” 

Bir çocuğun dürüst merakıyla süzüyor kadın onu. “Sen ve 
kuzinim sevgili misiniz?” 

Hodges utanıyor. Sorudan değil, bunu duyunca içini kapla- 
yan gülme arzusu yüzünden. Keşke yasak sigarasını içmesi için 
kadını rahat bıraksaydı. “Yakın arkadaşız diyelim. Fazla söze ge- 
rek yok.” 

Omuz silken Holly, sigarasının dumanını burun deliklerin- 
den dışarı üflüyor. “Bence bir sakıncası yok. Bana kalırsa her ka- 
dının sevgilisi olabilir. Benim yok. Erkekler ilgimi çekmez. Lezbi- 
yen olduğumu sanma. Öyle de değilim. Şiir yazıyorum.” 

“Öyle mi? Gerçekten mi?” 

“Evet.” Duraksamadan, aynı konuymuş gibi devam ediyor: 
“Annem Janey'i hiç sevmez.” 

“Demek öyle?” 

“Olivia'nın bütün parasının Janey'e kalmaması gerektiğini 
düşünüyor. Hiç adil değilmiş. Belki haksız değildir ama bana ne!” 

Altdudağını ısırışında Hodges'u huzursuz eden bir şeyler 
var. Dejavu hissi. Bir iki saniye sonra sebebini kavrıyor: Olivia 
Trelawney, sorguya çekilirken aynısını yapardı. Kan bağı. Her za- 
man mimiklerde ve takıntılarda kendini belli eder. 

“İçeri girmemişsin,” diyor Hodges. 

“Girmedim ve girmeyeceğim. Annem beni buna zorlaya- 
maz. Bugüne dek hiç ölü görmedim, bu saatten sonra da görmeye 
hiç niyetim yok. Aylarca kâbuslara katlanamam.” 

Sigarasını sürterek değil, sertçe yere saplayarak söndürüyor. 
Filtresi parçalanana dek sigarayla basamağın kenarına vuruyor. 
Yüzü kireç gibi, tir tir titriyor ve kemirmeyi bırakmazsa dudağını 
parçalayacak. Dizleri de birbirine çarpıp duruyor. 

“Bu en kötü bölüm,” diyor. Şimdi fısıldayarak konuşmuyor. 
Hatta sesi biraz daha bağırırsa çığlığa dönüşecek. “En kötüsü 
bu, en kötüsü bu, en kötüsü bu!” Hodges, kolunu Holly'nin tir 
tir titreyen omzuna atıyor. Bir an için titremeler kadının vücudu- 
na sıçrıyor. Holly'nin kaçmasını veya yumruklanmayı bekliyor 
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ama ikisi de gerçekleşmiyor. Titremeler dinerken kadın, başını 
Hodges'un omzuna yaslıyor. Soluğu hâlâ düzelmedi. 

“Haklısın,” diyor Hodges. “En kötüsü bu bölüm ama yarın 
daha iyi olacak.” 

“Tabutun kapağını kapayacaklar mı?” 

“Evet.” 

Hodges, Janey'e kuzinini salonda görmek istiyorsa tabutun 
kapalı olması gerektiğini söyleyecek. 

Holly, çocuksu ifadesiyle tekrar Hodges'a bakıyor. Bu kadı- 
nın beyninde ne bir damla akıl ne bir damla kötülük var, kafası 
bomboş diye düşünüyor Hodges. Sonradan ne kadar yanlış an- 
ladığını öğrenip pişman olacak ama şimdilik aklı kadından çok 
Olivia Trelawney'de. Basının kadına yaptığı baskıda, kendisi da- 
hil polislerin onu zorlayışında. 

“Tabutun kapalı olacağına söz verir misin?” 

“Evet.” 

"Çifte söz?” 

“İstersen izci sözü bile veririm.” Ardından Olivia'yı ve bilgi- 
sayarı kullanarak ruhunu zehirleyen Bay Mercedes'i düşünerek 
ona bir soru soruyor. “İlaçlarını alıyor musun Holly?” 

Kadının gözleri kocaman açılıyor. “Lexapro aldığımı nere- 
den biliyorsun? Annem mi ispiyonladı?” 

“Bana kimse bir şey söylemedi. Kimsenin söylemesi gerek- 
miyor. Unutma ki ben dedektifim.” Kadının omzunu hafifçe sıkı- 
yor. “Sorumu yanıtla.” 

"Çantamda. Bugün almadım, çünkü...” Ürkütücü bir kıkırda- 
yış. “Çünkü onu alınca sürekli çişim geliyor.” 

“Sana bir bardak su getirsem ilacını içer misin?” 

“Evet. Senin için içerim.” Yüzünde yine yetişkin vücuduna 
hiç uymayan o çocuksu ifade. “Senden hoşlandım. İyi birisin. Ja- 
ney çok şanslı. Benimse hayatım boyunca şansım yaver gitmedi. 
Tek bir erkek arkadaşım bile olmadı.” 

“Sana su getireyim,” diyen Hodges, ayağa kalkıyor. Binanın 
köşesine ulaştığında başını çevirip kadına bakıyor. Holiy, sigara- 
sını yakmaya çalışıyor ama elleri titrediği için işi zor. Kullan-at 
çakmağını iki eliyle birden tutarak şansını deniyor. 
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Hodges, içeri döndüğünde Janey nereye kaybolduğunu so- 
ruyor. Olup biteni anlatan Hodges ertesi gün yapılacak törende 
tabutun kapalı olmasını rica ediyor. “Başka türlü Holly'yi içeri 
sokamazsın.” 

Teyzesine kötü bir bakış fırlatıyor Janey. Charlotte, yaşlı ka- 
dınları etrafına toplamış ateşli ateşli bir şeyler anlatmakta. “Sür- 
tük, Holly'nin burada olmadığını fark etmedi bile!” diyor Janey. 
“Biliyor musun, tabutun yarın buraya getirilmesine gerek olma- 
dığına karar verdim. Cenaze evinin müdüründen onu arkaya 
kaldırmasını isteyeceğim. Sevgili teyzem, hoşlanmazsa bahtına 
küssün. Gidip Holly'ye bunu iletir misin?” 

Dikkat çekmeden salonu kontrol etmekte olan cenaze evi 
müdürü, Hodges'u içeceklerin ve yiyeceklerin yerleştirildiği yan 
odaya alıyor. Bir şişe Dasani su alan Hodges, otoparka dönüyor. 
Suyu ve Janey'in notunu ilettikten sonra ilacını içtiğini görene 
dek Holly'nin yanında kalıyor. Oturduğu zaman Holly, ona gü- 
lümsüyor. “Seni gerçekten sevdim.” 

Aldığı polislik eğitimi ikna edici yalanlar söylemeyi de içe- 
ren Hodges, bu yeteneğini kullanarak, “Holly, ben de seni sev- 
dim,” diyor ona. 
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Midwest Kültür Sanat Sarayı veya kısa adıyla MAC, gaze- 
teler ve şehrin ticaret odası tarafından “orta-batının Louvre'u” 
diye adlandırılır. (Şehir sakinleri “Luvr” diyemedikleri için Luva 
derler.) MAC, şehir merkezinde altı dönümlük bir arsaya inşa 
edilmiştir ve en dikkat çekici bölümü dış çeperdeki oval yapıdır: 
Mingo Salonu. 

Arka taraftaki yükleme bölümüne giden Brady, karınca gibi 
koşuşturan işçilerle karşılaşıyor. Gelen giden kamyonlar, eşyala- 
rı indiren hamallar, her tür işçi. İndirilenler arasında, tuhaf ama 
gerçek, bir dönme dolabın parçaları, yıldızlı gökyüzünün ve be- 
yaz kumlara uzanmış bir çiftin resmedildiği paneller de var. Bü- 
tün işçilerin kimlik kartları olduğuna dikkat ediyor. Ya boyunla- 
rına asmış ya gömleklerine iliştirmişler. İyi haber değil. 
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Nöbetçi kulübesi yükleme bölümünün girişinde. Yine kötü 
haber. Brady, şansını denemek için o tarafın yolunu tutuyor. Risk 
yoksa ödül de yoktur. İki nöbetçi dikmişler. Kulübenin içinde- 
ki nöbetçi, ekranlara bakıp sandvicini mideye indirirken, diğeri 
Brady'nin önünü kesmek için dışarı çıkıyor. Güneş gözlüğü tak- 
mış. Brady, camlarda kendi yansımasını ve suratındaki meraklı 
gülümsemeyi görüyor. 

“Ne istemiştiniz?” 

“Ne yaptığınızı merak ettim,” diyor Brady. Malzemeleri işa- 
ret ediyor. “Şuradaki dönme dolaba benziyor mu?” 

“Perşembe gecesi büyük bir konser verilecek,” diye cevap 
veriyor nöbetçi. “Grup son albümlerini tanıtıyormuş. Galiba adı 
Yarım Kalan Öpücük.” 

“Böyle isim mi olurmuş!” diyor Brady. 

Nöbetçi ofluyor. “Ne kadar kötü şarkı söylüyorlarsa set de 
o kadar ihtişamlıdır. Geçen yıl eylül ayında Tony Bennett kon- 
ser vermişti, sahnede sadece o vardı. Orkestra bile getirmemişti. 
Şehrin orkestrasıyla çaldı. İşte ben ona konser derim. Çığlık atan 
çocuklar yoktu. Gerçek müzik neymiş gösterdi. Bir de şunların 
sahnesine bak!” 

“Herhalde şöyle bir göz atmak için içeri girmeme izin ver- 
mezsiniz. Cep telefonumla bir iki fotoğraf çeksem?” 

“Olmaz.” Nöbetçi bütün dikkatiyle bakıyor ona. Brady, ince- 
lenmeyi de hatırlanmayı da sevmez. “Aslında burada bile olma- 
malıydınız. Bu yüzden...” 

“Anladım, anladım.” Brady gülümsüyor. Tüyme zamanı. Ay- 
rıca orada ona göre bir şey yok; şimdiden iki nöbetçi dikmişler- 
se perşembe gecesi en az kapıda altı güvenlik görevlisi olacaktır. 
“Zaman ayırdığınız için teşekkürler.” 

“Dert değil.” 

Brady, her şey yolunda dercesine başparmağını havaya kal- 
dırıyor. Güvenliğe bakan hödük aynı işaretle karşılık veriyor ama 
bekçi kulübesine dönmek yerine, gözlerini Brady'ye dikip uzak- 
laşana kadar izliyor. 

Brady, kocaman ve neredeyse bomboş otoparkın çevresini 
dolaşıyor. Konser gecesi tıka basa dolacaktır. Suratındaki gülüm- 
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seme silindi. Dokuz yıl önce Dünya Ticaret Merkezi'ne jetle sal- 
dıranları hatırladı. Onlar yüzünden artık hiçbirimiz adam gibi 
katliam yapamıyoruz, diye düşünürken içi öfke dolu. 

Beş dakikalık bir yürüyüşün ardından perşembe gecesi se- 
yircilerin içeri gireceği kapıları buluyor. Girebilmek için “tavsi- 
ye edilen bağış miktarı” olan beş doları ödemek zorunda. Lobi, 
sanatseverler ve öğrenci gruplarıyla dolup taşan, seslerin yankı- 
landığı kubbeli salon. Hediyelik eşya dükkânının yolunu tutuyor. 
Mingo Salonu'na giden koridor solunda kaldı. O bölüm iki şerit- 
li otoyol kadar geniş. Tam ortaya El ÇANTASI, SIRT ÇANTASI 
veya KUTUYLA GİRİLMEZ yazan bir tabela konmuş. 

Metal dedektörü yok. Henüz yerleştirmemiş olabilirler ama 
Brady, o tür önlemler alınmayacağına emin. Konsere gelen dört 
bin seyirci düşünülünce sürekli dıt'layıp bip'leyen metal dedek- 
törleri insan trafiğini kâbusa çevirir. Çok sayıda güvenlik görevli- 
si tutacaklarına emin, hepsi arka kapıda nöbet tutan herif gibi gü- 
neş gözlüklü, şüpheci ve eğitimli tipler olacaktır. Ilık bir haziran 
akşamında yamalı ceket giymiş bir erkek her koşulda dikkatleri 
üzerine çeker. Aslında böyle bir konserde küçük kızıyla gelme- 
miş her yetişkin fazlasıyla göze batacaktır. 

Buraya gelmenizi rica edebilir miyiz efendim? 

Elbette giriş kapısında ceketi patlatarak yüzlerce kişiyi öl- 
dürüp daha da fazlasını yaralayabilir. Ama hedefi bu değil. Eve 
dönüp internete girecek, grubun en popüler şarkısının adını öğ- 
renip sahnede o parça çalarken ve kızlar çığlık çığlığa bağrışıp 
sahneye ulaşmak umuduyla ileri atılırken düğmeye basacak. 

Kolay iş değil. 

Şehir broşürlerini inceleyen emeklilerin ve ortaokullu öğren- 
cilerin arasından lobiyi incelerken Brady, keşke Frankie hayatta 
olsaydı diye geçiriyor içinden. Yaşasaydı onu konsere getirirdim. 
Böyle şeylerden hoşlanacak kadar aptaldı. İtfaiye kamyonu Sammy'yi 
bile getirmesine izin verirdim. Bunları düşünmek bile Frankie'yi 
hatırladığı zamanlarda içine dolan o tuhaf hüzne kapılmasına 
yetiyor. 

Belki şişko polis müsveddesini öldürüp intihar etmeliyim. Nihaye- 
tinde bu da bir kariyer. 
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Şakaklarını ovuşturuyor, baş ağrısının yaklaştığını hisse- 
diyor (üstelik artık onu iyileştirecek annesi de yok), lobiyi geçip 
Harlow Floyd Sanat Galerisi'ne giriyor. Tepeye HAZİRAN MA- 
NET AYI! yazılı bir flama asılmış. 

Ressamın kim olduğundan bihaber, herhalde Van Gogh gibi 
eski ressamlardan biridir. Şansına, resimlerden bazıları harika. 
Natürmortlar umurunda değil (İnsan kavun resmi yapmak için 
saatlerini niye harcar ki?) ama diğer resimlerde neredeyse dışarı 
akan güçlü bir şiddet var. Birinde ölü bir matador resmedilmiş. 
Brady, dakikalarca gözlerini resimden ayıramıyor, ellerini arka- 
sında birleştirmiş insanların resmi görmek için eğilip bükülmek 
zorunda kalmalarına aldırmayarak tam karşısında durup resmi 
inceliyor. Matadorun yarası ciddi değil ama sol omzunun altın- 
dan akan kanlar Brady'nin filmlerde gördüğü kanlardan çok 
daha gerçekçi. Resim onu sakinleştiriyor, düşüncelerine açıklık 
kazandırıyor ve sonunda dışarı çıktığında kendinden emin: Pla- 
nımı gerçekleştirmenin bir yolu mutlaka vardır. 

Anm heyecanıyla hediyelik eşya dükkânına dalıp bir sürü 
Round Here eşyası alıyor. On dakika sonra yanında MAC SAL- 
DIRISINA UĞRADIM logolo bir çantayla dışarı çıktığında yeni- 
den Mingo'ya giden koridoru süzüyor. İki gece sonra o koridor 
kahkahalar atıp birbirini ittiren genç kız sürüsüyle dolacak, ço- 
ğuna konseri tam bir işkence kabul eden ebeveynler eşlik edecek. 
Şimdi durduğu yerden bakınca koridorun sağ tarafındaki kadife 
kordon dikkatini çekiyor. Kordonun arkasında minik bir koridor, 
koridorun sonundaysa başka bir tabela var. 

Brady, onu okur okumaz şöyle diyor içinden: Aman Tanrım! 

Aman... Tanrım! 
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Bir zamanlar Elizabeth Wharton'a ait olan daireye döndükle- 
rinde bir fırlatışta topuklu ayakkabılarından kurtulan Janey, ka- 
nepeye yığılıyor. “Şükürler olsun ki bitti. Sana da bin yıl sürmüş 
gibi geldi mi?” 

“İki bin” diyor Hodges. “Yorgun görünüyorsun, bence biraz 
uyumalısın.” 


Bay Mercedes œ 279 


“Sabah sekize kadar uyudum,” diye itiraz ediyor Janey ama 
zayıf bir itiraz. 

“İnan bana, biraz uyumak iyi bir fikir.” 

“Bu akşam Sugar Heights'te akrabalarımla yemek yiyeceğim 
düşünülürse sanırım haklısın. Bu seferki yemekten yırttınız be- 
yefendi. Bence tartışmak istedikleri konu hepimizin favori kome- 
disi: Janey'in Milyonları.” 

“Şaşırdığımı söyleyemem.” 

“Ollie'den bana kalanları onlarla paylaşacağım. Eşit olarak.” 

Hodges kahkahalar atıyor. Ama kadının ciddi olduğunu gö- 
rünce duruyor. 

Janey'in kaşları çatıldı. “Bir sorun mu var? Sence üç buçuk 
milyon dolar olmadan hayatımın geri kalanını düzgünce yaşaya- 
maz mıyım?” 

“Elbette yaşarsın ama o para senin. Olivia onu sana bıraktı.” 

“Biliyorum. Vasiyetnameye itiraz etseler bile işe yaramazmış. 
Avukat Schron söyledi. Yine de vasiyetini hazırlarken Ollie'nin 
aklı başında mıydı, bilmiyoruz. Halini gördün. Onunla konuş- 
tun.” Bunları söylerken çorabının üstünden ayağına masaj yapı- 
yor. “Ayrıca yarısını onlara bırakırsam birbirleriyle didişmelerini 
seyredebilirim. Günün eğlencesi.” 

“Gelmemi istemediğine emin misin?” 

“Bu gece hayır, yarın evet. Yarını tek başıma atlatamam.” 

“Seni dokuzu çeyrek geçe alırım. Geceyi bende geçirmek is- 
tersen akşam da uğrayabilirim.” 

“Baştan çıkarıcı bir öneri ama hayır. Bu geceyi tamamen ai- 
leme ayıracağım. Gitmeden önce sana vermem gereken bir şey 
var. Çok önemli.” Çantasını karıştırıp not defterini ve kalemini 
çıkarıyor. Kâğıda bir şeyler karalayıp yırttıktan sonra dedektife 
uzatıyor. Hodges, iki ayrı sayı dizisi görüyor. 

“İlki Sugar Heights'teki evin bahçe kapısının şifresi,” diyor 
Janey. “İkincisi hırsız alarmı. Perşembe sabahı arkadaşın Jerome 
ile Olivia'nın bilgisayarına bakmaya gittiğinizde ben Charlotte 
teyzemi, Holly'yi ve Henry dayımı alıp yola çıkmış olurum. Ka- 
til, tahmin ettiğin gibi bilgisayarla oynamışsa... ve yerleştirdiği 
program hâlâ oradaysa... bilmiyorum Hodges. Bunu öğrenmeye 
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katlanabileceğimi sanmıyorum.” Yalvaran gözlerle bakıyor. “An- 
lyor musun? Lütfen anladığını söyle.” 

“Anlıyorum,” diyor Hodges. Yemin etmeye hazırlanan da- 
mat adayları gibi kadının önüne diz çöküyor. İçten içe saçma geli- 
yor bu yaptığı; fakat bir taraftan da mutlu. 

“Janey/” diyor. 

Dedektife bakan Janey gülümsemeye çalışıyor ama başara- 
miyor. 

“Çok üzgünüm, her şey için çok çok üzgünüm.” 

Yalnızca kadının sorunlu kardeşini düşünerek söylenmiş 
cümleler değil bunlar. Emekli dedektif baştan beri şehir merke- 
zinde ölenleri, özellikle de genç kadını ve bebeğini düşünmekten 
kendini alamıyor. 

Dedektifliğe terfi ettiğinde akıl hocası Frank Sledge diye bir 
adamdı. Hodges, onun içi geçmiş ihtiyarın teki olduğunu düşü- 
nürdü ama tanıştıklarında aslında Hodges'un şimdi olduğundan 
on beş yaş gençti. Bir cesetten asla kurban diye bahsetme diye öğüt- 
lemişti Sledge. Onu sadece eşekler ve beceriksizler yapar. Adlarını bil. 
Bahsedeceksen onlardan adlarıyla bahset. 

Cray ailesi, diye düşünüyor Hodges. Janice ve Patricia Cray. 

Janey, Hodges'u kucaklıyor. Konuştuğunda nefesi, adamın 
kulağını gıdıklayıp vücuduna tatlı bir hissin yayılmasına neden 
oluyor. “İşlemler bittiğinde Kaliforniya'ya döneceğim. Gitmeli- 
yim. Sana bayılıyorum Billy ve kalsam herhalde âşık olurdum. 
Ama bunu yapmayacağım. Temiz bir sayfa açmak istiyorum.” 

“Biliyorum.” 

Hodges, bir adım gerileyip gözlerine bakabilmek için Janey'i 
omuzlarından tutuyor. Güzeller güzeli bir yüz. Ama bugün ön- 
cekinden yaşlı görünüyor. “Önemli değil.” 

Janey'in eli yeniden çantasına dalıyor, bu sefer mendilini bul- 
mak için. Gözyaşlarını sildiğinde, “Bugün büyük bir fetih gerçek- 
leştirmişsin,” diyor Hodges'a. 

“Anlamadım, ne gerçekleştirmişim?” Sonra jeton düşüyor. 
“Holly!” 

“Harika biri olduğunu düşünüyor. Bana öyle dedi.” 
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“Olivia'yı hatırlattı. Onunla konuşurken ikinci bir fırsat ta- 
nınmış gibi hissettim.” 

“Doğru olanı yapmak için mi?” 

“Evet.” 

Janey, burnunu silip Hodges'a gülümsüyor. “Evet...” 
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Brady, o gün öğleden sonrayı alışverişle geçiriyor. Daha bü- 
yük bir arabaya ihtiyaç duyduğundan Deborah Ann Hartsfield'ın 
Honda'sını kullanıyor. Yine de eşyalardan biri arkaya güçlükle 
sığıyor. Eve dönerken Hızlı Posta Ofisi'ne uğrayıp Ralph Jones 
takma adıyla postadan sipariş ettiği Gopher-Go gelmiş mi diye 
bakmayı düşünse de o sipariş sanki binlerce yıl geride kaldı ve 
gelmişse bile ne fark edecek? Hayatının o bölümü bitti. Yakında 
geri kalanı da bitecek. Neyse... 

Satın aldığı parçalardan en büyüğünü garajın duvarına yas- 
ladıktan sonra eve girip havayı koklamak için biraz duraksıyor. 
Henüz çürüme kokusu yok. Bodrumdaki karargâhına iniyor. Bil- 
gisayarları çalıştıran sihirli kelimeyi söylüyor ama alışkanlıktan. 
Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ne bakma arzusu yok. Şişko polise ne 
söyleyecekse söyledi. Hayatının o bölümü de bitti. Saate bakıyor, 
üç buçuğa yaklaştığını görünce ufak bir hesap yapıyor. Herifin 
yirmi saatlik ömrü kaldı. 

Eğer o kadınla işi pişiriyorsanız Dedektif Hodges, son saatlerinizi 
iyi geçirin. Onu becermeye devam edebileceğiniz son yirmi dört saati- 
niz, diye geçiriyor içinden Brady. 

Dolabın kapısındaki asma kilidi açtığında kendi ürettiği 
plastik patlayıcının tozlu kokusu burnuna geliyor. Patlayıcıyla 
dolu ayakkabı kutularını kontrol ettikten sonra şimdi ayağında 
olan Mephisto yürüyüş ayakkabılarının geldiği kutuyu seçiyor. 
Annesinin yılbaşı hediyesiydi. Yandaki raftan içi cep telefonla- 
rıyla dolu başka bir ayakkabı kutusunu alıyor. Birini seçip plastik 
patlayıcıyla birlikte masaya bırakıyor. Kendisi de masanın başına 
geçip işe koyuluyor. Telefonu kutuya koyup iki kalem pille ça- 
lışan tetik mekanizmasına bağlıyor. Çalıştığına emin olmak için 
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telefonun düğmesine basıyor. Çalıştığına emin olunca tekrar düğ- 
meye basıp kapıyor. Birinin yanlışlıkla kullan-at telefonun numa- 
rasını çevirip karargâhını havaya uçurma ihtimali yok denecek 
kadar az ama niye riske girsin? Annesinin zehirli eti bulup köfte 
yapması ihtimali de çok düşüktü ama... 

Hayır, o telefon yarm sabah 10.20'ye kadar kapalı kalacak. 
Brady'nin, Soames Cenaze Evi'nin arkasındaki otoparka gideceği 
saat. Biriyle karşılaşırsa arka sokaktaki otobüs durağına giderken 
otoparkı kestirme olarak kullandığını söyleyecek. (MapOuest'ten 
kontrol etti, gerçekten öteki sokakta otobüs durağı var.) Gerçi 
kimseyle karşılaşmayı beklemiyor. Herkes cenazeye katılacaktır. 

İki Numara'yı kullanıp emekli polisin arabasının kapısı- 
nı açacak ve patlayıcıyı şoför koltuğunun altına yerleştirecek. 
Toyota'nm kapılarını kilitleyip beklemek için kendi arabasına dö- 
necek. Adamın otoparktan çıkışını izleyecek. Belki kavşağa kadar 
gitmesine izin verir. Sonra havaya uçan arabanın parçalarının 
kendisine ulaşamayacağı bir mesafeden... 

“Booom!” Brady gülüyor. “Onu ayakkabı kutusunda göme- 
cekler.” 

Komik bir düşünce. İntihar ceketini almak için dolabın ba- 
şına dönene kadar kahkahaları devam ediyor. Günün kalanını 
dikişleri söküp parçaları birbirinden ayırmakla geçiyor. Cekete 
ihtiyacı kalmadı. 

Daha iyi bir fikri var. 
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2 Haziran 2010 Çarşamba günü gökyüzü bulutsuz, hava sı- 
cak. Takvime kalırsa hâlâ ilkbahar sayılır ve okullar henüz ka- 
panmadı ama bunlar Amerika'nın kalbinde mükemmel bir yaz 
günü yaşandığı gerçeğini değiştirmiyor. 

Billy Hodges, takım elbisesini giydi ama kravatını takmadı. 
Çalışma odasında. Marlo Everett'in faksladığı soyulan arabaların 
listesini inceliyor. Şehrin haritasını önüne çekip arabaların soyul- 
duğu yerleri kırmızıyla işaretliyor. Olivia'nm bilgisayarından bir 
şey çıkmazsa ayakkabının tabanını aşındırmak pahasına tek tek 
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kırmızıyla işaretlediği yerleri kontrol edecek — belli mi olur, so- 
yulanlardan bazıları belki gördükleri arabaları tarif eder ve bu 
tariflerden birbirini tutanlar çıkabilir. Bay Mercedes, hedef aldığı 
araçların sahiplerini izlemiş olmalı. Hodges, buna emin. Aletini 
kullanıp arabalarını soymadan önce uzun süre dönmeyeceklerini 
bilmeliydi. 

Beni izlediği gibi onları da izledi, diye düşünüyor Hodges. 

Kafasında bir şimşek çaktı ama noktaları birleştiremeden gö- 
rüntü kaybolup gitti. Mühim değil, gerçekten bir şey bulmuşsa 
geri gelecektir. Bu arada adreslere bakıp haritayı işaretlemeyi sür- 
dürecek. İşe yaramaz kravatı bağlamak için yirmi dakikası var. 
Sonra Janey'i almaya gidecek. 

Brady Hartsfield karargâhında. Başı hiç ağrımıyor ve çoğu 
zaman bulanık olan düşünceleri şimdi her zamankinden net. 
Plastik patlayıcıları giysiden çıkardı, kablolarını söktü. Patlayı- 
cı bloklarından bazıları şimdi POPO MİNDERİ yazan kırmızı 
minderin içinde. İki çubuğu daha inceltip kabloları bağladığı si- 
lindirlerin içine sokuyor. Tellerini de parlak mavi Urinesta idrar 
torbasına bağlıyor. Hepsini düzgün bir şekilde bağladığına emin 
olduğunda idrar torbasına bir çıkartma yapıştırıyor. Onu da dün 
hediyelik eşyaları aldığı MAC mağazasından almıştı. Çıkartma- 
da şu yazılı: ROUND HERE'İN BİR NUMARALI HAYRANI. Sa- 
atini kontrol ediyor. Neredeyse dokuz. Şişkonun bir buçuk saati 
kaldı, belki daha bile az. 

Hodges'un eski ortağı Pete Huntley sorgu odasında. Sorgu- 
layacağı biri yok ama karakoldaki curcunadan kaçmak istedi. 
Notlarının üzerinden geçecek. Saat onda basın toplantısı var. Do- 
nald Davis'in son itiraflarını basına duyuracak. En ufak bir hata 
yapmak istemiyor. Bay Mercedes adlı cani aklının köşesinden bile 
geçmiyor o an. 

Varoşlarda, adı lazım olmayan bir tefeci dükkânının arkasın- 
daki gizli odada, gözetlenmediklerini sanan insanlar silah alıp 
satıyor. 

Jerome Robinson bilgisayarının başına oturmuş, Sounds 
Good to Me internet sitesindeki ses kayıtlarını dinliyor. Kahka- 
halar atan bir kadın. Islıkla “Danny Boy” parçasını çalan erkek 
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sesi. Bir başkası gargara yapışını ve kadının teki de orgazm oluşu- 
nu kaydedip siteye koymuş. Sonunda aradığı ses kaydını buluyor. 
Başlığı, AĞLAYAN BEBEK. 

Alt katta Jerome'un kız kardeşi Barbara, peşinde köpeği Odell 
ile koşa koşa mutfaktan çıkıyor. Barbara dar bir etek, koca mavi 
sandaletler ve ergenlik çağında bir oğlanın fotoğrafının basılı ol- 
duğu bir tişört giymiş. Altında ONU SONSUZA DEK SEVECE- 
ĞİM yazılı. Çocuk, grup üyelerinden biri. Barbara, annesine fazla 
çocuksu görünüp görünmediğini sorduğunda annesi gülümse- 
yerek karşılık veriyor. Belki ilk konserine giderken kendisinin 
nasıl giyindiğini hatırlamıştır. Mükemmel görünüyorsun, diyor 
kızına. Barbara, annesinden barış sembolüyle süslenmiş sallantılı 
küpelerini takmak için izin istiyor. Evet, olur. Ruj? Şey... Bir sefer- 
lik. Göz farı? Hayır tatlım. Barbara'nın yanakları şansımı denedim 
dercesine kızarıyor. “Yarın geceyi sabırsızlıkla bekliyorum,” der- 
ken bütün gücüyle annesine sarılıyor. 

Holly Gibney, Sugar Heights'teki evin banyosunda, keşke 
cenazeye gitmeme imkânı olsaydı ama annesi asla bırakmaz. İyi 
olmadığını söylerse annesi Holly'nin çocukluğundan beri duy- 
duğu şeyi tekrarlar: İnsanlar ne der? Holly, insanların ne diyece- 
ğinin önemli olmadığını, o insanları bir daha hayatları boyunca 
görmeyeceklerini söylese annesi kızına uzaylıymış gibi bakar. 
Lexapro'sunu içtiği halde dişlerini fırçalarken midesi bulanmaya 
başladığı için ilacı kusuyor. Charlotte, kızına sesleniyor. “Hazır 
mısın?” Holly, “Neredeyse,” derken sifonu çekiyor. En azından 
Janey'in erkek arkadaşı orada olacak. Billy. Kibar biri. 

Janey Patterson, annesinin dairesinde giyinmekle meşgul. 
Koyu renk bluz, siyah etek ve takımı tamamlayacak siyah ceket. 
Orada kalsa Billy ile neler yaşayacaklarını düşünmekten kendi- 
ni alamıyor. Kalsam sana âşık bile olabilirdim demişti ama bu 
bir yalan. Adama çoktan âşık oldu. Deli doktoruna bunu anlatsa 
babasına duyduğu özleme bağlar. Hayır, öyle söyleyen biri çıksa 
Janey, Freud'cu zırvalarını kendine saklamasını söylerdi. Babası 
hafızasına hiç kazınmamış, varken bile var olmayı başaramayan 
kel bir muhasebeci. Oysa Billy Hodges, her şeyiyle orada olan, 
“var” olan bir erkek. En sevdiği özelliği bu. Ona satın aldığı şap- 
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kadan çok memnun. Emekli dedektife Philip Marlowe havası ve- 
riyor. Saatine bakıyor, dokuz çeyrek. Hodges birazdan gelir. 
Geç kalırsa onu öldürecek. 
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Geç kalmıyor. Şapkayı bile giymiş. Janey, görünüşüne iltifat 
ediyor. Hodges, iltifata iltifatla karşılık veriyor. Gülümseyen Ja- 
ney, Hodges'u öpücükle ödüllendiriyor. 

“Hadi, şu işi bitirelim,” diyor Hodges. 

Janey derin bir nefes alıyor: “Evet.” 

Arabayla cenaze evine gidiyorlar. İlk gelen yine onlar. Hod- 
ges, salona kadar ona eşlik ediyor. Etrafa bakınan Janey onaylar- 
casma başını sallıyor. İskemlelere cenaze programı bırakılmış, 
tabut kaldırılmış; yerine üstü çiçeklerle kaplı bir masa konmuş. 
Alçak sesle Brahms çalmıyor. 

“Her şey yolunda mı?” diye soruyor Hodges. 

“İdare eder.” Derin bir nefes alan Janey, yirmi dakika önce 
Hodges'un söylediği cümleyi tekrarlıyor. “Hadi, şu işi bitirelim.” 

Katılımcılar dün gelenlerle aynı. Herkesi kapıda karşılayan 
Janey ellerini sıkıyor, kucaklaşıp bütün doğru cümleleri söyledik- 
ten sonra oturmaları için onları yerlerine yolluyor. Hodges ise dı- 
şarda durmuş, gelip giden arabaları gözetliyor. Araçların hiçbiri, 
yavaşlamadan önlerinden geçen kahverengi Subaru bile kafasın- 
da alarm çanları çalmasına sebep olmuyor. 

Camına Hertz etiketi yapıştırılmış kiralık bir araba arka ka- 
pıdan otoparka giriyor. Birkaç dakika sonra zengin göbeği denen 
koca göbeğini sallaya sallaya yürüyen Henry dayı, peşinde Char- 
lotte teyze ve Holly ile karşılarına dikiliyor. Charlotte, beyaz el- 
divenli elini kızının koluna sokmuş. Hodges'a kalırsa mahküma 
eşlik eden bir gardiyana benziyor veya uyuşturucu bağımlısını 
belediye hapishanesine bırakan bir polise. Holly, dünden bile sol- 
gun. Aynı çirkin elbiseyi giymiş ve dudağını kemirdiği için ruju 
dağılmış. 

Hodges'u görünce bütün samimiyetiyle gülümsüyor. Emekli 
dedektif elini uzattığında öyle büyük bir panikle o eli yakalıyor 
ki... Ne yazık ki Charlotte onu ölüler dünyasına geri sürüklüyor. 
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Bayan Wharton'm pazarları gittiği kilisenin genç rahibi töre- 
ni yönetecek. Alışıldık giriş cümlelerinin ardından onun ne ka- 
dar erdemli bir kadın olduğundan dem vuruyor. Hodges'a kalır- 
sa dünyadan göçüp giden kadın kıymetli biri olabilir ama pek de 
rahibin anlattığı gibi örgü örüp yemek pişiren hanımlardan de- 
ğildi. Her şeye rağmen rahibin sözleri şiirsel, konuşması bittiğin- 
de herkesi ağlatmayı başardı. Genç olsa da az tanıdığı birinden 
uzun uzun bahsetmeyecek kadar akıllı. Bunun yerine, katılanları 
Elizabeth ile ilgili “kıymetli anılarını” paylaşmaya davet etti. Baş- 
ta Althea Greene adlı hemşire olmak üzere pek çokları müşterek 
anılarıyla töreni renklendiriyor. Son konuşan kişi kızı. Janelle Pat- 
terson son derece sakin, konuşması da kısa ve öz. 

“Keşke birlikte daha çok zaman geçirebilseydik...” diye biti- 
riyor veda nutkunu. 
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Brady, 10.09'te arabasını köşeye park edip yeşil bayrak kalka- 
na dek parkmetreyi bozuk parayla dolduruyor. Ne de olsa Sam'in 
Oğlu lakaplı seri katili yakalatan park cezasıydı. Arka koltuktan 
spor çantayı alıyor. Bir tarafına KROGER, diğer tarafına BENİ 
KULLAN! AĞAÇLARI KURTAR! yazılmış. İçinde İki Numara ve 
Mephisto ayakkabı kutusu var. 

Köşeyi dönüp hızlı adımlarla sabah yürüyüşünü tamamla- 
yan sıradan bir vatandaş gibi Soames Cenaze Evi'nin yanından 
geçiyor. Suratına baksanız sakin olduğunu zannedersiniz ama 
kalbi deliler gibi çarpıyor. Cenaze evinin önünde kimsecikler 
yok. Kapılar kapalı. Ama emekli polis içeride olmayabilir. Arka 
odalardan birine geçip şüpheli bir tip var mı diye geleni gideni 
gözetliyor olabilir. Başka bir ifadeyle onu, Bay Mercedes'i arıyor- 
dur. Brady, öyle olduğuna emin. 

Risk yoksa ödül de yok tatlım, diye mırıldanıyor annesinin ha- 
yaleti. Doğru. Ayrıca risk çok düşük. Hodges, sarışınla yatıyorsa 
(veya yatmayı umuyorsa) yanından ayrılmayacaktır. 

Brady, yeniden etrafı kolaçan edip hızlı adımlarla geri gidi- 
yor ve tereddüt etmeden cenaze evinin otoparkına dalıyor. İçe- 
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riden müzik sesi geliyor, ne olduğunu bilmediği klasik parçalar- 
dan. Hodges, Toyota'smı çitin yanma belli ki çabuk çıkabilmek 
için geri geri park etmiş. 

Emekli dedektifin son yolculuğu, diye düşünüyor Brady. Tahmi- 
ninden de kısa sürecek dostum. 

İki cenaze arabasının arkasına saklanıp kimsenin kendisini 
göremeyeceğine emin olunca aynalardan cenaze evinin kapısını 
kontrol etmeyi ihmal etmeksizin İki Numara'yı çantadan çıkarı- 
yor, antenini açıyor. Kalp atışları hızlandı. Cihazının bir iki kere 
teklediği olmuştu. Yeşil ışık yanmış ama aracın kilitleri açılma- 
mıştı. Bazen programda veya mikroçipte tesadüfi bir hata olabi- 
liyor. 

Kapılar açılmazsa ayakkabı kutusunu arabanın altına bırak, diye 
öğüt veriyor annesi. 

Elbette. O da neredeyse aynı işi görür; fakat planladığı kadar 
zarif olmaz. 

Cihazı çalıştırıyor. Yeşil ışık yanıyor. Düğmeye basıyor. 
Toyota'nın farları yanıp sönüyor. Zafer! 

Emekli polisin arabasına doğru yürürken arabanın sahibiy- 
miş gibi davranmaya özen gösteriyor. Arka kapıyı açıp ayakkabı 
kutusunu çantadan çıkarıyor, patlayıcıya taktığı telefonu çalış- 
tırıyor, hepsini kutuyla birlikte arka koltuğun altına bırakıyor. 
Kapıyı kapayıp sokağın yolunu tuttuğunda koşmamak için zor 
tutuyor kendini. 

Binanın köşesini dönerken Deborah Ann Hartsfield tekrar 
konuşuyor. Bir şey unutmadın mı tatlım? 

Duruyor. Düşünüp taşınıyor. Ardından binanın köşesine dö- 
nüp İki Numara'nın antenini Hodges'un arabasına çeviriyor. 

Kapılar kilitlenirken farlar yanıp sönüyor. 


18 


Yaşlı kadını andıkları sohbetleri bir dakikalık saygı duruşu 
ve rahibin kapanış konuşması izliyor. Giysilerin hışırtısı, ceplere 
ve çantalara konulan broşürler. Holly, koridorun ortasına kadar 
iyi,sonra birden dizlerinde derman kalmıyor. Tam yere yığılacak- 
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ken Hodges, şişman bir adamdan beklenmeyecek bir çeviklikle 
ileri atılıp yere düşmeden Holly'yi yakalıyor. Holly'nin gözlerinin 
akı ortaya çıkmış, bilincini her an kaybedebilir. Neyse ki gözleri 
yeniden normale dönerken kendini toparlayan kadın, Hodges'a 
gülümsüyor. 

“Holly, kes şunu!” diye azarlıyor annesi. Sanki kızı bayılmadı 
da ağza alınmayacak ayıp şeyler yaptı. Hodges, Charlotte teyze- 
nin pudralı yanağına elinin tersiyle bir tane vurmaktan ne kadar 
zevk alacağını düşünmeden edemiyor. Belki silkinip kendine ge- 
lirdi. 

“İyiyim anne,” diyor Holly. Sonra Hodges'a dönüyor: “Çok 
teşekkürler.” 

“Kahvaltı etmedin mi Holly?” 

“Yulaf ezmesi yedi,” diye onun yerine yanıtlıyor Charlotte 
teyze. “Tereyağı ve esmer şeker kullandım. Kendi ellerimle ha- 
zırladım. Bakıyorum, bugün dikkatleri üzerine çekmeye merak- 
lısın Holly?” Janey'e dönüyor. “Lütfen biraz acele et. Henry böyle 
durumlarda işe yaramaz ve ben de tek başıma herkesle ilgilene- 
mem.” 

Janey, Hodges'un koluna girerek teyzesine yanıtı yapıştırıyor. 
“Senden böyle bir şey yapman istenmedi.” 

Charlotte'un tepkisi hain bir gülümseme. Janey'in ona yolla- 
dığı gülümseme ise muazzam. Hodges, mirasın yarısını onlara 
verme fikrinin harika olduğunu ancak o zaman anlıyor. Bunu 
yaparsa Janey'in hayatı boyunca o korkunç kadını ne görmesi ne 
konuşması gerekecek. 

Cenazeye gelenler birer birer dışarı çıkıyorlar. Kimisi iyi or- 
ganize edilmiş bir cenaze töreni olduğundan bahsediyor. Ön ta- 
rafta kalan otoparka dağılıyorlar. Henry dayı ve Charlotte teyze 
aralarında Holly ile arkadaki otoparka yürürken Hodges ve Ja- 
ney de onları takip ediyor. Cenaze evinin arkasına vardıklarında 
Holly, gardiyanlarından kurtulup Hodges'un yanına koşuyor. 

“Sizinle gelmeme izin verin. Onlarla gitmek istemiyorum.” 

Charlotte teyze o kadar sinirlendi ki dudakları incelip çizgiye 
döndü. “Bugün bayılmaların ve şımarıklıkların canıma tak etti 
küçükhanım.” 
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Holly, onu duymazdan geliyor. Buz gibi eliyle Hodges'un eli- 
ni tutuyor. “Lütfen. Yalvarırım.” 

“Bence bir sakıncası yok,” diyor Hodges. “Eğer Janey itiraz...” 

Charlotte teyze hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor. Çirkin bir 
ağlayış. Çıkardığı sesler mısır tarlalarının üstünde uçan kargala- 
rın gaklamaları gibi. Hodges, Bayan Wharton'ın cesedine doğru 
eğilip buz gibi dudaklarını öpüşünü hatırlıyor ve aniden hiç hoş 
olmayan bir ihtimal aklına geliyor. Olivia hakkında yanılmıştı; 
Charlotte Gibney hakkında da yanılmış olabilir. İnsanlar görün- 
düklerinden fazlasıdır. 

“Holly, o adamı tanımıyorsun!” diye itiraz ediyor anne. 

Janey, ılık eliyle Hodges'un bileğine dokunuyor. “Neden 
Charlotte ve Henry ile gitmiyorsun Billy? Arabalarında yer var. 
Holly ile arka koltukta oturursunuz.” Bakışlarını kuzinine çevi- 
riyor. “Uygun mu?” 

“Evet!” Holly, Hodges'un elini hâlâ tutuyor. “Öylesi de olur!” 

Janey dayısına dönüyor. “Sizce uygun mu?” 

“Elbette.” Nazikçe Holly'nin omzuna vuruyor adam. “Kala- 
balık iyidir.” 

“Arsızlık yaptığı yetmezmiş gibi bir de bütün ilginizi ona 
verin,” diyor Charlotte teyze. “İstediği zaten bu. Haksız mıyım 
Holly?” 

Yanıtı beklemeden mors alfabesini andıran tak tak sesleri eş- 
liğinde topuklarını vura vura arabaya gidiyor. 

Hodges, Janey'e dönüp, “Ya benim arabam?” diye soruyor. 

“Ben sürerim. Anahtarları ver.” Ve verdiğinde: “Bir şeye 
daha ihtiyacım var.” 

“Öyle mi?” 

Fötr şapkayı Hodges'tan alıp kendi giyiyor. Yüzünü örtecek 
şekilde öne eğiyor şapkanın kenarını ve Hodges'a gülümsüyor: 
“İşte böyle.” 
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Brady, arabayı cenaze evinin bir ilerisindeki sokağa park 
etti. Kalbi güm güm atarken elinde cep telefonu, cep telefonunun 
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ekranında Toyota'nın koltuğunun altındaki bombaya iliştirdiği 
telefonun numarası, parmağı arama tuşunda aracın gelmesini 
bekliyor. 

Cenazeye katılanların dışarı çıktıklarını, otoparka gittikleri- 
ni görüyor. Polisi ıskalamasına imkân yok. Siyah takım elbisesiy- 
le dağ gibi bir adam. Kafasındaysa eski moda dandik bir şapka 
var. 1950'lerdeki siyah-beyaz polisiye filmlerde dedektiflerin giy- 
diği şapkalardan. 

İnsanlar cenaze evinin önündeki ve arkasındaki arabala- 
ra doluşuyor. Hodges ve sarışın binanın arka tarafına gidiyor. 
Brady'nin tahminlerine göre araba patladığında sarışın da de- 
dektifin yanında olacak. Temiz iş — anne ve iki kızı. Denklemi 
tutturmanın, bütün parçaları ortadan kaldırmanın kendine özgü 
zarafeti. 

Arabalar birer birer otoparktan çıkıp Brady'nin aracını park 
ettiği yöne sapıyor. Sugar Heights'e gitmek için gitmeleri gereken 
yön o. Güneş, Brady'nin gözünü alacak şekilde cama vuruyor. 
Önünü net görememek hoş değil ama polisin Toyota'sını başka 
bir araçla karıştırmak imkânsız. Arabanın otoparktan çıktığını, 
yolu kontrol ettikten sonra Brady'nin beklediği yöne saptığını gö- 
rüyor. 

Brady, Henry dayının kiralık arabasına veya içinde kimlerin 
oturduğuna bakmıyor; çünkü dikkati şişko polisin arabasında. 
Araç geçerken kısa bir hayal kırıklığı yaşıyor. Belli ki sarışın sür- 
tük akrabalarıyla gitmeyi seçmiş. Toyota'da yalnızca şoför var. 
Brady onu gözucuyla görüyor ama güneş gözünü alsa da polisin 
fötr şapkasını tanıyor. 

Brady numarayı tuşluyor. “Geldiğimi görmeyeceğini söyle- 
miştim, haksız mıymışım serseri?” 

ARA tuşuna basıyor. 
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Janey, radyoyu açmak için öne eğilirken bir cep telefonunun 
çaldığını duyuyor. Hayatı sona ermeden önce çıkardığı son ses 
-keşke herkes o kadar şanslı olsa- bir kahkaha. Seni budala diye 
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düşünüyor sevgiyle. Yine telefonunu unutmuşsun. Torpido gözüne 
uzandığında telefon yeniden çalıyor. 
Torpido gözünden gelmiyor ses. Gürültü arka koltuktan ge... 
Derken artık ses yok. Janelle Patterson'm öyküsü burada bitti. 
Janelle Patterson diye biri artık yok. 
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Mızmız Holly dedikleri Holly Gibney'in akli dengesi bozuk 
olabilir ama ne içtiği ilaçlar ne de fırsat buldukça tüttürdüğü si- 
garalar fiziksel açıdan onu yavaşlatmış. Henry dayı, frene basar 
basmaz kiralık arabadan dışarı fırlıyor. Patlamanın sesi hâlâ so- 
kakta yankılanırken... 

Canını dişine takmış koşan Hodges, onun hemen arkasında. 
Göğsüne ağrılar saplandığında kalp krizi geçireceğini sanıyor. 
İçten içe kalp krizi geçirmeyi diliyor. Ama bu acı geçici. Yayalar 
beklenmedik bir şiddet eylemi, önceden çantada keklik sandık- 
ları dünyayı paramparça ettiğinde her zaman nasıl davranılırsa 
öyle davranıyorlar. Bazıları yere çömelip kafalarını örtmüş. Öte- 
kiler heykeller gibi donup kalmış. Bazı araçlar durmuş ama çoğu 
gaza basıp oradan uzaklaşma hevesinde. Kaçmaya çalışan araç- 
lardan biri de çamur rengi Subaru. 

Hodges, Janey'in dengesiz kuzininin peşinden koşarken Bay 
Mercedes'in yolladığı son mesaj gözünün önüne geliyor: Seni öl- 
düreceğim. Geldiğimi görmeyeceksin. Seni öldüreceğim. Geldiğimi gör- 
meyeceksin. 

Köşeyi dönerken ender giydiği rugan ayakkabılar yüzünden 
ayağı kayıyor. Az kalsın aniden donup kalan Holly'ye çarpacak. 
Çantası yerlerde sürünen, omuzları çökmüş Holly, Hodges'un To- 
yota'sından kalanlara bakıyor. Kasa paramparça, yer cam kırık- 
larıyla kaplı, geriye kalanlar ise alevler içinde. Arka koltuk nere- 
deyse beş metre öteye uçup yan yatmış. Paramparça olan minderi 
yanıyor. Yolun karşısında kanayan kafasını tutmuş, sarhoşlar gibi 
yalpalayarak yürüyen bir adam var. Hediyelik eşya dükkânının 
hemen önüne, kaldırıma oturmuş bir kadın ise şaşkın şaşkın kırı- 
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lan camlara bakıyor. Bir an için Janey sanıp umutlanıyor Hodges 
ama bu kadın yeşil giymiş, saçları kır ve elbette Janey değil. 

Hepsi benim suçum diye düşünüyor. İki hafta önce babamın 
silahıyla kendimi öldürseydim o bugün hayatta olacaktı. 

Ama içindeki polis devreye girip acıyı bir kenara bırakması- 
nı sağlıyor. (Kolay olmasa bile.) Duygusallığın yerini buz gibi bir 
gerçek alıyor. Onun suçu değil. Bombayı koyan piç kurusunun 
suçu. İş bulmayı uman insanların üstüne çalıntı arabayı süren 
caninin SUÇU. 

Hodges, kan gölünün ortasındaki ince topuklu siyah ayak- 
kabıyı ve çöpmüşçesine kaldırımın kenarındaki ızgaraya yuvar- 
lanmış kopuk kolu görüyor. Hızlı davranmak zorunda. Henry 
dayı ve Charlotte teyze birazdan olay yerine varır. Demek ki fazla 
zamanı yok. 

Holly'yi kolundan tuttuğu gibi kendine çeviriyor. Prenses 
Leia topuzları açılmış, tutamlar yüzüne dökülmüş. Kocaman 
açtığı gözlerinden dünyayı algılamadığı belli. Hafifçe yanağına 
vuruyor, ardından diğer yanağına bir şaplak indiriyor. Yumuşak 
tokatlar ama Holly'yi kendine getiriyor. 

Çığlık atan insanlar, korna çalan sürücüler, harekete geçen 
hırsız alarmları... Gaz, yanan kauçuk, eriyen plastik kokusu geli- 
yor Hodges'un burnuna. 

“Holly! Holly! Beni dinle.” 

Holly ona bakıyor ama duyuyor mu? Hodges bunu bilemiyor. 

“Onu sevmiştim ama kimseye söyleme. Onu sevdiğimi kimse- 
ye söyleme. Daha sonra söyleyebilirsin ama şimdi olmaz. Anlıyor 
musun?” 

Holly başını sallıyor. 

“Cep telefonu numaran gerekli. Sana da ihtiyacım olabilir.” 
Hodges, Holly'ye ihtiyaç duymayacağını, Sugar Heights'teki evi 
boş bulacağını umuyor ama öyle olmayabilir. Holly'nin annesi ve 
dayısı bir süreliğine de olsa evden ayrılmak zorundalar. Charlot- 
te, kızının yanlarında karakola gelmesini istemeyecektir; çünkü 
Holly'nin akli dengesi yerinde değil. Holly kırılgan. Hodges, ka- 
dının kaç sinir krizi geçirdiğini, intiharı deneyip denemediğini 
merak ediyor. Bu düşünceler kayan yıldızlar gibi zihninden geçip 
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gidiyorlar, bir saniye oradalar bir sonrakinde yoklar. Holly'nin 
akli dengesinin kırılganlığını dert etmeye vakti yok. 

“Annen ve dayın karakola gittiklerinde tek başına kalabile- 
ceğini söyleyeceksin. Seninle kimsenin kalmasına ihtiyacın yok- 
muş gibi yapacaksın. Becerebilir misin?” 

Holly başını sallıyor ama büyük ihtimalle Hodges'un neden 
bahsettiğini bilmiyor. 

“Biri seni arayacak. Ben veya Jerome diye bir delikanlı. Jero- 
me. Bu adı ezberler misin?” 

Başını sallayan Holly çantasını açıp bir gözlük kabı çıkarıyor. 

İşe yaramıyor, diye düşünüyor Hodges. Işıklar yandı ama evde 
kimse yok. Buna rağmen denemek zorunda. Holly'yi omuzların- 
dan tutuyor. 

“Holiy, katili yakalamak istiyorum. Ona bunu ödetmek isti- 
yorum. Yardım edecek misin?” 

Holly başını sallıyor. Suratı ifadesiz. 

“O zaman söyle, bana yardım edeceğini söyle.” 

Söylemiyor. Bunun yerine kabından çıkardığı gözlükleri ta- 
kıyor. Sanki yolda yanan bir araba yok. Sanki Janey'in kolu ka- 
nalizasyon ızgarasına uçmamış. Sanki yaklaşan siren seslerini de 
insanların çığlıklarını da duymuyor. 

Hodges onu hafifçe sarsıyor. “Telefon numaran!” 

Onaylarcasına başını sallayan Holly hiçbir şey söylemiyor. 
Çantasını kapayıp yanan arabaya dönüyor. Hodges, hayatı bo- 
yunca hiç bu kadar çaresiz hissetmemişti kendini. Karnı ağrıma- 
ya başladı, otuz saniye önce gayet net olan düşünceleri birbirine 
girdi. 

Charlotte teyze köşeyi dönüp yolda beliriyor. Onun da saç- 
ları dağılmış, uçları siyah, dipten beyazlar çıkmış, her adımında 
yukarı aşağı sallanıyorlar. En arkada Henry dayı. Yanaklarındaki 
kızarıklar sayılmazsa yüzü bembeyaz. 

“Dur Charlotte!” diye bağırıyor Henry dayı. “Galiba kalp kri- 
zi geçiriyorum!” 

Kardeşi çağrılarına aldırmıyor. Holly'yi kolundan tuttu- 
ğu gibi kendine çeviriyor ve bütün gücüyle kucaklıyor kızını. 
Holly'nin küçük denemeyecek burnu, kadının memelerinin ara- 
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sına gömülüyor. “BAKMA!” diyor, kendi öğüdünü kendi tutma- 
yıp yanan arabaya bakan Charlotte. “BAKMA TATLIM, O TARA- 
FA BAKMA!” 

“Güçlükle nefes alıyorum,” diyor Henry dayı. Kaldırıma otu- 
rup başını öne eğiyor. “Tanrım, umarım ölmüyorumdur.” 

Siren sesleri şiddetleniyor, insanlar sokağın ortasındaki alev 
almış arabaya yakından bakabilmek için kaza yerine yaklaşıyor- 
lar. Birkaçı cep telefonlarıyla olay yerinin fotoğrafını çekiyor. 

Arabayı havaya uçuracak kadar patlayıcısı varmış, diye düşünü- 
yor Hodges. 

Charlotte teyze, Holly'yi hâlâ bırakmamış, bakmamasını sa- 
yıklayıp duruyor. Holly, bu defa annesinden kurtulmak için çır- 
pınmıyor. Kolunu annesinin sırtına dolamış. Demek ki en azın- 
dan hareket edebiliyor. Belki de hayır. Hodges, umudunu kay- 
betmemeye çalışıyor ama zaman gösterecek. Holly'nin elinde tut- 
tuğu şeyi alıyor. Gözlük kabı. Adı ve adresi altın harflerle kabın 
altına yazılmış. Belki de kadın sandığından akıllıdır. Gözlüğünü 
kaybederse diye telefon numarasını yazmış. 
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Hodges, Nokia'sını cebinden çıkarıyor. Janey, telefonu alma- 
sında ısrar etmese telefon, kavrulan Toyota'nın torpido gözünde 
çoktan erimiş plastiğe dönerdi. 

Telefonu açacağını umarak Jerome’u arıyor. Şansı var. 

“Bay Hodges? Billy? Az önce büyük bir patlama...” 

“Kes sesini Jerome! Sus ve dinle.” Cam parçalarıyla kaplı kal- 
dırımda yürümeyi sürdürüyor. Sirenler yaklaştı, birazdan olay 
yerine varırlar ve Hodges'un tek dayanağı içgüdüleri. Tabii bi- 
linçaltı çoktan iki ile ikiyi toplamamışsa. Daha önce de olmuştu; 
polisken o kadar takdir belgesi alması tesadüf değil. 

“Dinliyorum,” diyor Jerome. 

“Belediye Katliamı'yla ilgili hiçbir şey bilmiyorsun. Olivia 
Trelawney veya Janey Patterson hakkında hiçbir şey bilmiyor- 
sun.” Üçü birlikte DeMasio'da yemek yemişlerdi ama polisler 
şimdilik o kadar derinlemesine araştırmayacaktır. 
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“Hiçbir şey bilmiyorum.” diyor Jerome. Sesinde tereddüt 
veya güvensizlik yok. “Kim soracak? Polis mi?” 

“İlerleyen saatlerde, belki. Öncelikle ailen soracaktır. Duy- 
duğun patlama arabamdan geldi. Aracı Janey kullanıyordu. Son 
dakikada yer değiştirdik. O.. artık aramızda değil.” 

“Tanrım, Billy, polislere söylemelisin! Eski ortağına anlat!” 

Hodges, kadının son sözlerini hatırlıyor. O bizim avımız. 

Tamam, diye düşünüyor. Hâlâ öyle Janey. 

“Henüz değil. Şu an için tek başıma devam edeceğim ve yar- 
dımına ihtiyacım var. Pislik torbası, Janey'i öldürdü. Onu hakla- 
mak istiyorum ve haklayacağım. Yardım edecek misin?” 

“Evet.” 

Başım belaya girer demedi. Harvard hayallerim uçup gider 
demedi. Beni bu işinin dışında bırak demedi. Basit bir evet. İyi ki 
Jerome Robinson var. 

“Benmişim gibi Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ne girip bunu 
yapan herife bir mesaj yollayacaksın. Kullanıcı adımı hatırlıyor 
musun?” 

“Evet. kurbagakermit19. Kâğıt kalem ala...” 

“Vakit yok. Özünü hatırlasan yeter. En az bir saat bekle. Onu 
patlamadan önce yollamadığımı bilmeli. Hayatta olduğumu an- 
lamalı.” 

“Ne yazacağım?” diye soruyor Jerome. 

Hodges, söyleyeceğini söyledikten sonra vedalaşmadan te- 
lefonu kapayıp Holly'nin gözlük kabıyla birlikte pantolonunun 
cebine kaldırıyor. 

İtfaiye aracı peşinde iki polis arabasıyla sokağın köşesini 
döndü. Hızla Elizabeth Wharton'ın cenazesindeki rahiple cenaze 
evi görevlisinin dışarı fırlayıp kaldırımdan alev alev yanan ara- 
baya bakarak neler olduğunu anlamaya çalıştığı Soames Cenaze 
Evi'nin önünden geçiyorlar. 

Hodges'un bir sürü kişiye dert anlatması gerekecek ama önce 
yapılması gereken daha önemli bir iş var. Ceketini çıkarıyor, yere 
çömeliyor ve ızgaranın dibine yuvarlanan kolu örtüyor. Gözleri- 
ne dolan yaşları güçlükle bastırıyor. Daha sonra ağlamaya vakti 
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olacaktır. Şimdi olmaz, gözyaşları, anlatmayı planladığı hikâyeye 
uygun değil. 

Polisler, tek başlarına arabalarıyla gelen iki genç adam, araç- 
larından inmek üzere. Hodges'un tanıdığı polislerden değiller. 
“Memur bey,” diyor ilk polise bakarak. 

“Sizden bölgeyi terk etmenizi rica edeceğim beyefendi,” diye 
karşılık veriyor polis. “Ama kazaya...” Toyota'dan kalanları işaret 
ediyor. ”.. şahit olduysanız biri sizi sorgulayana dek kaldırımda 
beklemenizi rica edeceğim.” 

“Görmek de ne demek, arabadaki ben olmalıydım.” Hod- 
ges, cüzdanını çıkarıp üzerine EMEKLİ damgası vurulmuş polis 
kimliğini gösteriyor. “Geçtiğimiz sonbahara dek Pete Huntley or- 
tağımdı. Hemen ona haber vermelisiniz.” 

“Sizin arabanız mıydı efendim?” diye soruyor öteki polis. 

“Evet.” 

“İyi ama siz burada olduğunuza göre aracı kim kullanıyor- 
du?” diye soruyor ilk konuştuğu genç adam. 
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Brady, öğleden önce bütünsorunları çözülmüş olarak eve dö- 
nüyor. Sokağın karşısındaki evde oturan ihtiyar Bay Beeson bah- 
çede çalışır gibi yaparak delikanlıyı gözetliyor. “Duydun mu?” 
diye sesleniyor sonra. 

“Neyi?” 

“Şehir merkezinde büyük bir patlama oldu. Dumanları bura- 
dan bile görülüyordu ama şimdi geçti.” 

“Radyonun sesini sonuna kadar açmıştım,” diyor Brady. 

“Bence eski boya fabrikası patladı. Eminim. Annenin kapı- 
sını tıklattım ama herhalde uyuyor.” Uyuyor derken gözlerinin 
ışıldayışından kadının sızdığını düşündüğü belli. 

“Muhtemelen öyledir,” diyor Brady. Her şeye burnunu sokan 
ihtiyar herifin kapıyı çalması hoşuna gitmedi. Brady Hartsfield'a 
sorarsanız en iyi komşu ortalıkta görünmeyen komşudur. “İçeri 
girmeliyim Bay Beeson.” 

“Annene selam söyle.” 
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Kilidi açıp içeri giriyor, kapıyı arkasından iki kere kilitliyor. 
Havayı kokluyor. Temiz. Aslında... temiz doğru kelime değil. La- 
vabonun altındaki çöp kutusunda gereğinden uzun süre kalmış 
tavuk kalıntılarınınki gibi belirsiz bir çürümüşlük kokusu sar- 
mış evi. 

Brady, annesinin odasına çıkıyor. Örtüyü açıp kadının bem- 
beyaz yüzüne ve gözlerine bakıyor. Bakışları artık rahatsız etmi- 
yor Brady'yi, hem Bay Beeson denen moruk meraklının tekiyse 
ne olmuş? Brady'nin bir iki gün daha durumu idare etmesi gere- 
kecek öyleyse kahrolası Bay Beeson'ı boş ver şimdi. Annenin göz- 
lerini de boş ver. Sonuçta annesini o öldürmedi, kadın kendini 
öldürdü. Şişko polis müsveddesinin de intihar etmesi gerekirdi 
ama etmediyse ne olmuş? Artık onun da işi bitti, bu yüzden onu 
da boş ver. Dedektif şimdi gerçekten emekli. Huzur içinde yat 
Dedektif Hodges. 

“Yaptım anne,” diyor. “Başardım. Sen de yardım ettin. Yal- 
nızca kafamda olduğunu biliyorum ama...” 

İşin aslı hayaletin gerçek olmadığına pek emin değil. Polisin 
aracının kapısını kilitlemeyi unuttuğunu hatırlatan gerçekten an- 
nesi olabilir; çünkü kendisi büsbütün unutmuştu. 

“Neyse, teşekkürler,” diye cümlesini tamamlıyor. “Öldüğün 
için üzgünüm.” 

Brady'ye bakan o gözler yok mu! 

Uzanıp parmak ucuyla insanların filmlerde yaptıkları gibi 
annesinin gözlerini kapamayı deniyor. Gözkapakları birkaç sa- 
niye kapalı kalıyor, sonra eskimiş bozuk panjurlar gibi yeniden 
açılıyorlar. Korkunç bakışlar geri geliyor. Beni öldürdün sevgili 
oğlum diyor gözleri. 

Bütün tadı kaçan Brady, yatak örtüsünü tekrar annesini yü- 
zünü örtecek şekilde yukarı çekiyor. Üst kata çıkıp televizyonu 
açıyor. Yerel kanallardan en az birinde haberi göreceğini umuyor 
ama şimdilik yok. Çok can sıkıcı. Gözlerinin önünde patlasa da 
arabaya bomba konduğunu anlamamış mı bu salaklar? Belli ki 
anlamamışlar. Belli ki Rachael Ray'in lanet olasıca yemek tarifleri 
onlar için daha önemli. 
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Aptal kutusunu kapayıp koşa koşa karargâhına iniyor, bilgi- 
sayarları çalıştırmak için kaos diyor, geri sayımı durdurmak için 
karanlık diye ekliyor. Kendi çapında ufak bir zafer dansı yapıyor. 
“Yaşasın Cadı Öldü” parçasının sözleri değiştirilmiş, cadı yerine 
polis diyerek tekrarladığı bir versiyonu. Elini kolunu sallayarak 
dans etmenin keyfini yerine getireceğini zannetmişti ama... Bay 
Beeson'ın burnunu sokuşu ve annesinin suçlayıcı bakışları yü- 
zünden içindeki bütün iyi hisler, uğruna çalıştığı hak ettiği zafer 
duygusu uçup gitti. 

Boş versene. Konsere az kaldı. Brady esas ona hazırlanmalı. 
Çalışma masasının başına geçiyor. Bir zamanlar ceketin içinde 
olan demir bilyeler ve saçmalar şimdi üç mayonez kavanozunda 
duruyor. Yanlarında Glad marka yemek saklama poşetlerinden 
var. Poşetleri taşmamasına özen göstererek saçmalarla dolduru- 
yor. Bunu yapmak onu sakinleştiriyor, yeniden kendini iyi hisse- 
diyor. Sonra, tam işi bitecekken ıslık sesi duyuluyor. 

Brady'nin kafası havaya kalkıyor, kaşları çatıldı. Üç Numara'ya 
yerleştirdiği programın gönderdiği özel bir sinyal bu. Mavi Şemsi- 
ye sitesine ne zaman yeni bir mesaj gelse bilgisayar ıslık çalar. İyi 
ama imkânsız! Mavi Şemsiye'de konuştuğu tek kişi Kermit Willi- 
am Hodges ama o şişko çoktan eşek cennetini boyladı. 

Sandalyesini döndürüp ayaklarıyla ittirerek bilgisayarın ba- 
şına sürüklüyor ve Üç Numaraya bakıyor. Mavi Şemsiye sembo- 
lünde kırmızı daire içinde 1 rakamı belirmiş. Tıklıyor. Ekrandaki 
mesajı gördüğünde ağzı bir karış açık kalıyor. 


kurbagakermiti9 konuşmak istiyor! 
kurbagakermiti9 ile konuşmak istiyor musun? 
EH 


Brady, mesajın dün gece veya sabahtan, Hodges ölmeden 
önce gönderildiğine inanabilmeyi isterdi ama mümkün değil. 
Kendi kulaklarıyla mesajın geldiğini duydu. 

Cesaretini toplayıp -çünkü o mesajı açmak annesinin ölü 
gözlerine bakmaktan daha korkutucu- E'yi tıklıyor, yazanları 
okuyor. 
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Beni özlemişsindir. 

© 

Sana asla unutamayacağın bir bilgi vereyim pislik: Ben, 
dikiz aynan gibiyim. Hani bilirsin, NESNELER AYNADA 
GÖRÜNDÜKLERİNDEN DAHA YAKINDIR. 

Mercedes'e nasıl girdiğini biliyorum. Yedek anahtar değil- 
di. Ama seni o teoriye inandırdım, değil mi? Elbette inandın; 
çünkü gerzeğin tekisin. 

2007-2009 arasında soyduğun bütün arabaların listesi 
bende var. 

Şimdi seninle paylaşmak istemediğim başka şeyler de bi- 
liyorum ama bak ne diyeceğim: Ona sanlı değil zanlı denir. 

Bunu niye mi söylüyorum? Çünkü artık seni yakalayıp 
polislere teslim etmeyi planlamıyorum. Delile falan ihtiyacım 
yok. Neden mi? Bundan böyle polis değilim. 

Seni öldürmeye geliyorum. Çok yakında görüşürüz ana 
kuzusu. 


Şok etkisine ve okuduklarına inanamamasına rağmen 
Brady'nin tekrar tekrar okuduğu bölüm son satır. 

Dolaba doğru yürürken neredeyse bacakları tutmuyor. De- 
liler gibi çığlık atıp rafları yumrukluyor. Zencinin köpeği yerine 
kendi annesini öldürdü. O da yetmezmiş gibi şimdi polis yeri- 
ne başka biri arabada havaya uçtu. İşler daha kötüye gidemezdi. 
Ölen herhalde sarışın sürtüktü. Sarışın sürtük ancak sarışınların 
anlayabileceği nedenlerle dedektifin şapkasını giymişti. 

Brady'nin emin olduğu tek bir şey var: Artık evi güvenli de- 
gil Hodges'un yakınlarda olduğunu iddia ederek blöf yaptığını 
sanıyor ama riske giremez. Emekli dedektif, İki Numara'yı öğ- 
renmiş. Araba soygunlarını öğrenmiş. Başka şeyler de bildiğini 
iddia ediyor. Üstelik... 

“Çok yakında görüşürüz ana kuzusu.” 

Bir an evvel kaçıp saklanmalı. Acele etmeli. Ama önce yap- 
ması gereken bir şey var. 
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Brady, üst kata çıkıp annesinin yatak odasına giriyor, örtü- 
nün altındaki cesede bakmamaya çalışıyor. Banyo çekmecelerini 
karıştırdığında kolayca kadının makyaj malzemelerini buluyor 
ve işe koyuluyor. 
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Hodges yeniden 4 Numaralı Sorgu Odası'nda ama bu sefer 
masanın polislere ayrılan tarafında Pete Huntley ve Pete'in yeni 
ortağı var. Upuzun saçları, buğulu gri gözleriyle nefes kesici bir 
kadın olan Isabelle. Sorgulama dostça ama öyle olması temel ger- 
çekleri değiştirmez: Arabası havaya uçtu, bir kadın öldü. Bir diğer 
gerçek ise şu: Sorguya çekilmek sorguya çekilmektir. 

“Mercedes'li Katil ile bir ilgisi var mı?” diye soruyor Pete. 
“Ne diyorsun Billy? En yüksek ihtimal o, haksız mıyım? Hele 
kurbanın Olivia Trelawney'in kardeşi olduğu düşünülürse.” 

İşte o kelime: kurban. Hayatının bir daha asla bir kadınla ya- 
tamayacağını düşündüğü aşamasına gelmişken karşısına çıkan 
ve sevgilisi olan kadın. Onu güldüren, rahatlatan ve son araştır- 
malarında bir zamanlar Pete Huntley'in yaptığı gibi destek olan 
kadın. Gülümseyip onunla dalga geçen kadın. 

Onlardan kurban diye bahsettiğini duymayayım, demişti Frank 
Sledge, ama geçmişi hatırlamanın faydası yok, buna katlanmalı. 

“Arada nasıl bağlantı olabilir ki?” diyor sakin bir ses tonuyla. 
“Nasıl göründüğünü biliyorum ama bazen duman dumandır, te- 
sadüf de tesadüf.” 

“Onunla nasıl...” diye sorusuna başlıyor Isabelle Jaynes, son- 
ra başını iki yana sallıyor. “Yanlış soru. Niçin onunla tanıştın? Tek 
başına Belediye Katliamı'nı mı araştırıyordun?” 

Polisliği bırakamadığın gibi bir de en büyük avın peşine mi 
düştün dememesinin bir nedeni varsa o da Pete'e olan saygısı. 
Sorguladıkları adam, kırış kırış takım elbiseli, kanlı beyaz göm- 
lekli, kravatı gevşeyip göğsüne kadar sarkmış şişko herif öyle ya 
da böyle eski bir polis, üstelik Pete'in bir önceki ortağı. 

“Başlamadan bir bardak su alabilir miyim? Şokun etkisinden 
kurtulamadım. O kadın çok kibar biriydi.” 
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Janey bundan çok daha fazlasıydı ama soğukkanlılığını boz- 
muyor; içindeki polis, öfkeli erkeği kontrol altında tutmayı başa- 
rıyor. Şimdilik böyle davranmasının doğru olduğunu, hikâyenin 
kalanına giden yolun daracık bir kapıdan geçmesini gerektirece- 
ğini ama geçebilirse dört şeritli otoyola çıkacağını söylüyor. Pete 
odadan çıkıyor. Ortağı dönene dek hiçbir şey söylemeyen Isabel- 
le, Hodges'u buğulu gözleriyle süzüyor. 

Hodges karton bardaktaki suyun yarısını bir yudumda içtik- 
ten sonra, “Tamam,” diyor. “Bence bu olayın özünde DeMasio'da 
yemek yediğimiz gün var Pete. Hatırlıyor musun?” 

“Elbette.” 

“Baktığımız bütün büyük vakaları, emekli olduğumda çö- 
zülmemiş olanları sana sordum ama aslında tek ilgilendiğim Be- 
lediye Katliamı'ydı. Bence sen de tahmin etmiştin.” 

Pete karşılık vermese de azıcık gülümsüyor. 

“Bayan Trelawney'i hiç düşünüyor musun diye sorduğumu 
hatırlıyor musun? Ya anahtarı konusunda gerçekten doğruyu 
söylemişse dediğimi?” 

“Hı hı.” 

“Asıl merak ettiğim ona adil davranıp davranmadığımızdı. 
Acaba kişiliği yüzünden ona önyargıyla mı yaklaşmıştık?” 

“Kişiliği yüzünden derken?” diye soruyor Isabelle. 

“Sinir bozucuydu. Tikleri ve takıntıları vardı. Hemen savun- 
maya geçmişti. Ne demek istediğimi daha iyi anlayabilmek için 
bir anlığına, masum olduğunu söylediği dönemde Donald Davis'e 
inanan onca insanı düşünün. Neden inandılar? Çünkü tikleri ve 
takıntıları yoktu, hemen savunmaya geçmemişti. Acı çeken koca 
rolünü iyi oynadı, üstelik yakışıklıydı. Altıncı kanalda onu gör- 
düğümde güzeller güzeli sunucu kız adamın neredeyse ağzının 
içine düşecekti.” 

“Çok saçma!” diyor Isabelle ama bunu söylerken gülüm- 
süyor. 

“Evet ama doğru. Adam etkileyiciydi. Olivia Trelawney ise 
onunla taban tabana zıttı. Herkesi sinir ediyordu. Bu yüzden ona 
adil davranmadığımızı düşünmeye başladım.” 

“Gayet adildik.” Pete'in sesi ne kırgın ne öfkeli. 
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“Belki. Her neyse. Emekli olunca bir sürü boş zamanım oldu. 
Ne yapacağımı bilemediğim saatler. Bir gün -seni yemeğe davet 
edişimden önceki gün- kendime, “Kadının doğru söylediğini var- 
say. Eğer öyleyse, ikinci anahtar neredeydi” diye sordum. Sonra 
-birlikte yediğimiz öğle yemeğinin hemen ardından- internete 
girip araştırma yaptım. Ne buldum biliyor musun? PKE sinyalini 
çalabilen cihazlar olduğunu öğrendim.” 

“O da ne?” diye soruyor Isabelle. 

“Ah Tanrım,” diyor Pete. “Gerçekten bir bilgisayar dâhisinin 
arabanın kapı sinyalini kopyaladığını mı düşünüyorsun? Sonra 
da yedek anahtarı torpido gözünde ya da koltuğun altında bul- 
duğunu? Kadının unuttuğu anahtarı? Söylediklerin çok düşük ih- 
timal Billy. Hele kadının ne kadar takıntılı olduğu düşünülürse.” 

Bütün sakinliğiyle, sanki üç saat önce sevdiği kadının kopmuş 
kolunun üstünü ceketiyle örtmemiş gibi, Hodges, Jerome'dan öğ- 
rendiklerini özetleyip kendi araştırmasıymış gibi sunuyor. Olivia 
Trelawney'in annesiyle konuşmak için Lake Caddesi'ne gittiğini 
söylüyor. ©Hayattaysa onunla görüşmeyi deneyecektim.”) Orada 
Olivia'nın kardeşi Janelle ile tanışmışlar. 

Sugar Heights'teki malikâneye gidişini, güvenlik görevlisi 
Radney Peeples ile sohbetini anlatmıyor çünkü yanıtlanması güç 
sorular doğurabilir. Soruşturma ilerlediğinde polislerin gerçeği 
öğreneceği kesin ama Bay Mercedes'i yakalamaya çok yaklaştığı- 
na gayet emin. Fazla zamana ihtiyacı yok. 

Öyle umuyor. 

“Bayan Patterson annesinin Güneşli Topraklar diye bir hu- 
zurevinde kaldığını söyledi. Beni götürüp tanıştırmayı teklif etti. 
Böylece sorularımı sorabilecektim.” 

“Niye yardımcı olmak istemiş?” diye soruyor Isabelle. 

“Çünkü kız kardeşine baskı yaptığımızı ve intiharına yol aç- 
tığımızı düşünüyordu.” 

“Zırva'” diyor Pete. 

“Seninle tartışmayacağım ama onun niye öyle düşündüğü- 
nü, kardeşinin adına sürülen lekeyi temizleme umuduna niye 
dört elle sarıldığını anlıyorsundur?” 
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Pete devam etmesini işaret ediyor. Hodges suyunu bitirdik- 
ten sonra anlattıkça anlatıyor. Bir an evvel kurtulmak istiyor. Bay 
Mercedes şimdiye Jerome'un mesajını okumuştur. Kaçıp gidebi- 
lir. Hodges'a göre hava hoş. Kaçan bir adamı bulmak saklanan bir 
adamı bulmaktan kolaydır. 

“İhtiyar kadını sorgulamadığımda hiçbir şey öğrenemedim. 
Tek yaptığım onu üzmekti. İnme indi ve sonra öldü.” İç çekiş. “Ba- 
yan Patterson -Janelle- çok üzüldü.” 

“Sana kızdı mı?” diye soruyor Isabelle. 

“Hayır çünkü kendisi de annesini sorgulamamı istemişti. 
Ama yaşlı kadın öldüğünde şehirde annesinin hemşiresini say- 
mazsak yardım isteyebileceği hiç kimse yoktu. Ona telefon nu- 
maramı bırakmıştım. Başka kimseyi bulamayınca beni aramış. 
Tanımadığı akrabaların geleceğini, yardıma ihtiyacı olduğunu 
söyledi. Seve seve yardım ettim. Janelle cenaze ilanını yazdı, ben 
gerekli düzenlemeleri yaptım.” 

“Patladığında niye senin arabanı o kullanıyordu?” 

Hodges, Holly'nin sinir krizini anlatıyor. Janey'in son anda 
şapkayı alışından bahsetmiyor. Uydurduğu hikâyeyi bozacağın- 
dan değil, şapkayı hatırlamak bile fazlasıyla canını yaktığından. 

“Tamam,” diyor Isabelle. “Olivia Trelawney'in kardeşiyle 
tanıştın, senden senlibenli olacağınız kadar hoşlandı. Annesi- 
ni sorgulamana yardım etti. Annesi belki kötü günleri yeniden 
yaşadığı veya aşırı heyecanlandığı için rahatsızlanıp öldü. Kız 
kardeş senin arabanda cenazeden sonra havaya uçtu. Ve sen hâlâ 
Mercedes'li Katil ile arada bir bağlantı kuramadığını mı söylü- 
yorsun?” 

Hodges ellerini iki yana açıyor. “Adam onu aramaya devam 
ettiğimi nereden bilebilir? Gazeteye ilan vermedim ki.” Pete'e dö- 
nüyor. “Kimseyle, seninle bile bu konuyu konuşmadım.” 

Olivia Trelawney'i sevmedikleri için soruşturmalarının ön- 
yargılarından etkilendiği iddiasına çok sıkılan Pete hâlâ somur- 
tuyor. Hodges'un umurunda değil çünkü aynen öyle oldu. “Öğle 
yemeğinde ağzımı aramakla yetindin...” 

Hodges sırıtıyor. Bunu yaparken içten içe neredeyse kusacak. 
“Hey,” diyor. “En azından hesabı ben ödedim.” 
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“Seni havaya uçurup öteki dünyaya göndermek isteyecek 
başka kim var?” diye soruyor Isabelle. “Noel Baba'nın yaramaz 
çocuklar listesinde misin?” 

“Tahmin vürütmem gerekse Abbascia ailesine bakardım. 
2004 yılında çetedekilerin kaçını hapse attık Pete?” 

“Bir düzineden fazla...” 

“Evet. Bir yıl sonra neredeyse iki katı RICO'dan gitti. Çeteyi 
dağıttık. Fabby ikimizi de haklayacağını söylemişti.” 

“Billy, onlar kimseyi haklayamaz. Fabrizio öldü, kardeşi akıl 
hastanesinde, kendini Napolyon sanıyor. Çetenin kalanı hapis.” 

Hodges emin misin dercesine ortağına bakıyor. 

“Doğru, hiçbir zaman bütün çete üyelerini yakalayamayız 
ama bu teori aptalca. Darılma ama emekli olunca paslanmışsın.” 

“Pekâlâ. Şöyle düşün, emekli olduğum için beni rahatça hak- 
layabilirler. Diğer taraftan sen hâlâ polissin.” 

“Bence de bu teori saçma,” diyen Isabelle bu kadar yeter der- 
cesine kollarını göğsünde kavuşturuyor. 

Hodges omuz silkiyor. “Biri beni havaya uçurmayı denedi. 
Mercedes'li Katil'in düşüncelerimi okuyup kayıp anahtarı araş- 
tırdığımı öğrenebileceğine inanmıyorum. Bir yerden öğrense bile 
niye peşime düşsün? Ondan şüpheleneceğimizi tahmin etmez 
mi?” 

“Herif manyak, unuttun mu?” diyor Pete. 

“Tamam, ama tekrarlıyorum — nereden bilebilir?” 

“Bilmiyorum. Dinle Billy, bizden sakladığın bir şey var mı? 
Herhangi bir şey?” 

“Hayır.” 

“Bence var,” diyor Isabelle. Başını yana eğiyor. “Onunla yatı- 
yor muydun?” 

Hodges kadının gözlerinin içine bakıyor. “Ne dersin Izzy? 
Göbeğime bir bakar mısın?” 

Kadın şöyle bir dedektifi süzdükten sonra gözlerini kaçırı- 
yor. Hodges, Isabelle'in içgüdülerinin bu kadar güçlü olmasına 
şaşırdı. İyi ki daha fazla kilo vermemişim diye geçiriyor içinden. 

“Dinle Pete, gidip temizlenmek istiyorum. Eve döneceğim, 
biramı alıp kafamı toparlamaya çalışacağım.” 
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“Hiçbir şey saklamadığına yemin eder misin? Karşındaki be- 
nim.” 

Hodges her şeyi itiraf etmek için kendisine tanınan son şansı 
elinin tersiyle itiyor. “Her şeyi anlattım.” 

Pete irtibatı koparmamasını söylüyor; yarın veya cuma günü 
resmen ifadesini alacaklar. 

“Sorun değil. Hey, Pete? Yakın gelecekte, senin yerinde olsam 
çalıştırmadan önce arabamı kontrol ederdim.” 

Kapıya geldiklerinde Pete elini Hodges'un omzuna koyup 
eski ortağına sarılıyor. “Olanlar için çok üzgünüm,” diyor. “Sor- 
gulama için, yaşadıkların için...” 

“Önemli değil. İşini yapıyorsun.” 

Pete ortağına daha da sıkı sarılıp kulağına. “Bir şey sakladı- 
ğını biliyorum,” diye fısıldıyor. “Yaşlanmanın beynimi sulandır- 
dığını düşünmüyorsun ya?” 

Hodges seçeneklerini yeniden değerlendiriyor. Janey geliyor 
aklına, bizim avımız deyişi. 

Pete'in kolunu tutup gözlerinin içine bakıyor. “İnan bana ben 
de senin kadar şaşkınım.” 
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Hodges meraklı bakışlara aldırmadan ve soruları yanıtlama- 
dan Cinayet Masası dedektiflerinin arasından geçmeyi başarıyor. 
Neredeyse hiç kimseyle konuşmuyor, seslendiklerinde adımla- 
rını yavaşlatmıyor. Suratındaki ifade bile tek bir kez, Pete tatile 
çıktığında geçici ortağı olan Cassie Sheen seslendiğinde değişiyor. 
“Şu işe bak. Hâlâ hayattasın ve her zamanki kadar çirkinsin.” 

Gülümsüyor Hodges. “Botoks Kraliçesi Cassie Sheen'i mi gö- 
rüyorum?” Kadın kâğıt ağırlığını kafasına atacakmış gibi yapınca 
yalancıktan savunmaya geçip kolunu kaldırıyor. Hem sahte hem 
gerçek bir an. Televizyonda genç kızların yaptığı yastık savaşları 
gibi. 

Koridora çıktığında abur cubur makinesinin yanındaki is- 
kemlelerde oturan Charlotte teyzeyi ve Henry dayıyı görüyor. 
Holly yanlarında yok. Hodges'un eli farkında olmadan cebinde- 


306 e Stephen King 


ki gözlük kabına gidiyor. Henry dayıya sağlığını soruyor. Henry 
dayı iyi. Hodges'a teşekkür ediyor. Hodges, Charlotte teyzeye dö- 
nüp nasıl olduğunu soruyor. 

“İyiyim. Beni endişelendiren Holly. Galiba kendini suçluyor 
çünkü olayın sebebi... olayın sebebinin kim olduğunu sen de bi- 
liyorsun ya.” 

Hodges elbette biliyor. Janey'in arabayı kullanmasının sebe- 
binin kim olduğu sır değil. Ama Janey her koşulda arabada ola- 
caktı. Ne yazık ki Holly'nin bunu düşünüp kendini teselli ettiğini 
sanmıyor Hodges. 

“Keşke onunla konuşsan. Nedense seni sevmişti.” Gözlerin- 
de yine o tatsız ışıltı. “Janelle seni sevmişti. Belki sende şeytan 
tüyü vardır.” 

“Onunla konuşurum,” diyor Hodges. Konuşacak ama Jero- 
me önden gitti. Eğer gözlük kabındaki telefon numarası doğruy- 
sa. Kim bilir belki numara, ev telefonuna aittir. Nerede oturuyor- 
lardı? Cincinnati? Cleveland? 

“Umarım onu teşhis etmemizi istemezler,” diyor Henry dayı. 
Elinde kahve bardağı var. Hiç içilmediğini görmek Hodges'u şa- 
şırtmadı. Karakolun kahvesi berbattır. “Nasıl teşhis edebiliriz? 
Patlayınca parçalara ayrıldı.” 

“Saçmalama!” diyor Charlotte. “Öyle bir şey istemeyecekler. 
İsteyemezler.” 

“Parmak izi alınmışsa -çoğu kişinin parmak izi devlette var- 
dır- kimlik tespitini o şekilde yaparlar,” diyor Hodges. “Sizlere 
giysilerinin veya takılarının fotoğraflarını gösterebilirler.” 

“Takılarını nereden tanıyalım?” diye çıkışıyor Charlotte tey- 
ze. Abur cubur makinesinin başındaki bir polis şaşkınlıkla kadı- 
na bakıyor. “Cenazedeydik. Ne giydiğini incelemedim!” 

Hodges kadının her takıyı bildiğine, her birini kafasında 
fiyatlandırdığına emin olsa da yorum yapmıyor. “Soracakları 
başka detaylar olabilir.” Hodges'u sorabilirler. “Uzun sürmeye- 
cektir.” 

Hodges asansörle değil merdivenden iniyor aşağıya. Bir kat 
indiğinde duvara yaslanıp gözlerini kapıyor, derin derin nefes 
alıyor. Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyor. Elinin tersiyle 
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siliyor onları. Charlotte teyze, Holly hakkındaki endişelerini dile 
getirdi -Hodges ona hak vermiyor değil- ama yeğeninin ölümü- 
ne üzüldüğüne dair tek bir söz dahi sarf etmedi. Hodges'a kalırsa 
Charlotte teyzeyi asıl ilgilendiren Janey öldüğüne göre ona kalan 
mirasa ne olacağı. 

Umarım Janey, her şeyini köpek hastanesine bırakmıştır 
diye dua ediyor Hodges. 

Kendine kendine homurdanarak yere oturuyor, üst basamağı 
masa olarak kullanıyor. Gözlük kabını ve cüzdanından çıkardığı 
numaraların yazılı olduğu kâğıt parçasını bırakıveriyor oraya. 


26 


“Alo?” Ses yumuşak, çekingen. “Alo, kimsiniz?” 

“Ben Jerome Robinson hanımefendi. Billy Hodges sizi ara- 
mamı söyledi.” 

Sessizlik. 

“Hanımefendi?” Jerome bilgisayarının başında, cep telefonu- 
nu öylesine sıkı tutuyor ki neredeyse elinde parçalanacak. “Bayan 
Gibney?” 

“Buradayım.” Çok kısık bir ses. “Kuzinimi öldüren kişiyi ya- 
kalayacağını söyledi. Korkunç bir patlamaydı.” 

“Biliyorum,” diyor Jerome. Koridorun diğer ucunda Barba- 
ra binince kez Round Here grubunun albümünü dinliyor. Biraz 
daha dinlerse ağabeyi kafayı sıyıracak. 

Delikanlı bunları düşünürken telefonun diğer ucundaki ka- 
dın ağlamaya başladı. 

“Hanımefendi? Bayan Gibney? Başınız sağ olsun.” 

“Onu tanımazdım ama kuzinimdi ve bana karşı çok kibardı.“ 
Bay Hodges gibi. Bana ne sormuştu biliyor musunuz?” 

“Hayır.” 

“Kahvaltı edip etmediğimi. Ne düşünceli, değil mi?” 

“Haklısınız,” diyor Jerome. Geçenlerde yemek yediği hayat 
dolu kadının öldüğüne inanamıyor. Kahkahalar atarken gözle- 
rinin nasıl ışıldadığını, Billy ile şakalaşmalarını hatırlıyor. Oysa 
şimdi telefonda hiç tanışmadığı, oldukça tuhaf bir kadın ile ko- 
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nuşmak zorunda. Sohbetin gidişinden bir bombayı parçalarına 
ayırır gibi dikkatli davranması gerektiğini çözdü. “Hanımefendi, 
Billy malikâneye gitmemi söyledi.” 

“O da gelecek mi?” 

“Hemen değil. Önce halletmesi gereken işler var.” 

Sessizlik uzuyor ve sonra delikanlının güçlükle duyduğu 
utangaç bir sesle Holly, “Güvenilir biri misinizdir?” diye soruyor. 
“İnsanlar beni endişelendirir. Sürekli endişelenirim.” 

“Evet hanımefendi. Bana güvenebilirsiniz.” 

“Bay Hodges'a yardım etmek istiyorum. Bunu yapan adamı 
yakalamasını istiyorum. Delinin teki herhalde, ne dersiniz?” 

“Haklısınız,” diyor Jerome. Koridorun diğer ucundan pop 
grubunun yeni bir şarkısı duyuluyor. İki küçük kız (Barbara ve 
Hilda) kristalleri çatlatacak kadar tiz çığlıklar atarak gösteriyor- 
lar coşkularını. Barbara ve Hilda gibi üç dört bin kızın aynı anda 
çığlık attıklarını hayal ediyor — neyse ki kızları konsere götürme 
görevini annesi üstlendi. 

“Gelebilirsiniz ama sizi nasıl içeri alacağımı bilmiyorum,” 
diyor Holly. “Henry dayım çıkarken hırsız alarmını kurdu, şifre- 
yi bana söylemedi. Galiba kapıyı da kilitledi.” 

“Sorun değil,” diyor Jerome. 

“Ne zaman geleceksiniz?” 

“Yarım saate orada olurum.” 

“Bay Hodges ile konuşursanız benim adıma ona bir not ile- 
tebilir misiniz?” 

“Elbette.” 

“Benim de üzüldüğümü söyleyin.” Duraksıyor. “Ve Lexap- 
ro'mu aldığımı” 
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Aynı gün, akşamın ilerleyen saatlerinde Brady, havalimanı 
yakınlarındaki Motel 6'da oda tutuyor. Ralph Jones adına çıkardı- 
ğı kredi kartlarından birini kullanıyor. Bir bavulu bir de çantası 
var. Çantaya bir seferlik yedek giysi koydu, geri kalan ömründe 
daha fazlasına ihtiyacı olmayacak. Bavuldaysa konser için özel 
hazırladığı popo minderi, idrar torbası, çerçeveli bir fotoğraf, 


Bay Mercedes «© 309 


kendi yaptığı tetik mekanizmaları (aralarından birini seçip kul- 
lanacak ama ne kadar yedekli çalışsa az), İki Numara, saçmaları 
doldurduğu Glad torbaları ve koca moteli yanındaki otoparkla 
beraber havaya uçurmaya yetecek kadar patlayıcı var. Subaru'su- 
na dönüyor, daha büyük bir eşyayı çıkarıp (biraz çaba harcaması 
gerekiyor, güçlükle sığmıştı) odaya taşıyor. Duvara yaslayıp öyle- 
ce bırakıyor. 

Yatağa uzanıyor. Başını yastığa koyduğunda kendini bir ga- 
rip hissediyor. Çıplak. Seksi. 

Şansımın kötü gitmesine karşın hâlâ yıkılmadım, ayaktayım, diye 
düşünüyor. 

Gözlerini kapıyor. Kısa süre sonra horlamaya başlıyor. 
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Jerome, arabasını Lilac Yolu 729 numaranın bahçe kapısının 
önüne park edip araçtan indikten sonra malikânenin ziline ba- 
sıyor. Güvenlik görevlilerinden biri devriye gezerken onu görüp 
sorgulayacak olursa niye orada olduğunu açıklamak için geçerli 
bir bahanesi var ama içerideki kadını arayıp doğrulamasını is- 
teyeceklerdir ve Jerome, Holly adındaki kadına güvenebileceği- 
ne emin değil. O hanımla yaptığı önceki konuşmadan anladığı 
kadarıyla parlak zekâlı biri sayılmaz. Neyse ki herhangi bir so- 
run yaşamıyor ve her şey normalmiş gibi davranmaya çalışarak 
kapının önünde beklediği birkaç dakikadan sonra Holly'nin sesi 
duyuluyor. 

“Alo? Kimsiniz?” 

“Ben Jerome, Bayan Gibney. Billy Hodges'un arkadaşı?” 

Kadın o kadar süre sessiz kalıyor ki az kalsın Jerome yeniden 
zile basacak. “Kapının şifresi sizde var mı?” diye soruyor Holly. 

“Evet.” 

“Tamam. Bay Hodges'un arkadaşı olduğunuza göre bana 
Holly diyebilirsiniz.” 

Delikanlı şifreyi girdiğinde kapı açılıyor. Arabasını malikâ- 
neye doğru sürdüğünde bahçe kapısı arkasından kapanıyor. Şim- 
dilik her şey yolunda. 
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Holly kapının yanındaki camın arkasında durmuş yüksek 
güvenlikli bir hapishanenin ziyaretçi bölümündeymişçesine 
Jerome'u sevrediyor. Pijamasının üstüne sabahlık giymiş, saçları 
karmakarışık. Kâbus gibi bir ihtimal geçiyor Jerome'un aklından. 
Kadın hırsız alarmındaki panik düğmesine basarsa (durduğu ye- 
rin hemen yanında olduğuna emin) ve güvenlik görevlileri geldi- 
ğinde Jerome'un hırsız veya pijama fetişi olan potansiyel bir teca- 
vüzcü olduğunu söylerse delikanlının işi biter. Geleceği kararır. 

Kapı kilitli. Jerome kilidi işaret ediyor. Holly pili bitmiş robot 
gibi öylece duruyor. Ardından sürgüyü açıyor. Jerome kapıyı aç- 
tığında tiz perdeden bip'lemeler duyuluyor. Gerileyen Holly iki 
eliyle ağzını örtüyor. 

“Başımı belaya sokma! Sorun istemiyorum!” 

Kadın, Jerome'dan çok daha gergin. Bunu görmek delikanlı- 
yı sakinleştiriyor. Hırsız alarmının şifresini girip yeşil düğmeye 
basıyor. Bip'leme kesildi. 

Holly, Harvard'ın olmasa da iyi bir üniversitenin yıllık harcı- 
nı ödemeye yetecek kadar pahalı görünen süslemeli koltuğa yığı- 
lıp kalıyor. Saçları yüzünü örtecek şekilde öne dökülmüş. “Haya- 
tımdaki en kötü gün,” diyor. “Zavallı Janey, zavallı, zavallı Janey.” 

“Kuzinin için çok üzgünüm.” 

“En azından benim hatam değildi.” Kendini savunurcasına 
Jerome'a meydan okuyor. “Kimse beni suçlayamaz. Ben hiçbir 
şey yapmadım.” 

“Elbette yapmadın,” diyor Jerome. 

Zorlama bir cümle ama kadını gülümsetti. Hâlâ her şey yo- 
lunda. 

“Bay Hodges iyi mi? O çok çok nazik biri. Annem onu sev- 
mese bile.” Omuz silkiyor. “Kimi sever ki?” 

“Hodgesiyi,” diyor Jerome doğru olduğuna emin olmasa bile. 

“Sen siyahsın,” diyor kocaman açılmış gözlerle delikanlıya 
bakan kadın. 

Jerome kendi ellerine bakıyor. “Öyleyim, değil mi?” 

Holly katıla katıla gülüyor. “Özür dilerim. Kabalıktı. Siyah 
olmanın bir sakıncası yok.” 

“Siyah yılın modasıymış,” diyor Jerome. 
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“Elbette öyle. Kesinlikle.” Koltuktan kalkan Holly dudağını 
ısırıp gözle görülür bir çaba harcıyor: “Bir toka çak bakalım Je- 
rome.” 

Delikanlı uzatılan eli sıkıyor. Utangaç küçük bir hayvanın 
elini sıkmak gibi. 

“Acele etmeliyiz. Annem ve dayım döndüklerinde sizi bura- 
da görürlerse başım belaya girer.” 

Yine sizli bizli mi olduk diye düşünüyor Jerome. Hani el sı- 
kışmıştık? 

“Evin sahibi olan kadın da kuzinin değil miydi?” 

“Öyleydi. Olivia Trelawney. Onu yıllardır görmemiştim. An- 
nemle anlaşamazlardı.” Suratı asılarak devam ediyor. “En son 
üniversiteye giderken görüşmüştük ama ben bırakmak zorunda 
kaldım. Bazı sorunlarım vardı.” 

Eminim vardır diye düşünüyor Jerome. Buna rağmen Holly 
cana yakın biri. Nedenini bilmese de ondan hoşlandı. (Kulak tır- 
malayan kahkahası yüzünden olmadığı kesin.) 

“Bilgisayarının yerini biliyor musun?” 

“Evet. Göstereyim. İşini çabuk bitirir misin?” 

Başka şansım var mı, diye düşünüyor Jerome. 
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Olivia Trelawney'in bilgisayarı şifreyle korunuyor, ama ne 
koruma. Jerome klavyenin altına baktığında OTRELAW yazıldı- 
ğını görüyor. 

Eşikte durmuş elbisesinin yakasını çekiştirerek onu seyreden 
Holly duyamadığı bir şeyler mırıldanıyor. 

“Efendim?” 

“Ne aradığını sordum.” 

“Bulursam sana da söylerim.” Arama kutucuğunu açıp boşlu- 
ğa AĞLAYAN BEBEK yazıyor. Sonuç sıfır. AĞLAYAN ÇOCUK ya- 
zıyor. Sıfır. ÇIĞLIK ATAN KADIN yazarak şansını deniyor. Sıfır. 

“Gizli dosya olabilir.” Bu sefer kadının söylediğini açıkça 
duydu çünkü ağzı kulağının dibindeydi. İrkildi ama Holly fark 
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etmedi. Öne eğilmiş, ellerini dizlerine yaslamış kuzini Olivia'nın 
ekranına bakıvor. “SES DOSYASI yazmayı dene,” diyor Holly. 

Hiç fena fikir değil, öyle yapıyor Jerome. Sonuç yok. 

“Tamam,” diyor kadın. “Sistem tercihlerine gidip ses dosya- 
sına bak.” 

“Holly, o dosyanın tek işlevi gelen ve giden sesleri kontrol 
etmektir.” 

“Bravo. Yine de dene.” Dudağını ısırmayı bıraktı. 

Jerome söyleneni yapıyor. Kısa bir listeyle karşılaşıyor. SES 
SEÇENEKLERİ, HOPARLÖRLER ve SES SÜRÜCÜSÜNE BAĞ- 
LAN. Gelen sesler adlı dosyanın altındaysa MİKROFON ve BAĞ- 
LANTI var. Jerome'un bulmayı beklediği sıradan şeyler. 

“Başka öneri?” diye soruyor kadına. 

"SES EFEKTLERİ'Ni aç. Orada, solda.” 

Holly'ye dönüyor. “Hey, bunları gerçekten biliyorsun de- 
mek?” 

"Bilgisayar dersi sayesinde. Skype aracılığıyla almıştım. İl- 
ginçti. Hadi, SES EFEKTLERİ'ne bak.” 

Jerome söyleneni yaptığında gözlerine inanamıyor. KURBA- 
ČA, CAM, PİNG, POP ve MİYAV —her zamanki şeyler- seslerinin 
altında ÖCÜLER diye bir seçenek var. 

"İlk kez böyle bir şey görüyorum.” 

“Ben de.” Holly hâlâ Jerome'un gözlerine bakamıyor ama ta- 
vırları çok değişti. Bir iskemle çekip delikanlının yanına oturu- 
yor. Saçlarını kulaklarının arkasına atıyor. “Mac programlarının 
içini dışını bilirim.” 

“Buyur hünerlerini göster,” diyen Jerome beşlik çakması için 
elini kaldırıyor. 

Gözlerini ekrandan ayırmayan Holly bir beşlik çakıyor. “Tek- 
rar çal Sam.” 

“Kazablanka.” Jerome gülümsüyor. 

"Evet. O filmi yetmiş üç kere izledim. Arşivimde var. Gör- 
düğüm her şeyi not alırım. Annem deli olduğumu söyler. Buna 
takıntılı kişilik bozukluğu deniyormuş.” 

“Hayatın kendisi takıntılı kişilik bozukluğu yaratacak tür- 
den,” diyor Jerome. 


Bay Mercedes © 313 


Bu yanıt Holly'yi gülümsetmiyor. “Göster hünerlerini.” 

Jerome ÖCÜLER'*e tıklıyor. Olivia'nın bilgisayarının iki ya- 
nındaki hoparlörlerden bebek ağlamaları yükseliyor. Holly ses- 
lerden rahatsız olmuyor; kadının biri çığlık atana dek dayanıyor 
ama, “Neden bebeğimi öldürmesine izin verdin?” diye bağıran 
kadını duyduğunda Jerome'un koluna yapışıyor. 

“Ay!” diye bağırıyor korkan Jerome. Holly'nin elini tutuyor. 
Düşünmeden yapılmış bir hareket ama kadın aldırmadı. Bilgisa- 
yara heran onları ısıracakmış gibi bakıyorlar. 

Kısa bir sessizliğin ardından bebek yeniden ağlıyor. Kadın 
yeniden bağırıyor. Program aynı sesler üç kere döndükten sonra 
duruyor. 

Holly sonunda Jerome'un gözlerinin içine bakıyor ama göz- 
leri yuvalarından fırlayacakmış gibi açılmış. “Tıklayınca ne olaca- 
ğını biliyor muydun?” 

“Tanrım, hayır.” Bir şey bekliyordu, ne de olsa Billy onu bir 
şeyler bulması için yollamıştı. Ama bu? “Bu bilgisayar programı 
hakkında ne biliyorsun Holly? Ne zaman yüklendiğini nasıl öğ- 
renebiliriz? Bilmiyorsan sorabileceğin...” 

“Kenara kay.” 

Jerome'un bilgisayarlarla arası iyidir ama Holly klavyeyi pi- 
yanoyu konuşturur gibi konuşturuyor. Dakikalar süren arayışın 
ardından, “geçen yıl 1 Temmuz'da yüklenmiş. O gün bu bilgisa- 
yara başka programlar da indirilmiş,” diyor. 

“Belli saatlerde çalışmaya programlanmış olabilir mi? Her 
seferinde üç tekrardan sonra duracak şekilde?” 

Sabrımı taşırma dercesine bakıyor Holly. “Elbette.” 

“İyi ama neden Olivia'nın ölümünden sonra çalışmaya de- 
vam etmemiş? Günlerdir burada kalıyorsunuz. Ağlayan bebeği 
duyardınız.” 

Mouse'un düğmesine basan Holly, Jerome'a başka bir prog- 
ramı gösteriyor. “Bir benzerini görmüştüm. Adres listesine sak- 
lanmış gizli bir program. Bence Olivia burada olduğunu bile 
bilmiyordur. Ayna denir. Onu kullanıp uzaktan bilgisayarı çalış- 
tıramazsın -bildiğim kadarıyla- ama bilgisayar çalışıyorsa ken- 
di bilgisayarından o bilgisayara bağlanabilir, dosyaları açabilir, 
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e-postaları okuyabilir, arama geçmişini tarayabilirsin... Veya 
uzaktan bir programı kapayabilirsin.” 

“Örneğin o kişi öldükten sonra?” diyor Jerome. 

“Bravo.” Holly'nin ağzı kulaklarında. 

“Onu yükleyen kişi neden programı kaldırmamış? Tama- 
men silmemiş?” 

“Bilmem. Unutmuştur. Ben sürekli bir şeyleri unuturum. 
Annem vücuduma bağlı olmasa kafamı bile unutacağımı söyler.” 

“Benimki de. İyi ama programı kim yüklemiş? Kimden bah- 
sediyoruz?” 

Kadın yanıtı düşünüyor. İkisi de düşünüyorlar. Yaklaşık beş 
saniye sonra aynı anda aynı şeyi söylüyorlar. 

“Teknik servis. Katilimiz bilgisayarcıymış.” 

Jerome, Olivia'nın masasının çekmecelerini karıştırıp teknik 
servisin faturasını veya ödendi damgası vurulmuş makbuz arı- 
yor. Kartvizit bile olabilir. Üçünden birini bulması gerekirdi ama 
bulamıyorlar. Jerome çömelip yerleri kontrol ediyor. Hiç. 

“Buzdolabına bakalım,” diyor Jerome. "İnsanlar bazen mık- 
natısların altına kartvizitleri broşürleri asar.” 

“Buzdolabının kapağı mıknatıs dolu,” diyor Holly. “Ama em- 
lakçının ve güvenlik şirketinin kartvizitleri dışında bir şey yok. 
Janey gerisini kaldırıp atmıştır.” 

“Evde kasa var mı?” 

“Muhtemelen ama kuzinim niye teknik servisin kartvizitini 
kasaya kaldırsın? Para etmez ki.” 

“Doğruya doğru,” diyor Jerome. 

“Numara buradaysa bilgisayarın yakınlarındadır. Onu giz- 
lemenin manası yok. Baksana şifresini klavyenin altına yazmış.” 

“Ne saflık,” diyor Jerome. 

“Kesinlikle.” Holly aniden ne kadar yakınlaştıklarını fark 
ediyor. Hemen ayağa kalkıp kapının eşiğine dönüyor. Elbisesinin 
yakasını çekiştirmeye koyuluyor. Sinirleri gerildi. “Şimdi ne ya- 
pacaksın?” 

“Billy'yi arayacağım.” 

Cep telefonunu çıkarıyor ama numarayı çeviremeden kadı- 
nın seslendiğini duyuyor. Başını çevirip eşikte durmuş dalgın 
dalgın duvara bakan Holly'yi süzüyor. 
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“Şehirde milyonlarca bilgisayarcı vardır,” diyor kadın. 
O kadar olmasa da çok var. Jerome da biliyor bunu, Hodges 
da — çünkü birkaç hafta önce Jerome ona söylemişti. 
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Hodges, Jerome'un anlattıklarını büyük bir dikkatle dinliyor. 
Holly'yi övmesine çok memnun oldu (eğer duyduysa Holly'nin 
de sevindiğini umuyor) ama Olivia'nın bilgisayarını kimin kur- 
caladığını bulamadıklarını duyunca hayal kırıklığına uğruyor. 
Jerome'a göre Janey teknik servisin numarasını atmış. Her şeyden 
şüphelenecek şekilde eğitilmiş olan Hodges ise Bay Mercedes'in 
Olivia'da herhangi bir kartvizit veya fiş kalmadığına emin olmak 
için bir çözüm ürettiğini düşünüyor. Ama parçalar birbirini tut- 
muyor. Tamirci iyi bir iş çıkarmışsa kartını istemez misiniz? El 
altında tutmak için? Tabii eğer... 

Jerome'dan Holly'yi telefona vermesini istiyor. 

“Alo?” Güçlükle duyulan bir ses. 

“Holly, Olivia'nın bilgisayarında telefon rehberi yok muy- 
du?” 

“Bir saniye.” Uzaktan tıklamalar geliyor. Yeniden konuştu- 
ğunda Holly'nin belli ki kafası karışmış. “Yok.” 

“Garip değil mi?” 

“Sayılır.” 

“Ürkütücü sesleri yükleyen kişi rehberi silmiş olabilir mi?” 

“Evet, elbette. Kolay iştir. Lexapro'larımı alıyorum Bay Hod- 
ges.” 

“Bunu duyduğuma sevindim Holly. Olivia'nın bilgisayarını 
ne sıklıkta kullandığına bakabilir misin?” 

“Elbette.” 

“Sen bakarken lütfen telefonu Jerome'a ver.” 

Jerome telefona gelince, daha fazla yardımcı olamadığı için 
Hodges'tan özür diliyor. 

“Hayır, elinden geleni yaptın ve bulduklarınız önemli şeyler. 
Çekmeceleri karıştırdığınızda telefon rehberi çıkmadı mı?” 
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“Çıkmadı ama insanlar artık eski tip defterleri kullanmıyor. 
Her şey bilgisayarlarda ve telefonlarımızda. Bu kadarını biliyor- 
sundur?” 

Hodges'un tahmin etmesi gerekirdi ama teknoloji onun ayak 
uyduramayacağı kadar hızlı gelişti. DVD cihazını çalıştırmasını 
bile zor öğrenmişti. 

“Bir saniye, Holly seninle konuşmak istiyor.” 

“Bakıyorum Holly ile iyi anlaştınız?” 

“İdare ediyoruz. İşte geldi.” 

“Olivia bilgisayarına bir sürü program yüklemiş ve favori 
internet sitelerini işaretlemiş,” diyor Holly. “Hulu ve Huffington 
Post en sık girdiği sitelermiş. Arama geçmişine baktım. Benden 
bile sık internete giriyormuş — üstelik ben sürekli internetteyim.” 

“Holly, havatı bilgisayarıyla geçen biri niye teknik servisin 
kartını el altında bir yerlere koymaz?” 

“Belki Olivia öldükten sonra adam gelip almıştır,” diye fikir 
yürütüyor Holly. 

“Belki. Ama ne kadar riskli olduğunu düşününce, hele bölge- 
yi kontrol eden bir güvenlik şirketi varken pek ihtimal vermiyo- 
rum. Bahçe kapısının şifresini, alarmın şifresini bilmesi gerekir- 
di... Anahtarsız giremezdi...” Aniden susuyor. 

“Billy? Orada mısın?” 

“Evet.” 

“Billy, adam bir tür suç dehası mı? James Bond'daki gibi?” 

“Bence dâhi değil deli ve deli olduğu için riskler umurunda 
değil. Katliamı gerçekleştirirken aldığı riskleri düşün, onca insa- 
na saldırdı.” 

Yine de yanlış bir şeyler var. 

“Jerome'u verebilir misin?” 

Kadın söyleneni yaptığında Hodges, Jerome'a Charlotte tey- 
ze ve Henry dayı eve dönüp bilgisayarı karıştırdığını görmeden 
önce çıkmasını öğütlüyor. 

“Sen ne yapacaksın Billy?” 

Sokağa bakıyor Hodges. Hava kararmaya başladı. Saat nere- 
deyse yedi. “Yatıp yarın sağlam kafayla düşüneceğim,” diye kar- 
şılık veriyor delikanlıya. 
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Yatağa gitmeden önce dört saatini televizyon karşısında otu- 
rup gözüne hoş gelen ama beyni yormayan programlar izleye- 
rek geçiriyor Hodges. Hiçbir şey düşünmemeye çalışıyor çünkü 
doğru teorilerin ortaya çıkmasını sağlamanın yolu budur. Olaylar 
arasındaki bağlantıları görebilirseniz doğru sonuçlara ulaşırsınız. 

Kurulmayı bekleyen bir bağlantı olduğuna emin; böğründe 
hissediyor. Belki birden fazla bağlantı. Janey'in düşüncelerine ka- 
rışmasına izin vermeyecek, onu düşünmeyecek. Daha sonra, evet, 
ama şimdi ölümünden duyduğu acının çarkları tıkamasına izin 
veremez. 

Olivia Trelawney'in bilgisayarı kilit rol oynayacak — içine ür- 
kütücü sesler yüklenmişti ve baş şüphelileri kadının kullandığı 
teknik servisin yolladığı tamirci. İyi ama kadında neden adamın 
kartviziti yoktu? Uzaktan, kadının bilgisayarındaki adres defte- 
rini silmiş olabilir - Hodges'a sorarsanız mümkün. İyi de ölümü- 
nün ardından eve girip lanet olası kartviziti nasıl çaldı? 

Gazetelerden birinin muhabiri Hodges'u arıyor. Hemen ar- 
dından Kanal 6'da çalışan başka bir gazeteci. Medya mensup- 
larından gelen üçüncü telefonun ardından Hodges telefonunu 
tamamen kapatıyor. Cep telefonunun numarasını onlara kimin 
sızdırdığını bilmiyor ama o kişi adına bilgiyi ucuza satmamış ol- 
masını diliyor. 

Aynı şey dönüp duruyor kafasında, konuyla hiç ilgisi olma- 
yan bir fikir: Aramızda dolaştıklarına inanıyordu. 

Notlarını karıştırdığında bunu kendisine kimin söylediğini 
buluyor: Tebrik kartı yazarı Bay Bowfinger. Şezlonglara oturmuş- 
lardı, Hodges gölgede dinlenebildiği için adama minnettardı. 
Komşuların sokaktan geçen şüpheli bir araç görüp görmedikle- 
rini araştırdığı dönemdi. 

Kadın, aramızda dolaştıklarına inanıyor. 

Bowfinger karşı komşusu Bayan Melbourne'den bahsediyor- 
du. Bayan Melbourne UFO'lara inanan çatlaklardan oluşan bir 
derneğe üye, çözülememiş fenomenleri araştırıyorlar. 

Hodges önce bunun rasgele aklına gelen düşüncelerden ol- 
duğunu sanıyor, bir pop parçasını hatırlamak gibi. Aşırı yüklen- 
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miş bir beynin dışarı kustuğu şeyler. Giysilerini çıkarıp yatağa 
yattığında Janey yanındaymış, kendisine gülümsüyormuş gibi 
hissediyor ve çocukluğundan beri ilk kez uyuyana kadar ağlıyor. 


Uyandığında perşembe sabahının erken saatleri. Her za- 
manki gibi mesanesini boşaltıp yatağa dönmeye hazırlanırken 
aniden duruyor, gözleri kocaman açılıyor. Aradığı bağlantı, tam 
karşısında. 

Birinin kartvizitini ne zaman istemezsiniz? Kartvizite ihtiya- 
cınız olmadığında. 

Ya adam evinden işini yürüten bağımsız bir bilgisayar ta- 
mircisi değil de büyük şirketlerden birinin elemanıysa? O tür du- 
rumlarda doğrudan adamı değil, tamirciye ihtiyacınız olduğun- 
da şirketi ararsınız çünkü şirket numaraları 555-9999 gibi kolay 
akılda kalan numaralardır. 

Katil büyük bir şirkette çalışıyorsa işe çıktığında şirketin ara- 
basını kullanacaktır. 

Hodges yatağa dönüyor, uyuyamayacağına emin ama uyu- 
yor. 

Arabamı patlatacak kadar patlayıcı madde bulmuşsa daha fazlasını 
da bulmuştur diye geçiriyor içinden. 

Uyumadan önceki son düşünceleri bunlar. 

Rüyasında Janey'i görüyor. 


YARIM KALAN 
ÖPÜCÜK 
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Hodges uyandığında sabah 06.00. Kendine mükellef bir kah- 
valtı hazırlıyor: iki yumurta, dört dilim jambon, dört dilim kızar- 
mış ekmek. Iştahı yok ama kendini son lokmasına kadar bitir- 
meye zorluyor, vücudunun enerjiye ihtiyacı olacak. Bugün belki 
bir daha yemek yeme fırsatı bulamaz. Hem duş yaparken hem 
iştahla kahvaltısını mideye indirirken (zaten kilo vermek için 
bir nedeni kalmadı) aklına aynı şeyler gelip duruyor. Geceleyin, 
uyumadan hemen önce bulduğu teori bir türlü peşini bırakmıyor. 

Katil ne kadar patlayıcı bulmuştur? 

Bu soruyla birlikte hiç hoş olmayan başka sorular da günde- 
me geliyor: Örneğin, katilin patlayıcıyla ne zaman, ne yapmayı 
planladığı... 

Bir karar verdi: Bugün son gün. Bay Mercedes'i yakalayıp 
yüzleşmek niyetinde. Ya öldürmek? Hayır, o kadar ileri gitmez 
(herhalde) ama kemiklerini un ufak edene kadar dövmek hoşu- 
na giderdi. Olivia için... Janey için... Janice ve Patricia Cray için... 
Bir yıl önceki katliamda Bay Mercedes'in öldürdüğü ve yaraladığı 
herkes için... Nasıl olur da bir insan gece yarısı, iş bulma kuyru- 
ğuna girecek kadar çaresiz insanları katleder? Kaybolan hayat- 
lar... Kaybolan umutlar... Kayıp ruhlar... 

Yani evet, pisliği ele geçirmek istiyor. Ama onu bugün çi- 
vileyemezse bildiği her şeyi Pete Huntley ve ortağına açıklayıp 
sonuçlarına katlanacak. Hapse bile atılabilir. Önemli değil. Şim- 
diden büyük bedeller ödedi. Eğer yeni bir katliama engel olabile- 
cekse daha fazlasına razı. Ama susar ve adamın yeniden cinayet 
işlemesine izin verirse buna katlanabileceğini sanmıyor. 

Kendine akşam sekize kadar zaman tanıyacak. On üç saat- 
te Pete ve Izzy'nin yapacağından fazlasını yapabilir. Hodges'un 
bürokrasiyle uğraşması gerekmiyor. Bugün babasının silahını ve 
Happy Slapper'ı yanına alacak. 
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Slapper spor ceketinin cebine, altıpatlar koltuk altı kılıfına. 
Çalışma odasına geçip Bay Mercedes'in iyice kalınlaşan dos- 
yasını aldıktan sonra mutfağa dönüyor. Yazdıklarını okurken 
uzaktan kumandanın düğmesine basıp televizyonu çalıştırıyor. 
Kanal 6'daki sabah haberlerini açıyor. Kimyasallarla dolu gemi 
batığının vinç kullanılarak sudan çıkarıldığını görünce rahatladı. 
Çevrenin olduğundan daha fazla kirlenmesini kimse istemez ve 
kimyasalların suya sızdığı haberi yüzünden arabanın patlaması 
haberi ikinci plana atılmış. Böylesi daha iyi. Ne yazık ki haber- 
de Hodges'tan, Belediye Katliamı'nı araştıran baş dedektif diye 
bahsetmiş, emekliye ayrıldığından dem vurmuş ve öldürülen 
kadının Olivia Trelawney'in kardeşi olduğunu belirtmişler. Kim 
bilir, kimin çektiği bir fotoğrafı kullanıyorlar: Hodges ve Janey, 
Soames Cenaze Evi'nin önünde. 

“Polisler arabaya konulan bomba ile geçen yıl yaşanan katli- 
am arasında bir bağlantı kurup kurmadıklarını açıklamadı,” di- 
yor sunucu, büyük bir ciddiyetle. “Ama yeri gelmişken Belediye 
Katliamı'nı gerçekleştiren caninin hâlâ yakalanmadığını hatırla- 
talım. Diğer habere gelecek olursak, Donald Davis'in yargılanma- 
sına önümüzdeki hafta...” 

Hodges, Donald Davis'e ne olacağını hiç umursamıyor. Te- 
levizyonu kapayıp notlarının başına dönüyor. Telefon çaldığında 
notlarını gözden geçirmekle meşgul. Bu seferki cep telefonu değil 
(onu hep yanında taşımaya karar verdi), ev telefonu. Arayan Pete 
Huntley. 

“Bakıyorum erkencisin...” diyor Pete. 

“Ne kadar başarılı bir dedektifsiniz. Sizin için ne yapabili- 
rim?” 

“Henrv Sirois ve Charlotte Gibney'i sorguladık. Janelle 
Patterson'ın teyzesiyle dayısını hatırlarsın...” 

Hodges susuyor, eski ortağının devam etmesini bekliyor. 

“Teyzesi akıl almazdı. Izzy'nin haklı olduğunu, Patterson ile 
aranızda bir şeyler yaşandığını düşünüyor. Gayet yakın olduğu- 
nuza inanıvor.” 

“Lafı dolaştırma Pete.” 
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“Mercimeği fırına vermişsiniz. İşi pişiriyormuşsunuz. Ara- 
nızdan su sızmıyormuş. Yatay danslarda uzman...” 

“Ne demek istediğini anladım. Dur da sana Charlotte teyzey- 
le ilgili bir şey söyleyeyim, Justin Bieber ile Kraliçe Elizabeth'in 
fotoğrafını görse birlikte olduklarını iddia eder. Bakışlarından 
belli diyecektir.” 

“Öyleyse bir ilişkiniz yoktu?” 

“Evet, yoktu.” 

“Şimdilik senin dediğin gibi olsun ama bil ki eski zamanla- 
rın hatırına bu kadar tolerans gösteriyorum. Gizlediğin her ne ise 
bize anlatmalısın. İnan bana, kokuyu aldık.” 

“Dudaklarımı oku. Hiç-bir şey sak-la-mı-yo-rum.” 

Pete sessizleşiyor. Hodges'u sıkıştırıp çözülmesini sağlamayı 
umuyor. Galiba bu numarayı ona kimin öğrettiğini unutmuş. 

Haliyle pes eden kendi oluyor. “Kendi kuyunu kazıyorsun 
Billy. Tavsiyemi dinle, çıkamayacak kadar derine batmadan önce 
küreği bırak.” 

“Sağ ol ortak. Sabahın yedisinde hayat dersi almaya bayılı- 
rım.” 

“Öğleden sonra seni yeniden sorgulamak istiyorum. Bu sefer 
haklarını okumam gerekebilir.” 

Demek süreç resmiyete dökülecek. 

“Nasıl istersen. Cep telefonumdan bana ulaşabilirsin.” 

“Öyle mi? Emekli olduğundan beri onu yanında taşımadığı- 
nı sanıyordum.” 

“Bugün yanımda.” Doğruya doğru; çünkü sonraki on iki 
veya on dört saat boyunca kendini emekliden saymıyor. 

Telefonu kapayıp notlarının başına dönüyor. Sayfaları çevi- 
rebilmek için her seferinde işaretparmağınm ucunu yalıyor. Bir 
ismi daire içine alıyor: Radney Peeples. Sugar Heights'e gittiğin- 
de konuştuğu güvenlik görevlisi. Peeples, işini düzgün yapıyorsa 
Bay Mercedes'e ulaşmanın anahtarı olabilir. Ama Hodges'u ha- 
tırlayacaktır. Günün haberlerinde Hodges'u görmüştür. Emekli 
dedektif alternatif bir yöntem bulmalı. Vardiya saati gelene kadar 
adamın çalıştığı güvenlik şirketini aramayacak. Arama rutin bir 
kontrol gibi durmalı. 
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Bir sonraki telefon Charlotte teyzeden. Cepten arıyor. Hod- 
ges, kadının aramasına şaşırmadı ama memnun olduğunu da 
söyleyemez. 

“Ne yapacağımı bilmiyorum!” diye sızlanıyor kadın. “Yar- 
dım etmelisiniz Bay Hodges!” 

“Neyi, ne yapacağınızı bilmiyorsunuz?” 

“Cesedi! Janelle'in cesedini! Nerede olduğunu bile söyleme- 
diler!” 

Telefondan bip sesi gelince birinin daha aradığını anlayan 
Hodges, numarayı kontrol ediyor. 

“Bayan Gibney, biri daha arıyor ve kesinlikle yanıt vermem 
gereken bir çağrı.” 

“Neden benimle...” 

“Janey'in bir yere gittiği yok. Sizi arayacağım.” 

Kadının suratına telefonu kapayıp, Jerome'un çağrısını yanıt- 
lıyor. 

“Şoföre ihtiyacın olabileceğini düşündüm,” diyor Jerome. 
“Koşullar düşünülürse...” 

Hodges, önce çocuğun neden bahsettiğini anlamıyor, sonra 
Toyota'sının yanıp kül olduğu geliyor aklına. Arabadan geriye ka- 
lanlar şimdi Adli Tıp'ta incelemede. Beyaz önlüklü teknisyenler 
ne tür bir patlayıcı kullanıldığını öğrenmek için aracı parçalaya- 
cak. Hodges, gece eve taksiyle dönmüştü. Arabaya ihtiyacı ola- 
cak. Ayrıca Jerome başka konularda da işe yarayabilir. 

“İyi olurdu ama okul ne olacak?” diye soruyor. 

“Not ortalamam oldukça iyi,” diye karşılık veriyor Jerome. 
“Ayrıca İnsan Hakları Derneği'nde çalışıyorum, yoksul çocukla- 
ra bilgisayar dersi veriyorum. Bir günlüğüne okulu kırdığım için 
başım ağrımaz. Ayrıca annemden ve babamdan izin aldım. Ama 
başka birilerinin daha seni havaya uçurmaya çalışması ihtimali 
olup olmadığını sormamı istediler.” 

“Aslında birilerinin bizi havaya uçurmaya çalışmayacağını 
garanti edemem.” 

“Bir saniye.” Hodges, Jerome'un ailesine seslendiğini duyu- 
yor. “Hayati tehlike yokmuş.” 

Hodges, her şeye rağmen gülümsüyor. 
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“Arabaya atlayıp geliyorum,” diyor Jerome. 

“Acele edip bir de ceza yeme, saat dokuzda burada olsan yeter. 
Aradaki zamanı oyunculuk yeteneğini geliştirerek değerlendir.” 

“Öyle mi? Hangi rolü çalışmamı istiyorsun?” 

“Hukuk bürosundan bir stajyer...” diyor Hodges. “Teşekkür- 
ler Jerome.” 

Telefonu kapayıp çalışma odasına geçiyor, bilgisayarı açıyor, 
Schron adındaki avukatın bilgilerine bakıyor. Ender rastlanan bir 
soyadı olduğundan zorluk çekmeden aradığını buluyor. Şirketin 
ve Schron'un tam adını not alıyor. George'muş. Ardından mutfa- 
ga dönüp Charlotte teyzeyi arıyor. 

“Ben Hodges,” diyor kadın telefonu açtığında. 

“Telefonun suratıma kapatılmasından hoşlanmam Bay Hod- 
ges.” 

“Ben de eski ortağıma yeğeninizle yattığımı söylemenizden 
hoşlanmadım.” 

Kadının şaşkınlıktan ufak bir çığlık attığını duyuyor. Sonra 
sessizlik. Telefonu suratına kapamasını diliyor. Kapamayınca ka- 
dına cesetle ilgili detayları açıklıyor. 

“Janey'in naaşı şehir morgundadır. Bugün veya yarın ce- 
nazeyi alamazsınız. Otopsi yapılacak, ölüm sebebi belirlenecek. 
Aşikâr olsa da prosedür böyle.” 

“Anlamıyorsunuz! Uçak biletlerimizi çoktan aldık!” 

Hodges, gözlerini mutfak camına dikip içinden beşe kadar 
sayıyor. 

“Bay Hodges? Orada mısınız?” 

“Görebildiğim kadarıyla iki seçeneğiniz var Bayan Gibney. 
İlki burada kalıp doğru olanı yapmak, ikincisi biletinizi kullanıp 
evinize dönmek ve cenazeyle ilgilenmeyi belediyeye bırakmak.” 

Charlotte teyze mızmızlanmaya başlıyor. “Ona nasıl baktığı- 
nızı, onun size nasıl baktığını gördüm. Tek yaptığım polis hanı- 
mın sorularını yanıtlamaktı.” 

“Büyük bir zevkle yanıtlamışsınızdır eminim ki.” 

“Anlayamadım, ne kastediyorsunuz?” 

Hodges iç çekiyor. “Boş verin. Önerim kardeşinizi alıp mor- 
ga gitmeniz. Önceden aramayın, sizi şahsen görsünler. Dr. Gal- 
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worthy ile konuşun. Galworthy yoksa Dr. Patel'ı deneyin. Bizzat 
gidip süreci hızlandırmalarını rica ederseniz ve kibar davranma- 
yı bir kez olsun becerebilirseniz yardımcı olurlar. Adımı verebi- 
lirsiniz. İkisiyle de doksanlardan beri arkadaşız.” 

“Holly'yi yine mi yalnız bırakalım?” diyor Charlotte teyze. 
“Bilgisayarın başından kalkmıyor. Kendisini odasına kilitledi. 
Dışarı çıkmayı reddediyor.” 

Hodges, saçını başını yolduğunu fark edip kendini frenliyor. 
“Hanımefendi, kızınız kaç yaşında?” 

Uzun bir duraksama. “Kırk beş.” 

“Öyleyse çocuk bakıcısı tutmanıza gerek olmadığını gönül 
rahatlığıyla söyleyebilirim.” Kabalaşmamak için kendini zor tu- 
tuyor ama başaramıyor. “Ne kadar tasarruf edeceğinizi bir dü- 
şünsenizel” 

“Sizden Holly'nin halini anlamanızı beklemiyorum Bay 
Hodges. Akli dengesinin yerinde olmadığını biliyorsunuz, o çok 
hassas bir kızdır.” 

Hodges şöyle düşünüyor: Size katlanmakta güçlük çektiğine 
eminim. Bu seter düşüncelerini kendine saklıyor. 

“Bay Hodges?” 

“Hâlâ buradayım.” 

“Janelle'in vasiyetname bırakıp bırakmadığını biliyor musu- 
nuz?” 

Kadının suratına kapıyor telefonu. 
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Brady, ışıkları yakmaksızın upuzun bir duş yapıyor. Banyo- 
nun tasarımı, duş, suyun ana rahmini hatırlatan sıcaklığı, dam- 
laların sakinleştirici ritmi hoşuna gitti. Karanlığı sever. Yakında 
sonsuz karanlığa kavuşacağı düşünülürse ne mutlu ona. Öbür 
tarafta annesiyle görkemli bir kavuşma sahnesi yaşayacaklarına 
inanmak istiyor ama içten içe öyle olmayacağını biliyor. Kendini 
kandırabilir ama... 

Hayır. 

Onu bekleyen, karanlık. 
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Öteki tarafı boyladığında, yaşarken işlediği suçların hesabı- 
nın sorulmasından zerre korkmuyor. Kendisini neyin beklediğini 
biliyor. Ama bunda kaderin de payı yok mu? Babasını elektrik 
çarpmasının sebebi Brady miydi? Hayır. Frankie'nin boğazına 
elma kaçması Brady'nin mi suçuydu? Hayır. Sürekli paranın bi- 
teceğinden ve sokağa düşeceklerinden bahseden, Brady miydi? 
Hayır. Zehirli kıymayla yemek yapıp annesine, yesene anne, ne lez- 
zetli, değil mi, dedi mi? Hayır. 

Kader onu böyle birine dönüştürmedi mi? 

Brady'ye kalırsa kesinlikle evet. 
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Brady giyinip havalimanı yakınlarındaki yirmi dört saat 
açık markete gidiyor. Tuvaletin aynasında yüzünü incelediğinde 
elektrikli tıraş makinesiyle istediği sonucu alamadığını gördü; 
daha ince bir işçilik gerekiyor. Kullan-at tıraş bıçaklarından ve 
tıraş köpüğü alıyor. Pil almayı da ihmal etmiyor, pilin fazlası dert 
olmaz. Kasaya gitmeden önce bir de gözlük seçiyor. Öğrenci ha- 
vası versin diye kemik çerçeve tercih ediyor. 

Kasaya yaklaşırken Round Here grubundaki dört delikanlı- 
nın olduğu postere bakıyor. “3 HAZİRAN'DAKİ KONSERE HA- 
ZIRLANIN”” yazıyor afişte. Ama biri 3 Haziran'a çarpı atıp altına 
BU GECE yazmış. 

Brady, normalde M beden tişört giyer -her zaman cılızdı— 
ama bu sefer XLlardan seçip sepete atıyor. Kasanın önünde sıra 
yok, o saatte tek müşteri Brady. 

“Konsere gidecek misiniz?” diye soruyor kasadaki kız. 

Brady gülümsüyor. “Gitmez miyim? Tabii.” 

Motele dönerken arabasını düşünüp endişeleniyor. Ralph 
Jones adına hazırlanmış sahte kimlik temiz ama Subaru, Brady 
Hartstfield adına kayıtlı. Emekli dedektif gerçek adını öğrenip 
polislere bildirirse problem olabilir. Motelde güvende, artık kay- 
dolurken arabanızın plakasını sormadan ehliyetinizin fotokopi- 
sini almakla yetiniyorlar; fakat arabayı yakınlarda tutmak riskli. 
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Emekli dedektif o kadar yaklaşmış olamaz, diyor Brady kendi 
kendine. Seni korkutmak için öyle söyledi. 

Emin misin? Bu dedektif emekli olmadan önce sayısız vakayı 
çözmüştü ve belli ki yeteneğini kaybetmemiş. 

Doğrudan motele dönmek yerine havalimanına uğrayıp 
Subaru'yu otoparka bırakıyor. Akşam arabasına ihtiyacı olacak 
ama şimdilik motelin değil, havalimanının otoparkında durması 
daha güvenli. 

Saatini kontrol ediyor. 08.50. Konsere on saat kaldı, karanlığa 
on bir saat. Belki daha az belki daha çok. Öyle veya böyle bu iş 
yakında bitecek. 

Yeni gözlüğünü takıp elinde torbalar, bir ıslık tutturup mote- 
le kadar bir kilometre yürüyor. 
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Hodges, kapıyı açtığında Jerome'un ilk dikkatini çeken omuz 
kılıfındaki 38'lik silah. “Kimseyi vurmayı planlamıyorsun ya?” 

“Ateş edeceğimi sanmam, daha çok şans getirsin diye taşı- 
yorum. Babamın tabancasıydı. Düşündüğün buysa, onu taşımak 
için ruhsatım var.” 

“Düşündüğüm, dolu olup olmadığı,” diyor Jerome. 

“Elbette dolu. Kullanmam gerekirse onunla ne yapacağımı 
sanıyorsun? Katilin kafasına fırlatacağımı mı?” 

İç çeken Jerome, pes etmişçesine saçlarını karıştırıyor. “Bu iş 
iyice sarpa sardı.” 

“Eve dönmek ister misin? Seni suçlamam ama hemen karar 
ver. Araba kiralayabilirim.” 

“Hayır, ben varım. Kendimi değil, seni düşünüyordum. Göz- 
lerinin altı torba torba. İyi görünmüyorsun.” 

“İdare ederim. Bugün benim günüm. Gece olduğunda hâlâ 
herifi yakalayamamış olursam eski ortağıma gidip her şeyi anla- 
tacağım.” 

“Başın ne kadar belaya girecek?” 

“Bilmiyor ve umursamıyorum.” 

“Başım ne kadar belaya girecek?” 
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“Hiç. Buna emin olmasam benimle gelmene izin vermezdim. 
Şimdi cebir dersinde olurdun.” 

Jerome, acıyan gözlerle bakıyor Hodges'a. “Son cebir dersim 
dört yıl önceydi. Ne yapabileceğimi söyle.” 

Hodges, aklından geçenleri açıkladığında Jerome gönüllü 
oluyor ama işe yarayacağından şüpheli. 

“Geçen ay -bunu katiyen aileme anlatmamalısm— arkadaş- 
larımla birlikte şehir merkezindeki gece kulübüne girmeyi dene- 
dik. Kapıdaki güvenlik görevlisi mükemmel hazırlanmış sahte 
kimliğime bakmadı bile, yaşımın tutmadığını söyleyip beni geri 
yolladı. Git sütünü iç dedi.” 

“Şaşırmadım. Yüzüne bakan biri yaşını tahmin eder ama 
bana yüzün değil sesin lazım ve ses tonun kesinlikle yaşını ele- 
vermiyor.” Telefon numarasını yazdığı kâğıdı Jerome'un eline tu- 
tuşturuyor. “Ara bakalım.” 

Jerome, Vigilant Güvenlik Şirketi'nin sekreterine Canton, Sil- 
ver, Makepeace ve Jackson Hukuk Bürosu'nda çalışan stajyer avu- 
katlardan Martin Lounsbury olduğunu ve Olivia Trelawney'in 
miras davasına bakan George Schron adına aradığını söylüyor. 
Bayan Trelawney'in bilgisayarıyla ilgili bir sorun yaşamışlar, 
bilgisayarı tamir eden teknik servise ulaşmaları gerek. Sugar 
Heights'te çalışan güvenlik görevlilerinin hangi teknik servisin 
çağrıldığını söyleyebileceğini umuyorlar. 

Hodges başparmağını kaldırıp Jerome'a iyi gittiğini işaret 
ediyor. Eline bir not tutuşturuyor. 

Jerome notu okuyor. “Bayan Trelawney'in komşularından 
biri, Helen Wilcox, Rodney Peeples diye bir güvenlik görevlisin- 
den bahsetti?” Yanıtı dinledikten sonra başını sallıyor. “Demek 
Radney. Değişik bir isim. Zahmet olmazsa beni aramasını söy- 
leyebilir misiniz? Patronum huysuz biridir, başımın belaya gir- 
mesini istemem.” Dinliyor. “Öyle mi? Harika! Çok teşekkürler.” 
Sekretere cep telefonunu ve Hodges'un sabit hattının numarasını 
verdikten sonra telefonu kapayıp alnında biriken terleri silermiş 
gibi yapıyor. “Neyse, bunu da kazasız belasız atlattık.” 

“Çok iyiydin ama!” diye iltifat ediyor Hodges. 
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“Sekreter Canton, Silver ve bilmem neyi ararsa ne olacak? 
Martin Lounsbury diye birini tanımadıklarını söylemezler mi?” 

“Sekreterin görevi araştırma yapmak değil, sadece mesajları 
iletmek.” 

“Ya Peeples denen adam kontrol ederse?” 

Hodges, pek ihtimal vermiyor. Helen Wilcox adını duymak 
yetecektir. Peeples ile konuştuğu gün Helen Wilcox ile ilişkileri- 
nin gereğinden ileri gittiği hissine kapılmıştı. Ne kadar ileri git- 
tiklerine emin olamaz ama ona sorarsanız Peeples başından sav- 
mak için Martin Lounsbury'ye ne sorarsa anlatacak. 

“Sırada ne var?” diye soruyor Jerome. 

Hodges, kariyerinin büyük bölümünü şimdi yapacakları şeyi 
yaparak geçirdi. 

“Bekleyeceğiz.” 

“Ne kadar bekleyeceğiz?” 

“Peeples veya güvenlik şirketinden başka bir görevli bizi ara- 
yana kadar.” 

Çünkü Vigilant Güvenlik Şirketi, adamın kimliğini tespit et- 
mek için ellerindeki en güçlü silah. İşe yaramazsa Sugar Heights'e 
gidip tek tek komşularla görüşmeleri gerekecek. Bütün gün ha- 
berlerde kendisinden bahsedilen Hodges, bu seçeneği düşünmek 
dahi istemiyor. 

Bu arada kendini yeniden Bowfinger ve karşı komşusu yarı 
çatlak Bayan Melbourne'ü, gizemli siyah arabalardan bahsedişini 
düşünürken buluyor. UFO”lara olan merakıyla Bayan Melbourne, 
rahatlıkla Hitchcock karakterlerine benzetilebilir. 

Uzaylıların aramızda dolaştığına inanıyor, demişti Bowfinger 
alay edercesine. İyi ama neden bu cümle Hodges'un aklına gelip 
duruyor? 

Onu on geçe Jerome'un telefonu çalıyor. AC/DC grubunun 
“Cehennemin Çanları” parçasının melodileriyle yerlerinden sıç- 
rıyorlar. Jerome telefona bakıyor. 

“GİZLİ NUMARA yazıyor. Ne yapmamı istiyorsun Billy?” 

“Çağrıyı yanıtla. Arayan o. Kim olduğunu unutma.” 

Jerome telefonu, “Alo, ben Martin Lounsbury,” diye açıyor. 
Anlatılanları dinliyor. “Merhaba Bay Peeples. Aradığınız için te- 
şekkürler.” 
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Hodges, kâğıda bir şeyler karalayıp Jerome'a uzatıyor. Jero- 
me, yazanları çabucak okuyor. 

“Hı hı... Evet... Bayan Wilcox sizden övgüyle bahsetti. Evet, 
bol bol övdü. Ama soracaklarım Bayan Trelawney hakkında. Bil- 
gisayarını kontrol etmeden veraset işlemlerini tamamlayamıyo- 
ruz... Evet, altı ay geçtiğini biliyorum ama bu işler böyledir. Geçen 
yıl yetmiş bin dolar miras kaldığı halde işlemleri tamamlayama- 
dığımız için işsizlik maaşına başvurmak zorunda kalan bir müş- 
terimiz bile oldu.” 

Abartma Jerome, diyor içinden Hodges. Kalbi yerinden fırlaya- 
cakmış gibi çarpıyor. 

“Hayır, o kadar detay gerekli değil. Bilgisayarı tamir eden 
kişinin veya şirketin adı yeterli. Gerisi patronuma kalmış.” Yanıtı 
dinleyen Jerome'un kaşları çatılıyor. “Söyleyemez misiniz? Ah...” 

Belli ki Peeples lafını böldü. Jerome endişelenmiş gibi. Ma- 
sanın diğer tarafına uzanıp Hodges'un kalemini alıyor, bir şey- 
ler yazıyor. Aynı zamanda hı hı, tamam veya anlıyorum gibisinden 
şeyler söylüyor. 

Sonunda: “Harika! Gerçekten çok teşekkürler. Bay Schron'un 
bu bilgilerle sonuca varabileceğine eminim. Çok yardımcı oldu- 
nuz Bay Peeples. Ben artık...” Bir süre daha dinliyor. “Evet, çok 
korkunç. Bay Schron zannedersem o olaya da bakıyor ama benim 
bir bilgim... Öyle mi? Olacak şey değil! Bay Peeples, çok teşekkür- 
ler. Evet, söylediklerinizi ileteceğim. Emin olabilirsiniz. Tekrar 
teşekkürler Bay Peeples.” 

Telefonu kapadığında avuçlarını şakaklarına yaslıyor. Kafa- 
sına ağrılar saplanıyor. 

“Dostum, bu herif zorluydu. Dünkü patlamadan bahsetti. 
Janey'in akrabalarına Vigilant'ın ne gerekiyorsa yapmaya hazır 
olduğunu söylememi istedi.” 

“Harika! Eminim patronları dosyasına aferin yazacaktır...” 

“Arabası patlayan adamla -o sen oluyorsun- konuştuğunu 
söyledi. Sabah haberlerinde fotoğrafını görmüş.” 

Hodges şaşırmadı ve zaten umurunda da değil. “Bir isim ver- 
di mi? Lütfen elimizde bir isim olduğunu söyle.” 
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“Teknisyenin adını bilmiyormuş ama hangi şirkette çalıştı- 
ğını öğrendim. Siber Devriye dedikleri şirket. Peeples yeşil Vos- 
vos'larla şehirde turladıklarını söyledi. Sürekli Sugar Heights'e 
gelirlermiş. Görmememiz imkânsızmış. İkisi de yirmili yaşlarda 
bir kadın, bir de erkek teknisyen gelirmiş. Kadın için lezzo dedi.” 

Hodges, Bay Mercedes'in kadın olabileceğini hiç düşünme- 
di. Teoride mümkün olsa da Agatha Christie romanında değiller. 
Gerçek hayatta katilin kadın çıkması ihtimali çok düşük. 

“Erkek nasıl bir tipmiş?” 

Jerome, başını iki yana sallıyor. 

“Çalışma odama geçelim. Sen bilgisayarın başına geçersin, 
ben de seni izlerim.” 

Siber Devriye'nin üç yeşil Vosvos'unun fotoğrafına kolayca 
ulaşıyorlar. Discount Elextronix denen mağazanın teknik servisi. 
En yakın şubeleri Birch Hill Alışveriş Merkezi'nde. 

“Hey, oradan alışveriş yapmıştım!” diyor Jerome. “Bilgisayar 
oyunu aldım, bilgisayar parçası aldım, şimdilerde indirimli DVD 
satışları var.” 

Bilgisayar ekranında, Vosvos fotoğraflarının altında UZ- 
MANLARIMIZLA TANIŞIN yazılı. Hodges, Jerome'un elini itip 
bağlantıya tıklıyor. Üç fotoğraf beliriyor karşılarında. İlki sarı saç- 
lı, fare suratlı bir kız. İkincisi John Lennon gözlüğü takmış, ciddi 
ifadeli bir şişko. Üçüncüsü yakışıklı denebilecek, kumral saçları 
düzgün taranmış, belli ki fotoğrafçı tarafından zorla gülümset- 
tirilmiş bir delikanlı. Adları sırasıyla FREDDI LINKLATTER, 
ANTHONY FROBISHER ve BRADY HARTSFIELD. 

“Sırada ne var?” diye soruyor Jerome. 
“Kısa bir yolculuk. Bir saniye bekle, almam gereken bir şey 
var.” 

Hodges, yatak odasına gidip dolaptaki kasanın şifresini tuş- 
luyor. İçinde banka cüzdanları, sağlık ve hayat sigortası, cüzda- 
nında taşıdığına benzeyen lamine kaplı bir dizi polis kimliği var. 
Prosedür gereği iki yılda bir polislerin kimlikleri yenilenir. Hod- 
ges, eski kimliklerini atmamıştı. Eski kimlikler ile şimdi taşıdığı 
kimlik arasında en önemli fark, onlarda kırmızı EMEKLİ damga- 
sının bulunmaması. 2008 yılının aralık ayında süresi dolan eski 
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kimliğini alıp cüzdanmdakini kasaya bırakıyor. Süresi dolmuş 
kimliği göstermenin suç olduğunun bilincinde — Eyalet Kanunu 
190.15, polis kılığına girmek, E sınıfı suç, beş yıl hapis, 25.000 do- 
lara kadar ceza; fakat umurunda değil. Çoktan o çizgiyi geçti. 

Cüzdanı arka cebine tıkıp kasayı kapamaya hazırlanıyor. 
Sonra duraksıyor. Yanına almak istediği bir eşya daha var. İnsan- 
ların pasaportlarını taşıdıkları deri kılıfları andıran bir tür cüz- 
dan. O da babasından yadigâr. 

Hodges, onu da kasadan alıp Happy Slapper'ı koyduğu cebe 
kaldırıyor. 
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Kafasını tıraş etmeyi bitiren Brady, yeni gözlüğünü takıp Mo- 
tel 6'nın resepsiyonuna gidiyor. Kalış süresini bir gece daha uza- 
tıyor. Sonra odasına dönüp çarşamba günü satın aldığı tekerlekli 
sandalyeyi açıyor. Pahalı bir model seçti ama ne fark eder ki! Para 
artık Brady için hiç sorun değil. 

Patlayıcı doldurduğu minderi tekerlekli sandałyenin oturma 
yerine koyduktan sonra arka dikişleri açıp sığdırabildiği kadar 
patlayıcı ekliyor. Büyük bir dikkatle kabloları patlayıcılara bağlı- 
yor. Ana kabloyla nasıl birleştireceğine öğleden sonra karar vere- 
cek. Tetik mekanizması olarak İki Numara'yı kullanacak. 

Demir bilyelerle doldurduğu torbaları tekerlekli sandalyenin 
oturma yerinin altına yerleştirip düşmemeleri için koli bandıyla 
sabitliyor. İşi bittiğinde yatağın kenarından şaheserimi gurur dolu 
bakışlarla süzüyor. Onu Mingo Salonu'na sokup sokamayacağını 
bilmiyor ama belediyedeki katliam sırasında da kaçmayı başarıp 
başaramayacağını bilmiyordu. O gün şansı yaver gitti, belki yine 
gider. Ne de olsa bu sefer kaçması gerekmeyecek. Sorunun yarısı 
çözülmüş demektir. Niyetini anlayıp onu yakalamayı denerlerse 
konser salonuna girmek için bekleyen insanlarla dolup taşan ko- 
ridorda bombayı patlatır. Bu sefer sekiz kişiden fazlasının öleceği 
kesin. 

Gidişim muhteşem olacak, diye düşünüyor Brady. Duymayan 
kalmayacak. Canın cehenneme Dedektif Hodges, canın cehenneme! 
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Yatağa uzanıyor. Seçenekleri değerlendiriyor. Ama daha dü- 
şüncelerini toplayamadan uyuyakalıyor. 

Çerçevedeki fotoğraf komodinden onu seyrediyor. Kuca- 
ğında itfaiye aracı Sammy ile Frankie. Başucundan ağabeyine 
gülümsüyor. 
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Hodges ve Jerome, Birch Hill Alışveriş Merkezi'ne ulaştıkla- 
rında saat neredeyse on bir. Otopark boş sayılır. Jerome, araba- 
yı Discount Electronix'in önüne park ediyor. Vitrinler İNDİRİM 
duyurularıyla kaplı. Çocuksu görünüşlü biri, vitrinin önüne 
çömelmiş, büyük bir dikkatle iPad'leri inceliyor. Parmaklarının 
arasında bir sigara tutuyor. Başlangıçta Hodges'u rahatsız ediyor 
bu durum ama yaklaştıklarında onun çocuk olmadığını anlıyor. 
Kim olduğunu gördüğünde neredeyse kalbi duracak. 

“Holly?” diyorlar şaşkınlık içinde. “Senin burada ne işin 
var?” 

“Er veya geç doğru ipucuna ulaşacağınıza emindim. Ama 
itiraf etmeliyim ki endişelenmeye başlamıştım,” diyor Holly, aya- 
ğa kalkarken. “On bir buçuğa kadar gelmeseydiniz sizi arayacak- 
tım. Lexapro'larımı alıyorum Bay Hodges.” 

“Söylemiştin, bunu duyduğuma sevindim. Şimdi sorumu 
yanıtlayıp burada ne aradığını söyle.” 

Ürken Holly'nin dudakları titriyor. Çabucak gözlerini kaçırı- 
yor. Uzaktan bakınca çocuk sanmaları pek şaşırtıcı değil; çünkü 
davranışları fazlasıyla çocuksu. Belli ki duygusal açıdan çok has- 
sas olduğu için hiçbir zaman tam olgunlaşmamış. 

“Bana kızdınız mı? Lütfen kızmayın...” 

“Kızmadık, şaşırdık,” diyor Jerome. 

Şok geçiriyoruz demek daha doğru, diye düşünüyor Hodges. 

“Sabahı odamda, şehirdeki teknik servisleri araştırarak ge- 
çirdim. Yüzlerce varmış. Annem ve Henry dayı birileriyle konuş- 
maya gitti. Galiba Janey hakkında. Muhtemelen bir cenaze töreni 
daha olacak. Tabuta ne koyacaklarını düşünmek bile istemiyo- 
rum. Aklıma geldikçe ağlıyorum.” 
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Düşüncesi bile onu ağlatmaya yetiyor. Jerome, sakinleşmesi 
umuduyla ona sarılıyor. Minnettar bir gülümsemeyle karşılık ve- 
riyor Holly. 

“Annemleyken doğru dürüst düşünmekte güçlük çekiyo- 
rum. Sanki varlığı bile kafamın karışmasına yol açıyor. Kulağını- 
za delice geliyordur.” 

“Ben de kardeşimin yanında öyle hissederim. Özellikle de 
lanet pop grubunun albümlerini çaldığında...” diyor Jerome. 

“Gittiklerinde ve ev sessizleştiğinde aklıma bir fikir geldi. 
Olivia'nın bilgisayarını açıp e-postalarına baktım.” 

Jerome, nasıl düşünemedim dercesine alnına bir şaplak indi- 
riyor. “Of! E-postalara bakmak nasıl da aklıma gelmedi!” 

“Bir şey kaçırmadın, gelen kutusu bomboştu. Üç hesabı var- 
mış; Mac Mail, Gmail ve AO-Hell. Üçü de boşaltılmıştı. Belki ken- 
di silmiştir ama sanmam; çünkü...” 

“Bilgisayarı ve masaüstü doluydu,” diyor Jerome. 

“Doğru, iTunes'unda Kwai Köprüsü bile vardı. İzlemediğim 
filmlerden. Belki dönünce izlerim.” 

Hodges, Discount Electronix mağazasına bakıyor. Güneş 
cama vurduğu için içeriyi göremiyorlar. Hodges'a kalırsa fazla 
göze çarpan bir noktada duruyorlar. “Biraz yürüyelim,” diyor. 
Savoy ayakkabı mağazasına doğru ilerliyorlar. 

“Hadi Holly, bizi çıldırtma da dökül!” diyor Jerome. 

Bu cümle Holly'yi gülümsetiyor. Gülümsemesi yaşını eleve- 
riyor. Discount Electronix mağazasının vitrinlerinden uzaklaştık- 
larında Hodges rahatladı. Jerome'un sohbetten keyif aldığı belli, 
Hodges bile bu karşılaşmadan hoşlandı. Ama Lexapro kullanan 
birinin onlardan önce yanıtı bulduğu gerçeği kolay sindirilecek 
şey değil. 

“Katil virüsü silmeyi unutmuştu ya, belki çöp kutusu'nu bo- 
şaltmamıştır dedim. Haklıymışım. Discount Electronix'ten sü- 
rüyle e-posta gelmişti. Duyurular, ikinci ürünü yarı fiyatına al- 
masını sağlayacak o güne özel teklifler. Yüzde otuzluk indirim 
kuponu bile yollamışlar. “Siber Devriye hizmetlerinde kullanıl- 
mak üzere’ diyordu.” Omuz silkiyor. “İşte buradayım.” 
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Jerome, hayranlıkla süzüyor kadını. “Bu kadarcık mı? Çöp 
kutusu'na bakman yetti mi?” 

“O kadar şaşırma!” diyor Hodges. “Sam'in Oğlu denen seri 
katil trafik cezası yüzünden yakalanmıştı.” 

“Sizi beklerken arka tarafı kontrol ettim,” diyor Holly. “İn- 
ternet sayfalarında Siber Devriye'de üç kişinin çalıştığından 
bahsediyordu. Arkadaki otoparkta da üç tane yeşil Vosvos var. 
Demek ki aradığımız kişi mağazada. Onu tutuklayacak mısınız, 
Bay Hodges?” Yine dudağını ısırmaya başladı. “Ya karşı koyarsa? 
Yaralanmanızı istemem.” 

Hodges, karar vermeye çalışıyor. Siber Derviye'de üç bilgi- 
sayar tamircisi çalışıyor, Frobisher, Hartsfield ve Linklatter adlı 
sarışın kız. Katilin ya Frobisher ya da Hartsfield çıkacağına emin. 
Hangisi kurbagakermiti9"un kapıdan girdiğini görüp irkilirse 
katil muhtemelen odur. Bay Mercedes, kaçmasa bile dedektifi gö- 
rünce şaşırdığını saklayamayacaktır. 

“Ben içeri gireceğim, ikiniz burada kalacaksınız. İtiraz iste- 
miyorum.” 

“Desteğe ihtiyacın olmayacak mı?” diye soruyor Jerome. “Bil- 
mem ki Billy, bana pek akıllıca...” 

“Başımın çaresine bakarım. Avantaj bende. Eğer on dakikaya 
kadar çıkmazsam polisi arayın. Anlaştık mı?” 

“Tama m.” 

Hodges, Jerome'a Holly'yi işaret ediyor. “Ona göz kulak ol.” 
Kadına dönüyor. “Sen de bir daha tek başına maceraya atılmaya 
kalkma, anlaştık mı?” 

Holly, tamam dercesine başını sallıyor. Hodges, itiraz etme- 
lerine fırsat vermeden yanlarından uzaklaşıyor. Mağazanın giri- 
şine yaklaşırken ceketinin düğmelerini açıyor ve baba yadigârı 
Glock'un varlığını hissetmenin verdiği güvenle kapıdan içeri gi- 
riyor. 
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Hodges'un elektronik eşya mağazasına girişini izleyen 
Jerome'un kafasına takılan bir detay var. “Holly, alışveriş merke- 
zine nasıl geldin? Taksiyle mi?” 
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Kadın başını iki yana sallayıp otoparkı işaret ediyor. 
Jerome'un Wrangler'ının üç sıra arkasına gri bir Mercedes park 
edilmiş! 

“Garajda öylece duruyordu,” diyor Holly. Şaşkınlıktan 
Jerome'un ağzının bir karış açıldığını görünce hemen savunma- 
ya geçiyor. “Araba kullanmasını biliyorum. Ehliyetim var. Bugü- 
ne kadar hiç kaza yapmadım, sigortam bütün eyaletleri kapsı- 
yor. 24 dizisinde başkanı canlandıran aktörün oynadığı Allstate 
Sigorta'yı biliyorsundur?” 

“Holly... Acaba o Mercedes...” 

Şaşıran kadının kaşları çatılıyor. “Büyütülecek ne var Jero- 
me? Araba garajda, anahtarlar holdeki kâsedeydi. Niye şaşırdın?” 

Jerome, arabayı inceliyor. Göçükler tamir edilmiş. Farlar ve 
cam yenilenmiş. Araba yepyeni görünüyor. İnsanları öldürmekte 
kullanıldığını katiyen tahmin edemezsiniz. 

“Jerome? Sence Olivia bilse bana kızar mıydı?” 

“Hayır, muhtemelen kızmazdı,” diyor Jerome. Arabanın 
tamponunun kanla kaplanışı, ceset parçalarının ızgaradan sarkışı 
gözünün önüne geliyor. 

“İlk denediğimde çalıştıramadım, akü bitmişti. Neyse ki bu 
arabalara portatif akülerden koyarlar. Nasıl kullanacağımı ba- 
bam öğretmişti. Jerome, Bay Hodges kimseyi tutuklayamazsa 
dondurmacıya gidebilir miyiz?” 

Jerome, kadını duymuyor. Gözleri Mercedes'te. Arabayı on- 
lara geri vermişler, diye düşünüyor. Elbette vereceklerdi, ne de 
olsa artık onların malı. Tamir bile edilmiş. Yine de Jerome, Olivia 
Trelawney'in o arabayı bir daha kullanmadığına emin. Hayalet 
diye bir şey varsa o araba onlarla dolup taşıyordur. 

“Jerome? Burada mısın Jerome?” 

“Ha?” 

“Her şey yolunda giderse gidip dondurmacıya frogurt denen 
dondurulmuş yoğurtlardan yiyelim. Sizi beklerken fena piştim. 
Tatlılar benden olsun. Dondurma da severim ama...” 

Lafın sonunu duymuyor. Dondurma denince beyninde bir- 
kaç şimşek çaktı. 

Parçalar yerli yerine oturuyor. Siber Devriye'nin internet 
sayfasındaki yüzlerden birinin niye tanıdık geldiğini çözdü. O 
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an az kalsın bayılıverecek. Düşmemek için tırabzana yaslanıyor. 
“Aman Tanrım! Aman Tanrım!” 
“İyi misin?” Sinirden dudağını ısıran Holly, delikanlıyı ko- 
lundan tutarak sarsıyor. “Ne oldu sana? Fenalaştın mı Jerome?” 
Jerome'un tek söyleyebildiği: “Aman Tanrım!” 
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Hodges'e kalırsa, Birch Hill Alışveriş Merkezi'ndeki Disco- 
unt Electronix mağazasının en fazla üç aylık ömrü var. Raflar 
boş, kalan ürünler ihmalden (ve müşterisizlikten) toz tutmuş. 
Müşterilerin neredeyse tamamı DVD”lerin satıldığı bölüme top- 
lanmış. Fosforlu pembe harfler TÜM DVD'LERDE %50 İNDİRİM 
olduğunu bildiriyor. On kasadan yalnızca üçü açık, her birinin 
başına mavi üniformaları sarı DE logolu kadınlar oturmuş. İkisi 
vitrinden dışarıyı izlerken, üçüncü kadın Alacakaranlık romanını 
okuyor. Diğer elemanlar vakit öldürmek için reyonların arasında 
volta atıyorlar. 

Hodges, girer girmez görüşmek istediği üç kişiden ikisini gö- 
rüyor. John Lennon gözlüklü Anthony Frobisher koluna taktığı 
sepeti DVD'lerle doldurmuş, elindeki kuponu sallayan bir müşte- 
riyle münakaşa etmekte. Kravatına bakılırsa Frobisher, yalnızca 
Siber Devriye teknisyenlerinden biri değil, şubenin de müdürü. 
Fare suratlı sarışın kız, arka tarafta kalan bilgisayarlardan birinin 
karşısına geçmiş. Bir sigarayı da kulak arkası yapmış. 

Hodges, DVD reyonuna gidiyor. Onu gören Frobisher, biraz- 
dan geliyorum dercesine parmağını havaya kaldırıyor. Hodges, 
sorun olmadığını belirtmek için gülümsüyor. Frobisher, kuponu 
sallayan müşteriye dönüyor. Dedektifi tanımadığı ortada. Hod- 
ges arka tarafa ilerliyor. 

Sarışın kız, bakışlarını ekrandan ayırıp dedektifi süzüyor 
ama o da Hodges'u tanımadı. Diğer elemanların aksine Disco- 
unt Electronix üniforması giymemiş; tişörtünde FİKRİMİ, KEY- 
FİM YERİNDEYSE SÖYLERİM yazılı. Sarışın kız, yıllar önce 
Hodges'un kızının da büyük bir zevkle oynadığı Pitfall oyununa 
dalmış. Sonsuz döngü, diye düşünüyor Hodges. Zen bir düşünce! 
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“Bilgisayarlar hakkında bir şey sormayacaksanız gidip Tones 
ile konuşun,” diyor kız. “Ben bilgisayarlara bakarım.” 

“Tones dediğiniz Anthony Frobisher mı?” 

“Evet. Şuradaki kravatlı züppe.” 

“Siz Siber Devriye'den Freddi Linklatter'sınız.” 

“Evet.” 

Bilgisayar oyununu dondurup müşteriyi inceliyor. Hod- 
ges'un, geçerlilik tarihi görülmeyecek şekilde tuttuğu polis kim- 
liğini süzüyor. 

“Oooo!” diyen kız, bileklerini birleştirip ellerini öne uzatıyor. 
“Ben çok yaramaz bir kızım. Kelepçeyi hak ettim. Kırbaçla beni, 
döv beni, bir de ceza kes.” 

Laf olsun diye gülümseyen Hodges, kimliği kaldırıyor. “Gru- 
bunuzun üçüncü üyesi olan Brady Hartsfield nerede? Onu göre- 
medim.” 

“Grip olmuş güya. Tahminimi duymak ister misiniz?” 

“Lütfen.” 

“Belki sevgili annesini nihayet alkol tedavisi için kliniğe 
yatmaya ikna etmiştir. Annesinin durmadan içtiğinden yakınır. 
Herhalde bu yüzden hiç manitası olmamış. Manita ne demek, bi- 
liyorsunuz değil mi?” 

“Tahmin ediyorum.” 

Meraklı gözlerle dedektifi inceleyen sarışın, “Brady'nin başı 
belada mı?” diye soruyor. “Şaşırmadım. Tuhaf biridir.” 

“Sormam gereken bir şey vardı, çok önemli değil.” 

Anthony Frobisher yanlarına geliyor. “Size nasıl yardımcı 
olabilirim beyefendi?” 

“Bu herif, aynasız!” diyor Freddi. Frobisher'a sırıttığında sa- 
rarmış dişleri ortaya çıkıyor. “Arka tarafta işlettiğimiz uyuşturu- 
cu laboratuvarını öğrenmiş.” §: 

“Kes sesini Freddi!” 

Kız ağzındaki görünmez fermuarı kapıyormuş gibi yapsa da 
dikkati ikilinin sohbetinde. 

Hodges'un cep telefonu çalıyor. Hodges, ekranına bakmaksı- 
zın başparmağıyla düğmesine basarak susturuyor. 

“Bay Frobisher, ben Dedektif Hodges. Brady Hartsfield'ı ara- 
mıştım.” 
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“Grip olduğu için işe gelemedi. Yoksa başı belada mı?” 

“Tones, kafiyeli konuşmaya bayılır, şiirlere yaraşır dizeleri 
burada ziyan oluyor,” diye dalga geçiyor Freddi Linklatter. 

“Son kez söylüyorum, çeneni kapa Freddi!” 

“Bay Hartsfield'ın adresini verebilir misiniz?” 

“Elbette. Gidip dosyaya bakayım.” 

“Bir saniyeliğine konuşmama izin var mı?” diye soruyor 
Freddi. 

Hodges, evet dercesine başını sallıyor. Freddi, klavyenin tu- 
şuna bastığında Pitfall oyunu kayboluyor, ekranda PERSONEL 
KAYITLARI yazan bir sayfa beliriyor. 

“Buyurun, Elm Sokağı 49 numara. Şehrin...” diyor kız. 

“Kuzeyinde, o mahalleyi bilirim, ikinize de teşekkürler. Çok 
yardımcı oldunuz,” diyor Hodges. 

Dışarı çıkarken Freddi Linklatter peşinden sesleniyor. “Her 
iddiasına varım, ne olduysa annesinin suçudur. Brady'yi bir gün 
hepten delirtecek.” 
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Hodges, kapıdan çıkarken az kalsın Jerome'a takılıp düşe- 
cek. Holly, delikanlının hemen arkasında. Dudağını ısırmaktan 
tırnaklarını kemirmeye terfi etmiş. “Seni defalarca aradım, niye 
telefonu açmıyorsun?” diye soruyor Jerome. 

“Çalışanları sorguluyordum. Niye bu kadar heyecanlısın?” 

“Hartsfield içeride miydi?” 

Hodges, yanıt veremeyecek kadar şaşırdı. 

“Katil o!” diyor Jerome. “Eminim. Seni gözetlediği konusun- 
da haklıymışsın. Nasıl yaptığını da çözdüm. Hawthorne'un Kayıp 
Mektup hikâyesini hatırla. Gözümüzün önünde saklanıyormuş.” 

Holly, bir saniyeliğine tırnaklarını kemirmeyi bırakıp, “O de- 
diğin Poe'nun hikâyesi. Size okulda hiçbir şey öğretmiyorlar mı?” 
diye soruyor. 

“Ne demek istiyorsun Jerome?” diyor Hodges. 

Jerome, derin bir nefes alıyor. “İki işte birden çalışıyor Billy. 
İki. Öğlene kadar burada, akşamları da Loeb için.” 
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“Loeb mi? Orası...” 

“Evet, dondurmacı. Bay Tastey kamyonunu kullanıyor. Çan 
çalarak dolaşan dondurma kamyonunu hatırlarsın. Ondan don- 
durma aldığıma eminim. Kardeşim de aldı. Bütün çocuklar alır. 
Bizim oturduğumuz bölgede turlayıp durur. Brady Hartsfield de- 
nen herif mahallemizin dondurmacısı.” 

Hodges, dondurma kamyonunun neşeli çan seslerini son 
haftalarda her zamankinden sık duyduğuna şimdi dikkat etti. 
Depresyonu ağırlaştığında, La-Z-Boy'unda oturup televizyon iz- 
ler ve tabancasıyla oynarken hemen hemen her gün dondurma 
kamyonunun sesini duyardı. Ama sık geçtiğine dikkat etme- 
ye gerek duymamıştı; çünkü dondurmacı sadece çocuklar için 
önemlidir. Şimdi kolayca hatırlamasına bakılırsa belli ki içindeki 
polis, dondurma kamyonunu büsbütün görmezden gelmemiş. 
Bowfinger'ın Bayan Melbourne hakkındaki alaycı yorumunu bile 
hatırlıyor. 

Uzaylıların aramızda dolaştığına inanır demişti Bowfinger. 
Hodges'un mahalleyi turladığı gün, Bayan Melbourne'ü endişe- 
lendiren uzaylılar değil, siyah camlı arabalar, gece geç saatlere 
kadar yüksek sesle müzik çalan komşular ve... 

Bay Tastey'de çalışan dondurmacıydı. 

Şüpheli bir tip, demişti kadın. 

Mahallede dolaşıp durduğundan yakınmıştı. 

Korkunç bir soruyla yüzleşmek zorunda kalıyor Hodges. Ba- 
yan Melbourne'ü delinin teki diye bir kalemde silmeseydi, söy- 
lediklerine biraz daha önem verseydi, Janey bugün hayatta olur 
muydu? Sanmıyor; fakat asla emin olamayacak ve bu sorunun 
ilerleyen haftalarda, hatta aylarda uykularını kaçıracağına emin. 
Belki yıllarca kendine bunu sorup duracak. 

Otoparka bakıyor... Veeee hayal mi görüyor yoksa? 

Yan yana duran Jerome ile Holly'ye dönüyor. Soruyu dile ge- 
tirmesine gerek kalmıyor. 

“Evet, Holly onunla gelmiş,” diyor Jerome. 

“Ruhsatı eski, muayene tarihi de geçmiş,” diye ekliyor 
Holly özür dilercesine. “Lütfen bana kızma, bir şekilde buraya 
ulaşmalıydım. Size yardım etmek istiyordum ve arasaydım ha- 
yır derdin.” 
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“Kızmadım,” diyor Hodges. Doğrusunu söylemek gerekirse 
ne hissettiğini bilmiyor. Sanki dakikaların geriye doğru aktığı bir 
rüyanın içindeler. 

“Şimdi ne yapacağız?” diye soruyor Jerome. “Polise haber ve- 
relim mi?” 

Ancak Hodges, katilin peşini bırakmaya hazır değil. Fotoğ- 
rafını gördüğü genç, gerçek yüzünü saklamakta çok usta olabi- 
lir ama Hodges'un hayatı psikopatlarla geçti. Hazırlıksız yaka- 
landıklarında çoğunun pes ettiğini biliyor. Öyleleri, silahsız ve 
kendilerinden şüphelenmeyen kişiler için tehlikedir. Örneğin 
2009'un nisanında iş bulmak umuduyla kuyruğa giren mutsuz 
insanlar için. 

“Birlikte Bay Hartsfield'ın oturduğu eve gidelim,” diyor 
Hodges ve gri Mercedes'i işaret ediyor. 

“Ama... arabayı görürse tanımaz mı?” 

Hodges'un suratında zalim bir gülümseme belirdi. Jerome 
Robinson, onu daha önce hiç böyle görmemişti. “Umarım tanır.” 
Elini uzatıyor. “Anahtarları verir misin Holly?” 

Çiğnenmekten mahvolmuş dudaklarını büzüyor Holly. “Ve- 
ririm ama ben de geleceğim.” 

“Olmaz, adam çok tehlikeli,” diyor Hodges. 

“Benim için tehlikeliyse sizin için de tehlikeli.” Dedektifin 
gözlerinin içine bakmasa da ses tonu kararlı. “Beni götürmezse- 
niz polisi arayıp Brady Hartsfield'ın adresini veririm.” 

“Adresi sende yok ki!” diyor Hodges. 

Holly, kibarlığından karşılık vermiyor. Mağazaya girip mü- 
düre sormasına bile gerek yok, adamın adı ve soyadı ellerinde, 
muhtemelen bilgisayarı kullanıp birkaç saniyede adrese ulaşa- 
caktır. 

Hay lanet! 

“Tamam, gelebilirsin. Ancak arabayı ben kullanacağım ve 
oraya vardığımızda sen ve Jerome arabada kalacaksınız. İtirazı 
olan?” 

İkisinden de çıt çıkmıyor. 

Holly, gözlerini dikip meydan okurcasına dedektife bakıyor. 
Neredeyse üç saniye gözlerini kaçırmamayı beceriyor. Holly için 
bu büyük ilerleme. Aklından ne geçtiğini kim bilir, diye düşünüyor 
Hodges. 
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Bütçe kısıtlamaları yüzünden şehirdeki devriye polislerinin 
çoğu tek başlarına çalışır. Lowtown'a gidenler hariç. O mahallede 
her sokağa bir ekip düşer ve bu ekiplerin çoğu biri beyaz, diğeri 
siyahi ikişer polisten oluşur. Lowtown'da azınlıklar çoğunlukta- 
dır. 3 Haziran günü Memur Laverty ve Rosario, Billy Hodges'un 
zorbaların bir ufaklığı soymalarına engel olduğu yerin yaklaşık 
yarım kilometre ötesindeki Lowbriar Caddesi'nde devriye gezi- 
yorlar. Laverty beyaz tenli. Hoş bir kadın olan Rosario ise Güney 
Amerika kökenli. Genelde 54 numaralı araçla devriyeye çıktıkla- 
rından karakoldaki polisler onlarla 54 Numara Neredesin dizisin- 
deki karakterlerin adlarıyla hitap eder. Toody ve Muldoon. Rosa- 
rio, bazen ortağına dizideki gibi, “Hey Toody, harika bir fikrim 
var!” diye seslenerek mavi üniformalı meslektaşlarını güldürür. 
Dominik aksanıyla İngilizce konuştuğu için herkes repliği söyle- 
yişini komik bulur. 

Ama devriyedeyken her zaman ciddidirler. Lowtown, dalga 
geçebileceğiniz mahallelerden değildir. 

“Gözcü çocuklar bana izlediğim bir televizyon programını 
hatırlatıyor,” diyor ortağına. 

“Niye?” 

“Geldiğimizi gördüklerinde gerçek profesyoneller gibi usta- 
ca manevralarla tüyüşlerine baksana... İşte, örneğin şuradaki.” 

Lowbriar ve Strike'ın köşesine yaklaştıklarında Cleveland 
Cavaliers ceketli oğlan (ceket ona o kadar büyük ki) nöbet tuttu- 
ğu köşeden ayrılıp hızlı adımlarla ara sokağa dalıyor. En fazla on 
üç yaşında. 

“Belki okula gitmesi gerektiğini hatırlamıştır,” diyor Laverty. 

“Üstüne para versen bile gitmez,” diyor Rosario. 

Gaza basıp Lowbriar ve Martin Luther King Caddesi'nin kö- 
şesine yaklaşıyorlar. MLK, varoşların geniş caddelerinden; en az 
altı çocuk köşelerde nöbet tutuyor. Devriye aracını görür görmez 
tüyüyorlar. 

“Haklısın, neredeyse askeri nizamla kaçıyorlar,” diyor La- 
verty. Gülüyor ama söylediği komik değil. “Baksana, bugün ne- 
rede yemek istersin?” 
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“Randolph Sokağı'na uğrayalım, belki dürümcü oradadır,” 
diyor kadın. 

“Bana uyar,” diyor ortağı. “Ama fasulye koydurmak yok. 
Arabada dört saat daha kalacağız... Hey, şuna bak Rossie! Bir ga- 
riplik yok mu?” 

Hemen önlerinde, elinde ince, uzun çiçek kutusuyla dük- 
kândan çıkan bir adam var. Gerçekten şüphe uyandıracak bir gö- 
rüntü; çünkü çıktığı dükkân çiçekçi falan değil, düpedüz tefeci. 
Manzarayı iyice sıra dışı kılan bir detay daha var: Adam beyaz. 
Oysa Lowtown'ın siyahlara ait bölgesindeler. Adam elinde çiçe- 
ğiyle, kaldırıma park ettiği kirli beyaz Econoline minibüsüne doğ- 
ru yürüyor. Laverty ve Rosario çok aç olsalar da bir süreliğine ye- 
meği unutmak zorunda kalabilirler. Belki onu önemsemezlerdi... 

Ama... 

David Berkowitz'in en büyük hatası, aracını yanlış yere park 
etmekti. Ted Bundy, kırık far yüzünden yakalanmıştı. Bu sefer- 
ki kötü adamı eleveren şeyse derme çatma çiçek paketi. Adam 
külüstür minibüsün anahtarlarını ararken (Cengiz Han bile 
Lowtown'da aracının kapılarını kilitlemeden bırakamaz) kutu 
yana yatıyor. Kapak aralanınca içindeki nesnenin ucu görünüyor. 

Durumu fark eden adam içindeki şey yere düşmeden kapağı 
düzeltiyor ama Irak'ta iki dönem askerlik yapan Jason Laverty, 
RPG silahını nerede görse tanır. Sirenleri çalıştırıp arabayı şaşkın 
şaşkın etrafa bakınan adamın arkasına yanaştırıyor. 

“Silahını çek!” diyor, arabadan inmeden önce ortağına. “Sila- 
hını çıkarmadan arabadan inme!” 

Ellerinde Glock'larıyla arabadan dışarı fırlıyorlar. 

“Kutuyu yere bırakın bayım!” diye bağırıyor Laverty. “Kutu- 
yu yere bırakıp ellerinizi minibüse yaslayın! Hemen!” 

Adam bir saniye tereddüt ediyor. Kırklı yaşlarda. Kutuya, bir 
bebeğe sarılır gibi sıkı sıkı sarılıyor. Ama Rosario silahının nam- 
lusunu göğsüne doğrulttuğunda kutuyu yere düşürüyor. Kapak 
açıldığında Laverty, silahın Rus malı silahlardan olduğunu doğ- 
ruluyor. 

“Kahretsin!” diyor Rosario. Hemen telsizine sarılıyor: “To- 
ody, Toody! Elimizde...” 
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“Silahlarınızı bırakın.” 

Laverty, bakışlarını bir saniye bile minibüsün yanındaki 
adamdan ayırmıyor ama Rosario, sesin geldiği yönü kontrol et- 
mek için başını çeviriyor. Mavi ceketli, gri saçlı, beyaz tenli bir 
adam duruyor orada. Kulağında polis kulaklıklarından, elinde 
ise Glock var. Rosario, ağzını açamadan sokağa doluşan mavi ce- 
ketli ajanlar tefecinin etrafını sarıyor. Birinin elinde koçbaşı bile 
var. Ceketlerinde ATF yazıyor. Şimdi hapı yuttuk, diye düşünüyor 
devriye polisi. 

“Silahlarınızı indirin. Ben, Silah Kaçakçılığıyla Mücadele 
Masası'ndan Ajan James Kosinsky.” 

“İsterseniz önce şu adama kelepçe takalım?” diyor Laverty. 

ATF ajanları indirim gününde Wal-Mart'a doluşan müşteri- 
ler gibi tefeciye ölümüne dalıyor. Karşı kaldırım seyircilerle doldu 
ama insanlar herhangi bir tepki veremeyecek kadar şaşkın veya 
hepsi kafayı bulmuştur. 

Kosinsky iç çekiyor. “Eh, takın bakalım, iş işten geçti,” diyor. 

“Operasyon yaptığınızı bilemezdik,” diyor Laverty. Onlar 
konuşurken çiçek kutusunu taşıyan adam ellerini minibüsten 
çekip önünde birleştiriyor. Belli ki ilk kez tutuklanmıyor. “Mi- 
nibüsünün kapısını açmaya çalışırken kapak kayınca içindekini 
gördüm. Ne yapmamı bekliyordunuz?” 

“Yaptığınız şeyi elbette.” Tefecinin camları kırılıyor, insanlar 
bağrışıyor ve koçbaşıyla dükkândaki kapılar parçalanıyor. “Bakın 
ne diyeceğim, madem buradasınız, neden Bay Cavelli'yi arabanı- 
za kilitleyip içeri gelmiyorsunuz. Gösteriyi izlersiniz.” 

Laverty ve Rosario, tutukladıkları adamı polis aracına götü- 
rürken Kosinsky, devriye arabasının numarasını görüyor. 

“Söylesenize,” diye sesleniyor ikiliye. “Hanginiz Toody, han- 
giniz Muldoon?” 
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Kosinsky komutasındaki ATF ajanları yoksul görünüşlü te- 
fecinin kasasından çıkan hazinenin envanterini çıkarırken, gri 
Mercedes, Elm Sokağı 49 numaranın önüne yanaşıyor. Direksi- 
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yonda Hodges var. Yanındaki koltuğa Holly oturmuş; çünkü ken- 
di deyişiyle araba onun sayılır. 

“Evde birileri var.” Garaj yolunu işaret ediyor. “Baksanıza, 
külüstür Honda Civic'i evin önüne park etmişler.” 

Hodges, yolun karşısındaki evinden çıkıp Mercedes'e doğru 
gelen ihtiyarı işaret ediyor. “Konuşmayı bana bırakın. Siz ikiniz 
çenenizi kapalı tutacaksınız.” 

Camı açıyor. “Nasıl yardımcı olabilirim beyefendi?” 

“Belki ben size yardımcı olabilirim,” diyor ihtiyâr. Meraklı 
gözleri Hodges'u, yolcularını ve arabayı inceliyor. Hodges, komşu- 
nun meraklanmasına şaşırmadı. Araba fazlasıyla lüks. “Brady'yi 
arıyorsanız şansınıza küsün. Evin önündeki Bayan Hartsfield'm 
arabası. Haftalardır orada. Çalıştığından bile şüpheliyim. Belki 
Bayan Hartsfiled da oğluyla gitmiştir; çünkü onu bugün hiç gör- 
medim. Normalde mektupları almaya çıktığımda karşılaşırız.” 49 
numaranın önündeki posta kutusunu işaret ediyor. “Çoğu kadın 
gibi kataloglara bayılır.” Kırış kırış elini uzatıyor. “Hank Beeson.” 

Hodges, eli sıktıktan sonra yine parmağıyla tarihi örtmeye 
özen göstererek polis kimliğini gösteriyor. “Tanıştığımıza sevin- 
dim, Bay Beeson. Ben Dedektif Billy Hodges. Bay Hartsfield'm ne 
tür bir araç kullandığını söyleyebilir misiniz? Markası ve modeli 
ne?” 

“Kahverengi Subaru. Modeli veya yılı bilmiyorum. Japon 
arabalarının hepsi aynı.” 

“Teşekkürler. Evinize dönmenizi isteyebilir miyim beyefen- 
di? Daha sonra birkaç soru sormak için uğrayabiliriz.” 

“Brady, yanlış bir şey mi yaptı?” 

“Rutin bir kontrol, lütfen evinize dönün,” diyor Hodges. 

Beeson, söz dinlemek yerine Jerome'u daha iyi görebilmek 
için öne eğiliyor. “Polis olmak için fazla genç değil misin?” 

“Eğitimdeyim,” diyor Jerome. “Efendim, Dedektif Hodges'un 
söylediğini yapsanız iyi olur.” 

“Gidiyorum, gidiyorum.” Ama şüpheyle üçlüye bakmaya de- 
vam ediyor. “Polisler ne zamandan beri Mercedes sürüyor?” 

Hodges'un verecek bir yanıtı yok ama Holly'nin var. “RICO 
arabası. RICO Racketeer Influenced and Corrupt Organization's 
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demektir. Yasadışı örgütlerin mallarına el koyarız. Hepsini iste- 
diğimiz gibi kullanabiliyoruz, ne de olsa polisiz!” 

“Eh, peki o zaman.” Beeson, başka soru sormadan evine dö- 
nüp pencereden onları izlemeyi sürdürüyor. 

“RICO, federallerdir. Polislerle ilgisi yoktur,” diyor Hodges. 

Holly, pencereden bakan adama gülümsüyor. “Sence onun 
bunu bilmesi ihtimali ne?” Yanıt gelmeyince asıl konuya dönü- 
yor. “Şimdi ne yapacağız?” 

“Hartsfield evdeyse onu tutuklayacağım. Evde yoksa ama 
annesi evdeyse kadını sorguya çekerim. İkiniz arabada kalın.” 

“Bence iyi fikir değil,” diyor Jerome. Asık suratından itirazı- 
nın dikkate alınmayacağını bildiği belli. (Hodges, dikiz aynasın- 
dan oğlanı görebiliyor.) 

“Dediğimi yapın!” diyor Hodges. 

Arabadan iniyor. Kapıyı kapamasına fırsat kalmadan Holly 
ona sesleniyor. “Evde kimse yok.” Hodges karşılık vermiyor ama 
Holly, dedektif karşılık vermişçesine başını sallıyor. “Kimsenin 
olmadığını hissetmiyor musun?” 

İşin aslı kadın haklı, Hodges da evde kimse olmadığının far- 
kında, 
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Hodges, eve doğru yürürken ilk dikkatini çeken bütün per- 
delerin kapalı olması. Honda'yı şöyle bir süzüyor. Dikkate değer 
bir özelliği yok. Yolcu kapısını yokluyor. Açık. Arabanın içi sıcak 
ve pis, içki kokmuş. Kapıyı kapayıp verandanın basamaklarını çı- 
kıyor, zili çalıyor. İçeriden ding dong sesi duyuluyor. Gelen giden 
yok. Tekrar zili çalıyor ve her ihtimale karşı kapıyı yumrukluyor. 
Kimse gelmiyor. Kapıyı tekrar yumruklarken karşı komşunun 
olup bitenleri izlediğinin bilincinde. Gelen giden yok. 

Garaja yürüyüp yandaki camdan içeriye bakıyor. Birkaç alet, 
mini buzdolabı, fazla bir şey yok. 

Cep telefonunu çıkarıp Jerome'u arıyor. Elm Sokağı çok ses- 
siz. Evin önünden bile oğlanın telefonundan gelen AC/DC melo- 
disi duyuluyor. Jerome'un telefonu açışını seyrediyor. 
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“Holly'den iPad'ini çıkarıp şehrin vergi kayıtlarından Elm 
Sokağı 49 numaranın sahibinin adını öğrenmesini ister misin? 
Becerebilir miymiş?” 

Jerome, soruyu Holly'ye iletiyor. 

“Araştıracakmış.” 

“Güzel. Ben evin arkasını kontrol edeceğim. Telefonu kapa- 
ma. Otuz saniyelik aralıklarla seni durumdan haberdar edeceğim. 
Eğer bir dakikadan uzun süre benden ses çıkmazsa polisi ara.” 

“Tek başına gitmekte kararlı mısın Billy?” 

“Evet. Holly, evin kime olduğunu öğrenemezse üzülmesin. 
Canının sıkılmasını istemiyorum.” 

“Tamam,” diyor Jerome. “Çoktan araştırmaya başladı. Bağ- 
lantıyı koparma.” 

“Meraklanma.” 

Evin arkasına dolaşıyor. Bahçe küçük ve bakımlı. Tam orta- 
da, daire şeklinde bir çiçek bahçesi var. Hodges, onları annenin 
mi, oğlunun mu ektiğini merak ediyor. Arka kapı ahşap, önüne 
sineklik takılmış. Sinekliği ittiriyor, açık; fakat kapı kapalı. 

“Jerome? Her şey yolunda.” 

Camdan bakılınca mutfak görülüyor. Lavabodaki az sayıda 
tabak çanak savılmazsa içerisi derli toplu. Bulaşık bezi düzgünce 
katlanıp fırının kapağına asılmış. Masaya iki tabak konmuş. De- 
mek ki bir baba figürü yok. Böylesi Hodges'un önceden çıkardığı 
profile uyuyor. Kapıyı önce çalıyor, sonra yumrukluyor. Gelen 
giden yok. 

“Jerome? Her şey hâlâ yolunda...” 

Telefonu yere bırakıp evdeki kasadan aldığı deri kılıfı açıyor. 
İyi ki onu almayı akıl etti. İçinde babasının kilitleri açmakta kul- 
landığı gümüş çilingir seti var. Uçlarında çeşitli büyüklüklerde 
kancalar olan çubuklar. Orta boydakini seçiyor. Demir hiç zor- 
lanmadan kilide giriyor. Hodges, kancayı sağa sola çevirip me- 
kanizmayı yokluyor. Tam ara verip Jerome ile konuşacakken kan- 
ca yerine oturuyor. Hodges, babasının öğrettiği gibi çabucak ve 
sertçe mekanizmayı ittiriyor ve tak sesiyle beraber kapı açılıyor. 
Bu arada yere bıraktığı telefondan birinin seslendiğini duyuyor. 
Çabucak telefonu eline alıyor. 
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“Her şey yolunda.” 
“Endişelendim, ne yapıyorsun?” diyor Jerome. 
“Suç işliyorum.” 
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Hodges, Hartsfield'ların mutfağına girer girmez kokuyu alı- 
yor. Çok güçlü olmasa da kaçırılacak gibi değil. Babasının 38/liği- 
ni kılıfından çıkarıyor. Kokunun kaynağını bulmaya çalışıyor. İlk 
önce salona bakıyor — boş ama masadaki katalogları ve uzaktan 
kumandayı gördüğünde Bayan Hartsfield'm vaktinin çoğunu ka- 
nepede geçirdiğini anlıyor. Ardından üst kata çıkıyor. Koku her 
adımda biraz daha güçleniyor. Henüz mide bulandıracak seviye- 
de değil ama neyle karşılaşacağını tahmin etmesini sağlayacak 
kadar belirgin. 

Üst katta; sağ tarafta bir, sol tarafında iki kapı olan kısa bir 
koridor var. İlkönce sağdaki odaya bakıyor. Uzun süredir kim- 
senin kalmadığı bir misafir odası. Neredeyse bir ameliyathane 
kadar steril. 

Soldaki ilk kapıyı açmadan önce Jerome'a iyi olduğunu haber 
veriyor. Kokunun kaynağı orası. Derin bir nefes alıp hızla içeri 
dalıyor, kapının arkasında kimsenin beklemediğine emin ola- 
na kadar eğilerek yürüyor. Gömme dolabın içini kontrol ediyor, 
kimse yok. 

“Jerome? Her şey yolunda.” 

“Evde kimse var mı?” 

Şey... sayılır... Yatağın örtülerinin altındaki şeklin neye ait ol- 
duğu belli.” 

“Bir saniye bekle.” 

Yatağın altını kontrol ediyor. Terlikler, pembe spor ayakka- 
bılar, bir adet beyaz çorap, toz zerrecikleri. Örtüyü açıyor. Brady 
Hartsfield'ın sevgili annesi orada. Teni beyazdan kirli yeşile dön- 
müş. Ağzı açık. Gözbebekleri yuvalarına çökmüş. Kadının kolu- 
nu kaldırıyor, eklemi kontrol ediyor, yatağa bırakıyor. Katılaşma 
çoktan geçmiş. 

“Dinle Jerome. Bayan Hartsfield'ı buldum. Ölmüş.” 
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“Aman Tanrım!” Jerome'un normalde kalın olan sesi son ke- 
limeyi söylerken çatlıyor. “Neredesin...” 

“Bir saniye.” 

“Az önce de öyle demiştin!” 

Hodges, telefonu yatağın yanındaki masaya bırakıp örtüyü 
yeniden açıyor. Kadın mavi pijama altı giymiş. Gömleğinde kus- 
muğu ve kanı andıran lekeler var ama görünürde kurşun deliği 
veya bıçak yarası yok. Yüzü şişmiş; fakat boynu morarmamış. Ce- 
setteki şişkinlikler çürüme yüzünden oluşmuş. Pijamanın altını 
biraz aşağı çekip kadının belini kontrol ediyor. Suratı gibi karnı 
da şişmiş ama Hodges'a sorarsanız gaz yüzünden. Kadının ağ- 
zına doğru eğilip içine bakıyor. Görmeyi beklediği şeyi görüyor: 
Dilinde ve dişetleri ile yanaklarının arasında birikmiş kusmuklar 
var. Kadın herhalde sarhoş oldu, son yemeğini kustu ve Rock yıl- 
dızları gibi öldü. Kanlar boğazındaki bir kanamadan veya şiddet- 
li ülserden kaynaklanmış olabilir. 

Telefonunu alıyor. “Annesini zehirlemiş olabilir ama kadının 
kendi kendine zehirlenmiş olması daha muhtemel.” 

"İçkiden mi?” 

“Olabilir. Otopsi yapılmadan konuşmak zor.” 

“Ne yapmamızı istiyorsun?” 

“Beni bekleyin.” 

“Polisi aramayacak mıyız?” 

“Henüz değil.” 

“Holly, seninle konuşmak istiyor.” 

Bir saniyelik sessizliğin ardından Holly'nin sesi duyuluyor. 
Sakin. Aslında Jerome'dan daha soğukkanlı. 

“Kadının adı Deborah Hartsfield'mış. Sonu h ile biten Debo- 
rah'lardan.” 

“İyi iş. Telefonu Jerome'a verir misin?” 

“Umarım ne yaptığını biliyorsundur,” diyor Jerome. 

Bilmiyorunı, diyor içinden Hodges, banyoyu kontrol ederken. 
Aklımı kaçırdım ve kendime gelmemin yegâne yolu bu işin peşini bırak- 
mak. Sen de bunun gayet farkındasın. 

Ama Janev'in fötrü -fiyakalı özel dedektif şapkasını- verişini 
hatırlıyor ve pes edemeyeceğini anlıyor. Vazgeçmeyecek. 
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Banyo neredeyse tertemiz... Lavaboda saçlar var. Hogdes, o 
an için onları önemsemiyor. Kaza eseri ölüm ile cinayet arasında- 
ki hayati farkı düşünüyor. Cinayetse durum fena. Kafayı sıyırmış 
katiller aile üyelerini genelde son perdeye hazırlanırken öldürür. 
Kadının ölümü kazaysa veya intihar etmişse hâlâ zamanları ola- 
bilir. Belki Brady, saklanmış ne yapacağına karar vermeye çalışı- 
yordur. 

Neredeyse benim yaptığımın aynısını yapıyor, diye düşünüyor 
Hodges. 

Üst kattaki son oda Brady'nin. Yatak toplanmamış. Masanın 
üstü bilimkurgu kitaplarıyla dolu. Duvarda Terminatör posteri 
asılı. Sehwarzenegger'in güneş gözlüğü takıp dev gibi bir silahı 
elinde tuttuğu poster. 

“Geri döneceğim,” diye düşünüyor, postere bakan Hodges. 

“Jerome? Her şey yolunda.” 

“Karşı komşu hâlâ bizi gözetliyor. Holly, bizim de içeri gir- 
memiz gerektiğini düşünüyor.” 

“Henüz değil.” 

“Ne zaman?” 

“Ben evin bomboş olduğuna emin olduğumda.” 

Brady'nin kendi banyosu var. Teftiş günü askerlerin dolap- 
ları ne kadar düzenli olursa, o kadar düzenli. Hodges, şöyle bir 
kontrol edip alt kata dönüyor. Oturma odasının yan tarafına bir 
masa yerleştirilmiş. Üzerine bilgisayar konmuş. Önündeki san- 
dalyenin arkasına bir çanta asılmış. Duvara üst kattaki kadın ile 
Brady Hartsfield'm çocukluk fotoğrafı çerçevelenmiş olarak asıl- 
mış. Kumsalda oturmuş, yanak yanağa poz vermişler. Gülümse- 
meleri birbirinin aynı. 

Hodges, büyük bir hayranlıkla Bay Mercedes'in çocukluğu- 
nu inceliyor. Yüzünde cinayete meyilli bir manyak olduğunu gös- 
teren en ufak bir emare yok ama hiçbir zaman yoktur. Anne ve 
çocuk arasındaki benzerlik şaibeli. Burunları ve saçları birbirini 
andırıyor ama sadece o kadar. Kadın hoşmuş, güzel bile denebi- 
lirmiş ama Hodges, Brady'nin babasının yakışıklı biri olmadığına 
emin. Fotoğraftaki çocuk sıradan. Sokakta yanından geçseniz ba- 
şınızı çevirip bakmayacağınız bir tip. 
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Böylesini seviyordur, diye düşünüyor Hodges. Görünmez adam. 

Mutfağa dönüyor. Fırının yanındaki kapıyı fark ediyor. Açtı- 
ğında zifiri karanlıkla sona eren basamaklarla karşılaşıyor. Aşa- 
ğıda biri saklanıyorsa açık hedef olacağını bile bile kapının eşi- 
ğine gidip elektrik düğmesini arıyor. Işığı yakınca silahını aşağı 
doğrultuyor. Bir masa ve arkasındaki duvarda raflar var. Bilgisa- 
yarlar yan yana dizilmiş. Sanki askeri üsteler. 

“Jerome? Hâlâ iyiyim.” 

Jerome'un karşılık vermesini beklemeden bir elinde silah, di- 
gerinde telefon komedi filmlerindeki polisleri andırdığını bilerek 
bodruma iniyor. Ya Brady, merdiven altına saklanmış Hodges'un 
ayağına ateş etmeye hazırlanıyorsa? Ya bubi tuzağı kurmuşsa? 
Hodges, bu ihtimallerin kuruntu olmadığını çok iyi biliyor. 

Gizli tellerle karşılaşmıyor. Bodrumda kimse yok. Kapısı açık 
bir dolap var ama içi büyük ölçüde boş. Neredeyse tamamen boş 
olan raflardan birinde ayakkabı kutusu görüyor. İçi boş. 

Brady, ya annesini öldürdü ya eve gelip kadını ölü buldu. 
Hangisi olursa olsun hemen ardından eşyalarını toplayıp gitti, 
diye tahmin yürütüyor Hodges. Bodrumda bir zamanlar patla- 
yıcı bulundurmuşsa muhtemelen dolabın raflarında tutmuştur. 
(Büyük ihtimalle de ayakkabı kutularında.) Ancak giderken ne 
var ne yok yanında götürmüş. 

Hodges, üst kata dönüyor. Yeni ortaklarını çağırma zamanı. 
Onları bu batağa sürüklemek istemiyor ama alt katta bilgisayar- 
lar var. Maalesef Hodges bilgisayarlardan bir halt anlamıyor. 

“Evin arkasına gelin,” diyor telefona. “Mutfak kapısı açık.” 
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İçeri giren Holly, ilk işolarak havayı kokluyor. “Iğğyyy! Koku 
Deborah Hartsfield'dan mı geliyor?” 

“Evet. Bunu düşünmemeye çalış. Alt kata gelin çocuklar. 
Görmernizi istediğim bir şey var.” 

Bodruma indiklerinde Jerome, elini masada dolaştırıyor. 
“Adam manyak olabilir ama onun kadar düzenli ve temiz bir er- 
keğe az rastlanır.” 
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“Polisi arayacak mısınız Bay Hodges?” Holly, yine dudağını 
ısırmaya başladı. “Herhalde arayacaksınız ve sizi durduramam 
ama annem bunu öğrenince bana çok kızacak. Ayrıca polisin il- 
tifatları toplaması hiç adil olmaz, katilin kim olduğunu biz bul- 
duk.” 

“Ne yapacağıma karar vermedim,” diyor Hodges ama kız 
haklı; katili onlar buldu. “Her şeyden önce o bilgisayarlarda ne 
olduğunu öğrenmek istiyorum. Belki o zaman daha rahat karar 
verebilirim.” 

“O, Olivia gibi değildir, iyi bir şifre seçmiştir,” diyor Holly. 

Jerome, rasgele bilgisayarlardan birini seçip başına oturuyor. 
(Brady'nin Altı Numara dediği bilgisayar; içinde önemli bir bilgi 
yok.) Ekranın kenarındaki düğmeye basıyor. Bilgisayar Mac ama 
düğmeye bastığında açıldığını gösteren melodi duyulmuyor. 
Brady, o melodiden nefret ettiği için bütün bilgisayarlarını sistem 
seslerini çıkarmayacak şekilde ayarlamıştı. 

Altı Numara'nın ekranı griye dönerken tam ortada çalışma- 
ya başladığını gösteren sembol beliriyor. Beş saniye sonra grinin 
yerini mavi alıyor. Hodges bile mavi ekran çıkınca şifre girmek 
gerektiğini biliyor ama işler beklediği gibi gitmiyor. Ekranda 20 
sayısı beliriyor. Sonra 19, 18, 17... 

Jerome ile şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyorlar. 

“Hayır, olamaz!” diye bağırıyor Holly. “Hemen bilgisayarı 
kapa!” 

İkisi de harekete geçmeyince onları beklemek yerine koşup 
bilgisayarı kapamak için düğmeye basıyor ve ekran kararana ka- 
dar düğmeye basmaya devam ediyor. Ardından rahat bir nefes 
alıp neşeyle gülümsüyor. 

” Of! Ucuz atlattık!” 

“Niye paniğe kapıldın?” diye soruyor Hodges. “Patlamaları 
ihtimali var mıydı?” 

“Emin olamam, belki sadece kilitleniyorlardır,” diyor Holly. 
“Herif bu işlerden anlıyorsa bilgisayarların içindeki bilgilerin si- 
linmesine yol açacak bir program yüklemiştir. Geri sayım bitti- 
ğinde bu tür programlar bilgisayarlarda ne var ne yoksa bir daha 
kurtarılamayacak şekilde siler. Bir tek bu bilgisayar için mi geçer- 
li, yoksa hepsi birbirine bağlı mı bilemeyiz. Bence bağlamıştır.” 


354 e Stephen King 


“Geri sayımı nasıl durduracağız?” diye soruyor Jerome. 
“Klavyeden özel bir şifre mi girmemiz gerekiyor?” 

“Belki öyledir, belki de sesli komuta sistemi kullanmıştır.” 

“Sesli ne?” diye soruyor Hodges. 

“Sesli komuta sistemi bilgisayarların belli bir kelime söylen- 
diğinde harekete geçmesini sağlar,” diye açıklıyor Jerome. “Brady, 
iç çamaşırı veya hokkabaz dediğinde geri sayım duruyordur.” 

Kıkır kıkır gülen Holly, Jerome'um omzuna hafifçe vuruyor. 
“Çok komiksin!” diyor delikanlıya. 
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Mutfağa dönüp evin havalanması için arka kapıyı açtıktan 
sonra masanın başına oturuyorlar. Hodges, dirseğini masaya da- 
yayıp çenesini avucuna yaslıyor. Jerome ile Holly, emekli polisin 
düşüncelerini toplamasına yardımcı olabilmek için çıt çıkarma- 
maya özen gösteriyorlar. Hodges, sonunda ne yapması gerektiği- 
ne karar veriyor. 

“Olayı polise devretme zamanı geldi. Hiç içimden gelmiyor 
ama Hartsfiled'ı yakalamak için yardım almamız gerek. İkinizi 
karıştırmak istemiyoru...” 

“Bana bakma, ne karar verirsen uymaya hazırım,” diyor Je- 
rome. 

Elbette öylesin, diye düşünüyor Hodges. Neleri riske etti ğini bil- 
diğini sanıyorsun ama bilmiyorsun. Daha on yedi yaşındasın, gelecek 
denen şey senin için teorik bir kavram. 

Holly'ye gelince... İlk tanıştıklarında onun aptal olduğunu 
düşünmüştü. Şimdi ise öyle olmadığını biliyor ve onu da tehlike- 
ye atmak istemiyor. 

“Teşekkürler Jerome ama...” Cümlesini nasıl tamamlayaca- 
ğını bilmiyor. Katilin peşini bırakmak Hodges için çok zor, Bay 
Mercedes'i ikinci kez elinden kaçırıyormuş gibi hissedecek. 

Ancak... 

“Mesele sadece biz değiliz. Elinde patlayıcı varsa ve kalaba- 
lık bir yere bomba koyarsa...” Bunları söylerken Holly'ye dönü- 
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yor. “Şimdi polisi aramazsak ve herif birilerini daha öldürürse 
sorumlusu ben olurum. Bu riske giremem.” 

Hayatı boyunca fısıldamayı seçen Holly, belki de ilk kez ke- 
limeleri büyük bir dikkatle seçerek ve yüksek sesle konuşarak 
aklından geçenleri dile getiriyor: “Onu senden başkası yakalaya- 
maz.” 

“Güvenin için teşekkürler ama yanılıyorsun,” diyor Hodges. 
“Benim yapamayacağım ama polislerin yapabileceği çok şey var. 
Arabası için arama emri çıkarabilir, plakasını bütün devriyelere 
bildirebilirler. Benim artık öyle yetkilerim yok.” 

Söyledikleri ikna edici şeyler ama içten içe bunun bir işe ya- 
rayacağına inanmıyor. Brady kafası çalışan katillerden, Belediye 
Katliamı'ndaki gibi riske girmeyecektir. Arabasını çoktan sakla- 
mış, şehir merkezindeki kapalı otoparklardan birine, havalima- 
nının garajına veya alışveriş merkezlerinden birine bırakmıştır. 
Kullandığı araç Mercedes-Benz gibi dikkat çekici lüks bir vası- 
ta değil, bok rengi bir Subaru. Hodges, polislerin arabayı bugün 
veya yarın bulmalarına ihtimal vermiyor. Haftalarca aramak zo- 
runda kalabilirler ve bulduklarında da Brady, aracın yakınların- 
da olmayacaktır. 

“Senden başkası başaramaz,” diye ısrar ediyor Holly. “Sen de 
bizim yardımımız olmadan yapamazsın.” 

“Holly...” 

“Ne hakla pes edersin!” diye bağırıyor Holly. Sol elini yu- 
mup, kıpkırmızı bir iz bırakacak kadar sertçe kendi alnına vuru- 
yor. “Utanmıyor musun? Janey seni sevmişti! Kız arkadaşın sayı- 
lırdı! Ölüp gitti! Üst kattaki kadını düşün! İkisi de öldürüldüler!” 

Tekrar kendine vurmaya başladığında Jerome, elini tutup 
Holly'yi durduruyor. “Yapma, lütfen kendine vurma artık, sen 
vurdukça benim canım yanıyor,” diyor. N 

Holly, ağlamaya başlıyor. Jerome, beceriksizce kadını ku- 
caklıyor. Oğlan siyah, kadın beyaz, oğlan on yedi yaşında, kadın 
kırklarında. Hodges, onları izlerken kızını sakinleştirmeye çalı- 
şan bir babayı izliyormuş gibi hissediyor. Sanki kızı okuldan eve 
dönüp kimsenin onu okul balosuna davet etmediğini söyleyerek 
ağlamaya başlamış ve baba da ne yapacağını bilemez halde onu 
teselli etmeyi deniyor. 
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Hodges, Hartsfield ailesinin küçük ama bakımlı arka bahçe- 
sini inceliyor. Kendini iyi hissettiği söylenemez. Yalnızca Janey 
yüzünden değil, belediyede ölenler yüzünden de... Keşke Janey'in 
kardeşine inanıp basının kadını sıkıştırmasına engel olsalar ve 
katilin onu intihara sürüklemesinin önüne geçebilselerdi. Bayan 
Melbourne'ün anlattıklarını yeterince önemsemediği için kendi- 
ne kızıyor. Suçun Pete Huntley'e kalacağını bilmek her şeyi daha 
da kötüleştiriyor. Büyük haksızlık. Pete, Hodges kadar başarılı 
bir polis olmasa da bunu hak etmiyor. Pete, hiçbir zaman Hodges 
kadar iyi bir dedektif olmadı. İyi bir insan, çalışkan ama... 

Ama, ama, ama... 

Hiç fark etmez. Hodges, ne düşünürse düşünsün polisi ara- 
mak zorunda. Bıçak kemiğe dayandı, kabullenmesi gereken bir 
gerçek var: Kermit William Hodges, çıkmaza girdi. Brady Hart- 
sfield, ortadan kayboldu. Bilgisayarlardan ipucu çıkabilir, nerede 
olduğunu ve ne planladığını öğrenebilirler ama Hodges tek başla- 
rına başarabileceklerini düşünmüyor. Ayrıca Belediye Katliamı'nı 
gerçekleştiren adamın kimliğini saklamayı sürdüremez. Holly 
haklı çıkabilir, Brady Hartsfield polisleri atlatıp yeni cinayetler 
işleyebilir ama kurbagakermit19"un bütün seçenekleri tükendi. 
Artık tek kaygısı, becerebilirse Jerome ile Holly'yi hikâyenin dı- 
şında tutmak. O kadarını dahi başaramayabilir. Sokağın karşısın- 
da oturan meraklı komşu maalesef onları birlikte gördü. 

Dışarı çıkıp emekli olduğundan beri ilk kez bu kadar sık kul- 
landığı Nokia'sını çıkarıyor. 

Haksızlık bu, diye düşünerek Pete Huntley'i arıyor. 
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Pete, ikinci çalışta telefonu açıyor. “Nasılsın ortak!” diyor 
keyif içinde. Arkadan sesler geliyor. Hodges, başlangıçta Pete'in 
barda olabileceğini düşünüyor. Belki kafayı çekiyordur. 

“Pete, sana söylemem gereken bir şey var...” 

“Tamam, tamam ama şu anda müsait değilim. Sana kim ha- 
ber verdi? Izzy mi?” 


Bay Mercedes e 357 


Biri arkadan, “Huntley!” diye bağırıyor. “Şef beş dakikaya 
burada olur. Basın çoktan geldi. Basın sözcüsü nerede?” 

Basın sözcüsü mü? Demek ki Pete barda veya sarhoş değil. 
Sevinçten havalara uçtuğu için bir tuhaf konuşuyor. 

“Kimse beni aramadı Pete, neler oluyor?” 

“Duymadın mı?” Pete, kahkahayı basıyor. “Şehir tarihinde- 
ki en büyük baskını gerçekleştirdik, hatta ABD tarihindeki. Bir 
tefeciye yapılan baskında yüzlerce M2 ve HK)9I, bazuka, koliler 
dolusu L-35s, Rus yapımı AN-9s ele geçirildi. Hepsi yepyeni. Kü- 
çük bir ülkeye yetecek kadar silah ve cephane! Binanın iki katını 
cephaneliğe dönüştürmüşler! Tefecide yangın çıksa bütün mahal- 
le havaya uçardı!” 

Siren sesleri. Telefonun diğer tarafından polislerin gürültüsü 
ve bağırışlar duyuluyor. Biri, birilerinden bir şeyleri taşımasını 
istiyor. 

“Hangi tefeci?” 

“Lowtown'daki King Virtue Pawn & Loan, MLK'nin güne- 
yinde. Orayı bilir misin?” 

“Evet.” 

“Bil bakalım, sahibi kimmiş?” Pete, eski ortağının cevap 
vermesine fırsat tanımayacak kadar heyecanlı. “Alonzo Moretti! 
Çaktın mı?” 

Hodges çakmadı. 

“Moretti, Fabrizio Abbascia'nın torunu Billy! Hapse tıktığı- 
mız mafya üyelerini hatırlasana! Şimdi anladın mı?” 

Başlangıçta bu isimler Hodges'a hiçbir anlam ifade etmi- 
yor; çünkü Pete ve Isabelle tarafından sorgulandığında Hodges, 
Abbascia'nın adını rasgele seçmişti... Emekli olmadan önce baktı- 
ğı yüzlerce davadan biriydi. 

“Pete, o mahalledeki bütün tefeciler mafyayla bağlantılıdır.” 

“Ama bu sefer paçayı sıyırmalarına imkân yok. Tapu Ber- 
tonne Lawrence adına. Herif elimizde, karakola getirdiğimiz- 
den beri ötüyor. En iyi yanı ne biliyor musun? Baskın normalde 
ATF'nin operasyonuydu ama tesadüfen devriye polislerimiz ola- 
ya karışmış. Bu sayede başarıdan biz de nasiplendik. Şehirde ne 
kadar dedektif varsa şimdi burada. Şef de yoldaymış. Karakolun 
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önü yayın araçlarıyla doldu. Federaller övgüleri toplayamayacak! 
Bu sefer kahraman biziz!” Attığı kahkahalar tam tımarhanelik 
delilerinki gibi. 

Bütün polisler televizyona çıkma derdindeyse Bay Mercedes'i kim 
arayacak, diye düşünüyor Hodges. Öğrendiklerini bildirse bile bu- 
gün kimse umursamayacaktır. 

“Billy, gitmem gerek. Turnayı tam gözünden vurduk.” 

“Tamam ama bunun benimle ne ilgisi olduğunu söyler mi- 
sin?” 

“Hatırlasana, intikam için arabana bomba koyduklarını söy- 
lemiştin. Herhalde Moretti, büyükbabasının öcünü almayı istedi. 
Tabancalar, makineli tüfekler, el bombaları ve cephaneye ek ola- 
rak neredeyse kırk kutu Hendricks Chemicals ele geçirildi. Ne 
olduğunu biliyor musun?” 

“Plastik patlayıcı.” Yavaş yavaş jeton düşmeye başladı. 

“Evet. Henüz kimyasal analizleri elimize geçmedi ama her 
iddiasına varım ki arabanı patlatmakta kullanılan malzemeyle 
aynı çıkacaktır. Biliyor musun Billy, çok şanslı bir herifsin.” 

“Ne demezsin!” diyor Hodges. 

Tefeciye düzenlenen baskını gözünde canlandırabiliyor, po- 
lislerin ve ATF ajanlarının mahalleye doluşu (herhalde övgüleri 
kimin toplayacağı kavgası daha o zaman başlamıştır), mahalle- 
ye giriş çıkışların kapatılışı... MLK Caddesi, hatta Lowbriar polis 
tarafından tutulmuştur. Mahalleli tefecinin etrafını sarmış, gös- 
teriyi izliyordur. Basın toplantısına polis teşkilatından üst düzey 
isimler katılacaksa belediye başkanı bile bu fırsatı kaçırmaz. Mu- 
habirler, kameralar, canlı yayın araçları. Pete, kendini o saçmalı- 
ğın heyecanına kaptırmışken Hodges'un Belediye Katliamı ve ka- 
tille ilgili açıklamalarını doğru dürüst dinlemeyecektir. Hodges, 
koşulları değerlendiriyor. Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ni, ölüsünü 
buldukları ayyaş anneyi ve katilin ortadan kaybolan bir bilgisa- 
yar tamircisi olduğunu Pete'e anlatabilir mi? 

Hayır, söylediklerim bir kulağından girip diğer kulağından 
çıkacaktır. 

Pete'i tebrik edip telefonu kapıyor. 
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Mutfağa döndüğünde Holly ortalıkta görünmese de uzaktan 
sesi geliyor. Sürekli fısıldayan kadın gitmiş, yerini bağıra çağıra 
konuşan biri almış. 

“Bay Hodges ve arkadaşı Jerome'layım,” dediği duyuluyor. 
“Anne, onlar benim arkadaşlarım. Birlikte öğle yemeği yedik. 
Şehri geziyoruz ve akşam yemeğini de onlarla yiyeceğim. Janey”i 
anıyoruz. Ne istersem yapacak kadar büyüdüm!” 

Janey'in ölümünün verdiği acıya ve ne yapacağını bilememe- 
nin tedirginliğine rağmen Holly'nin, annesine meydan okudu- 
ğunu duymak Hodges'u keyiflendiriyor. İlk kez olup olmadığını 
bilemez ama öyle olması yüksek ihtimal. 

“Kim, kimi aradı?” diye soruyor Jerome'a, sesin geldiği yönü 
işaret ederek. 

“Holly aradı ama benim fikrimdi. Annesi ararsa diye tele- 
fonunu kapamıştı. Onu uyarıp annesiyle konuşması gerektiğini, 
yoksa kadının polisi arayabileceğini söyledim.” 

“Yapmışsam ne olmuş yani!” dediğini duyuyorlar Holly'nin. 
“Olivia'nın arabasıydı, başkasının malını çalmadım ki! İşim bitin- 
ce eve döneceğim anne. O zamana kadar beni rahat bırak!” Mutfa- 
ga döndüğünde suratı kıpkırmızı ama güçlü ve olduğundan çok 
daha genç görünüyor. Güzel bile denebilir. 

“Harikasın Holly!” diyen Jerome, bir beşlik çakması için elini 
havaya kaldırıyor. 

Kadın onu görmezden geliyor. Bakışlarını Hodges'a dikti. 
“Polise haber vermen veya başımın belaya girmesi umurumda 
bile değil. Ama çoktan haber vermediysen bence haber verme- 
melisin. Katili bulamazlar. Biz ise bulabiliriz. Bulabileceğimizi 
biliyorum.” 

Hodges, o zaman şu dünyada Bay Mercedes'i yakalamayı 
kendisinden bile fazla isteyen biri varsa onun da Holly Gibney 
olduğunu kavrıyor. Kadın belki de hayatında ilk kez kayda değer 
bir şey yapma şansı yakaladı. İlk kez kendisinden hoşlanan, saygı 
duyan insanlarla tanıştı. 

“Bir süre daha polise haber vermeyeceğim. Bugün işleri baş- 
larından aşkın. En komiği de çözdükleri vakanın benimle bağlan- 
tısı olduğunu sanıyorlar.” 
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“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor Jerome. 

Hodges saate bakıyor. İkiyi geçmiş. Yeterince vakit kaybetti- 
ler. “İlk olarak çıkıp bana gidelim. Öğrendiklerimi yolda anlatı- 
rım. Oturup bulgularımızı bir kere daha gözden geçiririz. Ancak 
yeni bir teori üretemezsek eski ortağıma telefon açıp her şeyi an- 
latacağım. Adamın başkalarını öldürmesi riskine giremem.” 

Gerçi şimdiden o riske girmiş durumdalar. Jerome ile 
Holly”'nin suratlarına bakılırsa onlar da Hodges gibi bu gerçeğin 
fazlasıyla farkında. 

“Annemi aramak için oturma odasının öbür ucuna gittim,” 
diyor Holly. “Bayan Hartsfield'ın dizüstü bilgisayarı oradaydı. 
Sana gideceksek o bilgisayarı da yanımıza alalım.” 

“Niçin?” 

“Belki orada katilin bilgisayarlarının şifresini bulurum. An- 
nesi oğlunun şifresini bir yerlere not etmiş olabilir.” 

“Holly, söylediğin bana akla yakın gelmiyor. Brady gibi akli 
dengesi bozuk kişiler sırlarını saklamak için her türlü önleme 
başvurur.” 

“Biliyorum, nasıl bilmem, ben de akıl hastasıyım ve her şeyi- 
mi saklarım,” diyor Holly. 

“Yapma Holly!” Jerome, kadının elini tutmayı deniyor ama 
Holly izin vermiyor. Cebinden sigaralarını çıkarıyor. 

“Sırlarımı kimseyle paylaşmayı sevmem ve bu konuda ol- 
dukça becerikliyim. Ama annem de bunu iyi bildiğinden gözü 
sürekli üzerimdedir. Belli etmemeye çalışarak her hareketimi iz- 
ler. Beni korumak içinmiş. Belki Bayan Hartsfield da annem gi- 
biydi. Ne de olsa oğlundan bahsediyoruz.” 

“Discount Electronix'teki Linklatter adındaki genç kadın 
haklıysa Bayan Hartsfield ayyaşın tekiymiş,” diye itiraz ediyor 
Hodges. “Ayrıca hiçbir şeye dikkat edebilecek durumda olduğu- 
nu sanmıyorum.” 

“Ayyaşları küçümseme, böyle şeyler hiç belli olmaz,” diye 
karşılık veriyor Holly. “Ayrıca daha iyi bir önerin var mı?” 

Hodges pes ediyor. “Pekâlâ, bilgisayarı al. Ne fark eder!” 

“Hemen değil, bana beş dakika verin. Rahat rahat sigaramı 
içmek istiyorum, bahçeye çıkacağım,” diyor Holly. 
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Yanıt vermelerini beklemeden dışarı çıkıp sigarasını yakıyor. 

Hodges, mutfaktan kadına sesleniyor: “Ne zaman bu kadar 
dediğim dedik birine dönüştün Holly?” 

Holly yanıt vermek için başını çevirmeye zahmet etmiyor. 
“Muhtemelen kuzinimin cesedinin parçalarının sokağa saçıldı- 
ğını gördüğümde.” 
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Saat üçe çeyrek kala Brady, hava almak için Motel 6'daki oda- 
sından çıkıyor. Otoyolun karşısındaki Chicken Coop restoranına 
uğruyor. Son akşam yemeği; yanında salatayla tavuk kanatları. 
Restoranda in cin top oynuyor. Brady, tepsisini alıp cam kenarın- 
daki masalardan birine geçiyor. Gün ışığı hoşuna gidiyor. Yakın- 
da sonsuz karanlığa gömüleceğine göre fırsatı varken güneşin 
tadını çıkaracak. 

Yemeğini aceleye getirmiyor, eve dönerken aynı restoranın 
şehirdeki şubelerine uğrayıp annesine yemek aldığı zamanları 
düşünüyor. O da tavuk kanadı severdi. Bunları hatırladığında 
Brady'nin gözleri yaşlarla doluyor. Peçeteyle gözlerini siliyor. Za- 
vallı annem! Aydınlıkta oturmak çok hoş ama Brady, mutluluğu- 
nun geçici olduğunun farkında. Işığın verdiği neşedense karanlı- 
ğın sağladığı avantajları tercih eder. Bir daha Freddi Linklatter'ın 
feminist zırvalarını dinlemesi gerekmeyecek. Bir daha Tones 
Frobisher'a müşterinin bilgisayarını tamir etmeye niye gideme- 
yeceğini, mağazada çalışması gerektiğini açıklamak zorunda 
kalmayacak. Bay Tastey kamyonunun böbreklerini üşütmesine 
yol açan dondurucu soğuğuna bundan sonra katlanmayacak. Ne 
Subaru'sunu tamir ettirmesine gerek kaldı ne annesinin alkol so- 
rununu kafasına takmasına. Öfke yok, baş ağrısı yok, uykusuz 
geceler yok. Onu bekleyen sonsuz bir uyku... Sonsuz ve rüyasız 
bir uyku. 

Yemeğini bitirdiğinde (tek bir lokma dahi bırakmıyor) ma- 
sayı temizleyip tepsidekileri çöpe döküyor. Kasiyer kız her şeyin 
yolunda olup olmadığını soruyor. Brady, her şey yolunda derken 
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yediklerini sindirecek kadar zamanı olup olmayacağını merak 
ediyor. Yoksa tavuklar midesindeyken mi havaya uçacak? 

Tarihe geçeceğim, diye düşünüyor otoyolun kenarında dur- 
muş, trafik ışığının yeşile dönmesini beklerken. Büyük bir zafer! 
Düşünüyor da şişko polisi öldürmediğine memnun. Hodges, 
bir de bu geceki katliamı görsün. Asla unutamayacak. Başkaları 
unutsa da o, sonsuza kadar bununla yaşamak zorunda kalacak. 

Odasına döndüğünde tekerlekli sandalyeye ve idrar torbası- 
na bakıyor. MAC'e erken gitmek niyetinde. (Çok da erken değil; 
son istediği on iki veya on üç yaşmdaki kızlar arasındaki tek er- 
kek olarak güvenlik görevlilerinin dikkatini çekmek.) Şimdilik 
vakti var. Dizüstü bilgisayarını yanına almıştı. Bir şey yapmayı 
planladığından değil, alışkanlıktan. İyi ki almış. Bilgisayarı açıp 
internete giriyor; Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ne. Son bir mesaj bı- 
rakacak — bir tür sigorta. 

İşi bitince havalimanının otoparkına gidip Subaru'sunu ala- 
rak yola koyuluyor. 
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Hodges, yanında iki amatör dedektifle Harper Yolu'na var- 
dığında saat neredeyse üç buçuk. Holly, evi şöyle bir inceleyip 
Bayan Hartsfield'ın bilgisayarıyla mutfaktaki masaya yerleşiyor. 
Bilgisayarı açtığında Hodges ile Jerome, içlerinden bu sefer de şif- 
re bulmakla uğraşmak zorunda kalmamayı diliyorlar... Maalesef 
kadın da bilgisayarına şifre yerleştirmiş. 

“Adını vazmayı dene,” diyor Jerome. 

Holly, söyleneni yapıyor. Bilgisayarın ekranında yanlış şifre 
yazısı beliriyor. 

“Debbie'yi dene,” diyor Jerome. “Hem ie ile biten versiyonu- 
nu hem de sadece i ile biten şeklini.” 

Gözüne giren kumral saçları arkayaittirişinden Holly'nin ca- 
nının sıkıldığı belli. “Gidip kendine başka bir meşgale bulur mu- 
sun Jerome? Ikiniz tepemde dikilirken çalışamıyorum. Hiç rahat 
değil.” Hodges'a dönüyor. “İçeride sigara içebilir miyim? Lütfen 
içebileceğimi söyle. Düşünmeme yardımcı oluyor.” 
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Hodges, Holly'ye kül tablası getiriyor. “Jerome ile ben, çalış- 
ma odamda olacağız. Bir şey bulursan haber verirsin.” 

Pek ihtimal vermiyor ya! Ancak düşük ihtimal bile hiç ümit 
olmamasından iyidir. 

Holly, onu dinlemeyi çoktan bıraktı. Sigarasını yaktı. Kendi 
kendine konuşur gibi kısık sesle bir şeyler sayıklıyor. “Umarım 
ipucu bırakmıştır. İpucundan bir şey çıkabilir. İpucu... ipucu...” 

Kafayı yedi, diye düşünüyor Hodges. 

Çalışma odasına geçtiklerinde Jerome'a, Holly'nin ne kastet- 
tiğini soruyor. 

“Üçüncü denemenin ardından bazı bilgisayarlar şifreni ha- 
tırlayabilmen için bir ipucu verir. Hafızanı tetikleyecek şeylerdir. 
Şayet bilgisayarı şifreni hatırlatacak şekilde ayarlamışsan.” 

Mutfaktan öfke dolu bir bağırış geliyor: “Lanet olsun! Lanet 
olsun! Lanet olsun!” 

Jerome ve Hodges bakışıyorlar. 

“Sanırım kadın o ayarı kullanmamış,” diyor Jerome. 
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Hodges, kendi bilgisayarını açıp Jerome'u başına oturtuyor. 
Önlerindeki yedi gün boyunca kalabalıkların toplanacağı aktivi- 
telerin bir listesine ulaşmasını istiyor. 

“İstediğin bilgiye ulaşabilirim ama önce şunu kontrol etmeyi 
tercih etmez misin?” diyor Jerome. 

“Neyi?” 

“Bak, Mavi Şemsiye'de mesaj var.” 

“Tıklasana.” 

Hodges, istemeden yumruklarını sıktı ama katilden gelen 
son mesajı okurken parmakları yavaş yavaş açılıyor. Not kısa ve 
öz. Hemen çözüme ulaşmalarını sağlayacak bir ipucu içermese 
de beklediklerinden iyi. 


Elveda PİSLİK. 
NOT: Hafta sonunun tadını çıkar, ben çok eğleneceğim. 
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“Sanırım sana bir veda notu yazmış Billy,” diyor Jerome. 

Hodges da aynı fikirde ama önemsediği bölüm bu değil. 
Nota odaklandı. Sahte bir ipucu olabileceğini biliyor ama gerçek- 
se biraz daha vakitleri var demektir. 

Mutfaktan sigara kokusu ve yeni küfürler geliyor. 

“Billy? Aklıma kötü bir ihtimal geldi.” 

“Neymiş?” 

“Büyük konser bu gece. Round Here denen grubun konseri 
bu gece. Mingo'da. Kardeşim ve annem de gidecek.” 

Hodges, ihtimali değerlendiriyor. Mingo, dört bin kişilik bir 
salon. Bu geceki konsere gidenlerin yüzde sekseni dişi olacaktır 
-anneler ve kızları. Konsere erkekler de gidecektir ama kızlarına 
ve arkadaşlarına eşlik etmek için. Brady Hartsfield, yirmili yaş- 
ların sonunda, çok da çirkin denemeyecek bir erkek. O konsere 
gitmeye kalkarsa fazlasıyla dikkat çekecektir. 21. yüzyıl Ameri- 
ka'sında küçük kızlarla dolu bir konsere giden her yalnız erkek 
şüphe uyandırır. 

Bir de katilin yazdığı hafta sonunun tadını çıkar, ben çok eğlene- 
ceğim cümlesi var. 

“Sence annemi arayıp kızlarla evde kalmalarını mı söyleme- 
liyim?” Jerome, bu ihtimalden hoşlanmış görünmüyor. “Karde- 
şim bir daha benimle konuşmaz. Üstelik arkadaşı Hilda'ya da 
rezil olur...” 

Mutfaktan bir bağırış daha: “Seni lanet şey! Açılsana!” 

Hodges, ağzını açamadan Jerome konuşmasına devam edi- 
yor. “Diğer taraftan katilin yazdıklarına bakılırsa hafta sonu 
bombayı patlatacak. Konser ise bugün. Yoksa bizi yanıltmaya mı 
çalışıyor?” 

Hodges, katilin doğruyu söylediğine inanma eğiliminde. 
“Siber Devriye'nin internet sayfasını açıp Hartsfield'ın fotoğrafını 
bulur musun? Galiba UZMANLARIMIZLA TANIŞIN bölümün- 
deydi.” 

Jerome, söyleneni yaparken Hodges, polis arşivinde çalışan 
Marlo Everett'i arıyor. 

“Selam Marlo, ben Billy Hodges. Evet, günün haberini duy- 
dum. Pete ile konuştuk. Polisler Lowtown'daymış ha? Hı hı... Faz- 
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la zamanını almayayım. Larry Windom, hâlâ MAC'in güvenlik 
amiri mi? Evet o. Elbette, beklerim.” 

Beklerken Jerome'a, Larry Windom'ın MAC'ten harika bir iş 
teklifi alınca erken emekliliği seçen bir dedektif olduğunu açıklı- 
yor. Eskisinin iki katını kazanıyormuş. Windom'ın teşkilattan ay- 
rılmasının yegâne sebebinin bu olmadığından bahsetmiyor. Za- 
ten fazla konuşmasına fırsat kalmadan Marlo telefona dönüyor. 
Evet, Larry hâli MAC'teymiş. Marlo, MAC'teki ofisinin telefon 
numarasını bile bulmuş. Hodges, teşekkür edip telefonu kapaya- 
madan, bir problem mi var, diye soruyor kadın. “Bu geceki kon- 
sere yeğenim de gidecek. O dandik gruba deli olur.” 

“Önemli bir şey değil Marlo, eski bir vakayla ilgili.” 

“Larry'ye, bugün bizimle olsa hayatımın ne kadar kolaylaşa- 
cağını ilet lütfen,” diyor Marlo. “Karakol bomboş. Tek bir dedektif 
bile kalmadı.” 

“Olur, iletirim.” 

Hodges, MAC'i arayıp kendini “Dedektif Billy Hodges” ola- 
rak tanıttıktan sonra Windom'ı bağlamalarını istiyor. Beklerken 
Brady Hartsfield'ın fotoğrafına bakıyor. Jerome, fotoğrafı bütün 
ekranı kaplayacak kadar büyütüyor. Hodges, delikanlının ba- 
kışlarına takıldı. Fotoğraf küçükken gözlerinin dikkat çekici bir 
yanı yoktu. Ekranı kaplayacak kadar büyüttüklerinde bu durum 
değişti. Dudakları gülümsüyor ama gözleri gülmüyor. Bakışları 
donuk ve mesafeli. Ölü bakışlar. 

Zırvalıyorum, diye azarlıyor Hodges kendi kendini. Bu, yakın 
zamanda edinilen bir bilgiyle orada olmayan şeyleri görüp fikir 
yürütmenin klasik bir örneği. Banka soyulduktan sonra şahit- 
lerden bazılarının o adamda bir gariplik olduğunu hemen anlamıştım 
dediğini kaç kere duymuştur. 

Kulağa doğru gelen, profesyonellik kokan yorumlar her za- 
man gerçek değildir. Hodges'a kalırsa sonradan “ben biliyordum” 
demek inandırıcı değil. Ekrandan ona bakan gözler kayanın altı- 
na saklanmış bir kurbağanın gözleri veya mavi bir şemsiyenin. 

Windom, telefonu açıyor. Ahizeyi kulağınızdan uzaklaş- 
tırmak istemenize yol açan gür bir ses tonuyla konuşuyor. Hiç 
değişmemiş. Hodges'a, polislerin yaptığı büyük baskını soruyor. 
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Hodges, baskından haberdar olduğunu doğruluyor ama bildiği 
bu kadar. Larrv'ye emekli olduğunu hatırlatıyor. 

“Meşgul olduğu için Pete Huntley, seni arama işini üstlen- 
memi rica etti,” diyor. “Umarım bir sakıncası yoktur.” 

“Elbette yok. Bir gün seninle iki tek atmayı isterim Billy. Eski 
günlerden bahsederiz, ha? Emekli olduğumuza göre ağzımıza 
geleni söyleyebiliriz.” 

“Çokiyifikir.” Düpedüz yalan, tam bir cehennem azabı olurdu. 

“Sana nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Pete'in dediğine göre bu gece sizde bir konser varmış. Popü- 
ler bir grup. Genç kızların bayıldıklarından.” 

“Evet, kapının önünde şimdiden kuyruk oluştu. Biri grubun 
adını söylese çığlık atmaya başlıyorlar. Gençliğimizdeki Beatles 
deliliği gibi. Ama duyduklarıma bakılırsa grubun Beatles ile kı- 
yaslanır bir yanı yok. Bomba ihbarı mı geldi? Lütfen öyle olmadı- 
ğını söyle. Konseri iptal etmeye kalkarsak bu kızlar beni diri diri 
yer, parçalar, anneleri de kalanları temize havale eder.” 

“Bomba değil ama çocuklarla kafayı bozmuş bir sapığın ak- 
şamki konsere geleceği ihbar edilmiş. Çok pis bir heriften bahse- 
diyoruz Larry.” 

“Adı ve eşkâli?” Hemen konuya girdi, boş lafla vakit kaybet- 
medi. Polis teşkilatından ayrılmasının esas sebebi şiddete eğilimli 
olmasıydı. Polis teşkilatının psikiyatrı, adamın öfke sorununu ra- 
por etmişti. Meslektaşları kafasıyla değil, yumruklarıyla düşün- 
düğünü söylerdi. 

“Herifin adı Brady Hartsfield, fotoğrafını e-postayla yolla- 
rım.” Hodges, yapabilir miyiz dercesine Jerome'a baktığında genç 
adam başını sallayıp başparmağını havaya kaldırıyor. “Yirmi do- 
kuz yaşında. Görürsen lütfen önce beni ara, sonra hemen tutuk- 
la. Temkini elden bırakmayın, tutuklanmaya direnirse gereğini 
yaparsınız.” 

“Büyük bir zevkle Billy. Bizimkilere söylediklerini aynen ak- 
taracağım. Yalnız mı gelecek yoksa.. bilirsin... dikkat çekmemek 
için genç bir kızla veya bir kız çocuğuyla gelmesi ihtimali var mı?” 

“Sanmam, hiçbir şey imkânsız değildir. Kalabalığın içinde 
onu görürsen hazırlıksız yakalamalısın Larry. Silahlı olabilir.” 
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“Konsere gelme ihtimali yüksek mi?” Bu soruyu neredeyse 
gelmesini istiyormuş gibi soruyor. Tipik Larry Windom. 

“Düşük ihtimal.” 

Hodges öyle olduğunu zannediyor. Yalnızca Hartsfield, Mavi 
Şemsiye'ye yolladığı mesajda hafta sonu dediği için değil. Onca 
genç kızın arasında hemen dikkat çekeceğini bilecek kadar zeki 
bir manyak olduğu için de.. “Polisleri niye görevlendiremedik- 
lerini tahmin ettin mi? Baskın yüzünden karakol bomboşmuş.” 

“Polise ihtiyacımız yok,” diyor Windom. “Bu gece otuz beş 
güvenlik görevlisi çalışıyor. Pek çoğu uzun zamandır birlikte ça- 
lıştığım emekli polisler. İşimizde iyiyiz.” 

“Bilmez miyim hiç!” diyor Hodges. “Onu görürsen beni ara- 
mayı unutma. Emekli olduğumdan beri hayatım iyice rutine bin- 
di. O herifi haklama fırsatını kaçırmak istemem.” 

Windom kahkahayı patlatıyor. “Seni çok iyi anlıyorum. Ada- 
mın fotoğrafını yollayın.” E-posta adresini söylüyor. Hodges da 
Jerome'a aktarıyor. “Onu görürsek içeri alırız. Sonrasında adam 
senindir dostum.” 

“Teşekkürler,” diyor Hodges ve telefonu kapayıp Jerome'a 
dönüyor. 

“Fotoğrafı yolladım,” diyor Jerome. 

“Güzel!” 

Ardından hayatı boyunca pişman olacağı bir teori ortaya atı- 
yor: “Hartsfield, düşündüğüm kadar zekiyse bu gece Mingo'daki 
konserin yakınından bile geçmez. Annene kızları alıp gitmesi- 
ni söyleyebilirsin. Hartsfield, salona girmeyi denerse Larry'nin 
adamları onu yakalar.” 

Jerome gülümsüyor. “İşte bu harika!” 

“Hafta sonu şehirde neler var, bir kontrol et. Cumartesi ve 
pazara odaklan ama sonraki günleri de ihmal etme. Hatta yarını 
da listeye katalım çünkü...” 

“Çünkü hafta sonu, cuma akşamından başlar. Tamamdır.” 

Jerome işe koyulurken Hodges, Holly'nin ne durumda oldu- 
ğuna bakmak için mutfağa gidiyor. Gördüğü manzara karşısında 
donup kalıyor. Katilin evinden ödünç aldıkları bilgisayarın ya- 
nında bir de kırmızı cüzdan var. Deborah Hartsfield'ın kimliği, 
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kredi kartları ve biriktirdiği faturalar masaya saçılmış. Holly, 
üçüncü sigarasına geçmiş, dumanların arasından elinde tuttuğu 
MasterCard'a bakıyor. Hodges'u görünce ürküp savunmaya ge- 
çiyor. 

“Kadının şifresini bulmaya çalışıyorum! Çantası koltuğun 
arkasına asılmıştı, açıktı ve cüzdan öylece duruyordu. İşimize 
yarayabileceğini düşünüp cebime attım. İnsanlar bazen şifreleri- 
ni bir kâğıda yazıp cüzdanlarına kaldırır. Özellikle de kadınlar. 
Parasını çalmak niyetinde değilim. Yeterince param var, annem 
bana harçlık veriyor.” 

Bu yaşta harçlık mı, diye düşünüyor Hodges. Ah Holly! 

Holly'nin gözleri yaşlarla doldu, dudağını kemirmeye başla- 
dı. “Hırsız değilim!” 

“Tamam, tamam!” diyor Hodges. Sakinleştirmek için omzu- 
na dokunmayı düşünse de iyi bir fikir olmadığına karar veriyor. 
“Kötü niyetli olmadığına eminim.” 

Zaten ne fark edecek? Katilin yolladığı mektupları polise tes- 
lim etmemek yanında ölmüş bir kadının cüzdanını almak suç 
bile sayılmaz. İş o noktaya gelirse Hodges, cüzdanı kendisinin 
aldığını söyleyecek. 

Bu arada Holly, açıklamalarına devam ediyor. 

“Kredi kartım var, param var. Çek hesabım bile var. iPad'ime 
oyun alacağım zaman kendim ödüyorum. Giysi alabiliyorum. 
Küpe alıyorum. Küpeleri çok severim. Elli altı çift küpem var. 
Sigaralarımı kendim alıyorum. Üstelik artık çok pahalılar. New 
York'ta sigaranın paketi neredeyse on bir dolardır. Anneme yük 
olmamaya çalışıyorum, yük olmadığımı söylüyor ama çalışmadı- 
ğım için bana bakmak zo...” 

“Holly yeter! Bunları psikiyatrına anlat. Bir psikiyatrın varsa 
tabii!” 

“Elbette psikiyatra gidiyorum.” Yüzünde alaycı bir gülümse- 
me beliriyor. Dikkatini yeniden Bayan Hartsfield'ın şifre isteyen 
inatçı bilgisayarına çeviriyor. “Birkaç tahtamın eksik olduğunu 
fark etmedin mi?” 

Hodges, bunu duymamış gibi yapıyor. 

“Cüzdanı karıştırıp şifreyi yazdığı bir kâğıt var mı diye bak- 
tım,” diyor Holly. “Yokmuş. Sosyal güvenlik numarasını tersten 
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ve düzden denedim. Kredi kartındaki sayıları denedim. CVC nu- 
marasını bile denedim.” 

“Aklına başka bir fikir geliyor mu?” 

“Bir iki seçenek daha var aklımda. Beni rahat bırakırsan işi- 
me döneceğim.” Hodges, dışarı çıkarken Holly peşi sıra sesleni- 
yor: “Evi duman altı yaptığım için özür dilerim; fakat sigara ger- 
çekten zihnimi açıyor.” 


21 


Holly, mutfakta bilgisayarın şifresini araştırır, Jerome çalışma 
odasındaki bilgisayarı kullanarak yakın tarihli sanatsal etkinlik- 
lerin listesini çıkarırken, La-Z-Boy'una oturan Hodges, gözlerini 
televizyona dikiyor ama açmaya niyeti yok. Geçmiş düşünülürse 
oturabileceği en kasvetli yere oturdu. Maalesef duygular bazen 
akla baskın çıkar. Her şeyin Brady Hartsfield'ın suçu olduğunu 
biliyor ama La-2-Boy'a oturmak ona kendini işe yaramaz his- 
settiriyor. Her saniye daha da karamsarlaşıyor: Kermit William 
Hodges, polis olduğu zamanlarda dosyayı öylesine eline yüzüne 
bulaştırdı ki Bay Mercedes parmaklarının arasından kayıp gidi- 
verdi. Yeni bir televizyon şovu, polis ve katil: “Beceriksiz Billy ve 
Katil Brady.” 

Ölüp giden onca kadın: Janey, Olivia Trelawney, Janice Cray 
ve kızı Patricia, hatta Deborah Hartsfiled. Bu listeye Holly'yi de 
ekleyebilir. Akli dengesi yerinde olmayan kadın ya bu olaylardan 
sonra iyice kötüleşirse? Şifreyi bulamazsa kendini suçlayacaktır. 
Şifreyi bulursa ama bilgisayardan bir şey öğrenemezlerse iyice 
fenalaşır. Açıkçası Hodges, annenin bilgisayarından oğlu hakkın- 
da bir şey öğreneceklerini sanmıyor. 

Koltuğunda oturmuş (kalkmak istese de kalkamıyor) ölüp 
giden kadınları düşünürken aklına hayatı zehir ettiği başka ka- 
dınlar da geliyor. Karısı onu boşuna terk etmedi. Eve sık sık sar- 
hoş gelmesi, Corinne'in ayrılma gerekçelerindendi ama esas se- 
bep değildi. Araları açılmış, iletişimleri kopma noktasına gelmiş- 
ti. Hodges'un mesafeli tavırları ve sırları güvene dayalı ilişkisini 
zedelemiş, evliliklerini bitirmişti. Eşinin iyiliği için, karakolda 
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yaşadıklarını onunla paylaşmadığını, duygularını veya düşünce- 
lerini akladığını iddia ederdi. Polislik kolay meslek değildir ama 
Hodges, mesleği ile karısı arasında seçim yapması gerektiğin- 
de Corinne'i her zaman ikinci plana atmıştı. Eski eşi bunu hep 
hissetti. Kızına gelince... Allie, doğum günlerinde ve yılbaşında 
babasına tebrik kartı yollamayı asla ihmal etmez. Her cumar- 
tesi arar ama en az iki yıldır babasını ziyarete gelmedi. Bu bile 
Hodges'un kızıyla da ilişkisini mahvettiğinin göstergesi. 

Kızının çocukluğu geliyor aklına. Yanaklarındaki çiller, kızıl 
saçları — ona havuç kafa derlerdi. İşten eve dönen babasının ku- 
cağına atlar, Hodges'un elinde bir şeyler varsa bile bırakıp ken- 
disini yakalayacağına güvenirdi. Janey, gençken bayıldığı müzik 
gruplarından bahsetmişti, Allie'nin de favorisi pop gruplarıydı. 
Harçlığıyla plaklarını alırdı. Hodges, grupları hatırlamaya çalıştı 
ama hiçbirinin adı aklına gelmedi. Kalçaları çalkalamakla ilgili 
sözleri olan bir şarkıyı hayal meyal hatırlıyordu. Grubun adı Ba- 
nanarama gibi bir şey miydi? Bilmiyor. Ama kızını tek bir konse- 
re bile götürmemiş olmanın vicdan azabıyla kavruluyor. Galiba 
eşi bir keresinde kızlarını Cyndi Lauper konserine götürmüştü 
ama bundan bile emin değil. 

Allie ve pop müzik sevdasını düşünürken beyninde bir şim- 
şek çakıyor. Ayağa fırlıyor, gözleri neredeyse yuvalarından fırla- 
yacak. 

Allie'nin bu geceki konsere gitmesine izin verir miydi? 

Kesinlikle hayır. Asla. 

Hodges, saate bakıyor. Dört. Çalışma odasına gidip Jerome'a 
ne pahasına olursa olsun annesini ve kızları konserden uzak tut- 
masını söyleyecek. Larry Windom ile konuşup gerekli önlemleri 
aldı ama önlemlerin canı cehenneme. Kendi kızı olsa asla böyle 
bir riske girmezdi. Asla. 

Ancak çalışma odasına gidip Jerome'u uyarmasına fırsat kal- 
madan Jerome'un seslendiğini duyuyor: “Billy! Holly! Buraya ge- 
lin! Sanırım bir ipucu buldum!” 
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Hodges, Jerome'un soluna, Holly sağına geçiyor. Ekranda bir 
basın bülteni var. 


SYNERGY CORP., CITIBANK, 3 RESTORAN ZİNCİRİ, 
EMBASSY SUITES'TE ORTA-BATININ EN GENİŞ ÇAPLI 
KARİYER GÜNÜNÜ DÜZENLEYECEK. 


Deneyimli işadamlarını ve gazileri 5 Haziran 2010 Cu- 
martesi günü düzenlenecek Kariyer Günü'ne davet ediyoruz. 
Ekonomik krizin yaşandığı bugünlerde, alanında uzman ve 
gerekli yeteneklere sahip insanları prestijli kurumlara yer- 
leştirmek amacıyla düzenlenen etkinlik Synergy Meydanı 1 
numaradaki Embassy Suites'te gerçekleştirilecek. 

Katılımcıların önceden kayıt yaptırması tavsiye edilmekle 
beraber zorunlu değildir. 

Citibank, McDonald's, Burger King ve Chicken Coop'ta 
yüzlerce iş sizi bekliyor. Detayları www.synergy.com'dan öğ- 
renebilirsiniz. Özellikle müşteri temsilciliği, halkla ilişkiler, 
güvenlik, tesisat ve elektrik teknisyenliği, muhasebecilik, 
finansal analiz, telefonla satış ve kasiyerlik gibi alanlarda 
deneyimi olanları bekliyoruz. İş Bulma Kılavuzu ve eği- 
timli danışmanlarımız aracılığıyla konferans salonlarındaki 
seminerlere katılarak geleceğinizi şekillendirebilirsiniz. Tüm 
etkinlikler ücretsizdir. Kapıların açılış saati 08.00'dir. Özgeç- 
mişinizi getirmeyi unutmayın ve başvuracağınız pozisyonlara 
uygun giyinin. Ön kayıt yaptırmanın işlemlerinizi hızlandı- 
racağını ve iş bulma olasılığınızı artıracağını unutmayın. 


EL ELE VERİP EKONOMİK KRİZİN 
ÜSTESİNDEN GELECEĞİZ! 


“Ne dersin?” diye soruyor Jerome. 

“Bence tam on ikiden vurdun!” 

Hodges, öylesine rahatladı ki. Geceki konserde, şehir merke- 
zindeki gece kulüplerinde veya Küçükler Ligi'ndeki maçlardan 
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birinde bomba patlamayacak. Embassy Suites'teki etkinlik kati- 
lin profiline çok uyuyor. Hedefi orası olacaktır, tam Mercedes'li 
Katil'e göre. Brady Hartsfield'ın deliliğinin çerçevesi belli; alfayı 
omegaya, başı sona bağlamayı seven tiplerden. Hartsfield, kari- 
yerini başladığı gibi şehrin işsizlerini öldürerek tamamlamayı 
planlıyordur. 

Hodges, Holly'nin haberi nasıl karşıladığını görmek için 
başını kaldırıyor ama Holly yerinde yok. Mutfağa, Deborah 
Hartsfield'ın bilgisayarının başına dönmüş, şifre ekranına bakı- 
yor. Omuzları çökmüş. Kül tablası ağzına kadar izmarit dolu. 

Hodges, bu sefer kadına dokunma riskini göze alıyor. “Boş 
ver Holly, nereye saldıracağını bulduğumuza göre şifreye ihtiya- 
cımız kalmadı. Birkaç saat içinde eski ortağımla buluşup her şeyi 
anlatacağım. Hartsfield ve arabası için arama emri çıkarırlar. Cu- 
martesi gününden önce yakalayamasalar bile iş bulmaya giden 
insanlara saldırmadan önce onu durdururlar.” 

“Bu gece yapabileceğimiz bir şey yok mu?” 

“Sanmıyorum.” 

“Ya yanılıyorsak?” diye soruyor Holly. “Ya bu gece bir yerleri 
havaya uçurursa?” 

Jerome yanlarına geliyor. “Bugün perşembe Holly. Perşembe 
geceleri hiçbir yer kalabalık olmaz. En büyük sinemada bile yir- 
mi kişiden fazlasını göremezsin.” 

“Ya konser?” diye hatırlatıyor Holly. “Belki sadece genç kız- 
ların gideceğini bilmiyordur.” 

“Mutlaka biliyordur, doğaçlama yapmaktan hoşlanan bir ka- 
til ama aptal değil. Saldırılarını en ince detayına kadar planlama- 
sa da işi tamamen şansa bırakmıyor,” diyor Hodges. 

“Bilgisayarın şifresini kırmam için biraz daha zaman tanır 
mısınız? Lütfen?” 

Hodges, saatine bakıyor. Dördü on geçiyor. “Olur. Dört bu- 
çuk uyar mı?” 

Pazarlık fırsatı yakalayan Holly'nin gözleri parlıyor. “16.452” 

Hodges, başını iki yana sallayarak reddediyor. 

Holly iç çekiyor. “Sigaram bitti.” 

“Sigara sağlığa zararlıdır,” diyor Jerome. 

Holly omuz silkiyor. “Biliyorum, sigara içmek insanı öldü- 
rür. En sevdiğim yanlarından biri de bu.” 
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Hodges ile Jerome arabaya atlayıp Holly'ye sigara almak için 
Harper ve Hanover'in köşesindeki alışveriş merkezine gidiyorlar. 

İşlerini bitirip gri Mercedes'e döndüklerinde Winston paket- 
lerini havaya atıp tutan Jerome, “Bu araba tüylerimi diken diken 
ediyor,” diyor Hodges'a. 

“Benim de...” diye karşılık veriyor Hodges. “Ama Holly hiç 
rahatsız olmuyormuş gibi, haksız mıyım? Ne kadar kırılgan oldu- 
ğu düşünülürse tuhaf bir durum.” 

“Sence bütün bunlar bittiğinde toparlanmayı başaracak mı?” 

Bir hafta, hatta iki gün önce olsa Hodges, lafı yuvarlayıp her 
anlama gelebilecek bir yanıt verirdi ama Jerome artık dostu sayı- 
lır. “Durumu bir süre iyiye gitse bile sonra yeniden kötüleşecek- 
tir,” diyor. 

Jerome, korkuları doğrulanan insanların ettiği türden bir kü- 
für savuruyor. 

“Ne yazık ki!” 

“Şimdi ne olacak?” 

“Şimdi geri dönüp Holly'ye sigaralarını vereceğiz. Son bir si- 
garalık vakti olacaktır. Ardından Hartsfield'ların evinden aldığı 
her şeyi arabaya taşıyacağız. Sizi alışveriş merkezine bırakırım. 
Bir ricam olacak, Holly'yi Sugar Heights'e bırak lütfen. Sonra da 
eve dön.” 

“Annemin kızlarla konsere gitmesine izin vermeli miyim?” 

Hodges iç çekiyor. “İstersen gitmemelerini söyle.” 

“Gitmeyin dersem sebebini açıklamam gerekir.” Sigara pa- 
ketlerini atıp tutmayı sürdürüyor. “Bugün neler yaptığımızı an- 
latmak zorunda kalabilirim.” 

Jerome zeki bir çocuk. Ailesinin er geç her şeyi öğreneceğini 
Jerome'a hatırlatmaya gerek yok, delikanlı zaten biliyordur. 

“Sen ne yapacaksın Billy?” 

“Hartsfield'larm evine gidip bilgisayarı ve cüzdanı bıraka- 
cağım. Komşunun dikkatini çekmemek için Mercedes'i birkaç 
sokak geriye park ederim. Belki bir süre evi gözetlerim. Belli mi 
olur, katil evine uğramaya kalkabilir.” 
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Jerome, Hodges'a katılmıyor. “Bodrumdan bütün eşyalarını 
almış, geriye en ufak bir ipucu bırakmamış. Niye dönsün?” 

“Düşük ihtimal ama elimden gelen bu. Sonra da Pete'i ara- 
yacağım.” 

“Onu yakalamayı gerçekten istemiştin değil mi?” 

“Evet,” diyor Hodges. İç çekiyor. “İstemiştim.” 
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Eve döndüklerinde Holly, kollarını masaya yaslayıp yüzü- 
nü dirseğine gömmüş. Deborah Hartsfield'ın cüzdanında ne var 
ne yoksa etrafa saçılmış. Bilgisayar açık ve ekranda hâlâ şifrenin 
yazılmasını bekleyen kutucuk görünüyor. Duvar saati doğruysa 
beşe yirmi var. 

Hodges, eve dönme zamanı dediğinde kadının itiraz etme- 
sinden çekiniyor. Ama hayır. Holly, doğrulup yeni sigara paketle- 
rinden birini açıyor, ağır hareketlerle bir sigara çıkarıyor. Ağlamı- 
yor. Yorgun ve bezgin. 

“Elinden geleni yaptın,” diyor Jerome. 

“Her zaman elimden geleni yapıyorum ama hiçbir işe yara- 
miyor,” diye karşılık veriyor Holly. 

Hodges, kredi kartlarını kırmızı cüzdana yerleştiriyor. Muh- 
temelen Bayan Hartsfield'ın koyduğu sırayla koymamıştır ama 
kim fark edecek ki? Kadın çoktan öldü. 

Cüzdanda PVC kaplı fotoğraflar var. Hodges, onları şöyle bir 
karıştırıyor. Birinde Bayan Hartsfield, mavi işçi tulumu giymiş 
bir erkekle kol kola — belki kocasıdır. Diğerinde Bayan Hartsfi- 
eld, gülümseyen kadınlarla birlikte kuaförü andıran bir yerde. 
Elinde itfaiye aracı tutan ufak bir çocuğun fotoğrafı — Brady'nin 
üç dört yaşlarındaki hali olabilir. Bir fotoğraf daha var. Bayan 
Hartsfield'ın evinde gördükleri resmin küçültülmüş hali: Brady 
ve annesi. 

Jerome fotoğrafı işaret edip, “Bana Demi Moore ile adı neydi 
- Ashton Kutcher’ anımsattı,” diyor. 

“Demi Moore siyah saçlı,” diye araya giriyor Holly. “G.I. Jane 
filmi hariç. O filmde saçları yok denecek kadar kısaydı; çünkü as- 
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keri eğitimdeydi. En az üç kere izlemişimdir. Çok güzel bir film. 
Bayan Hartsfield ise sarışın.” Şöyle bir düşünüyor. “Sarışındı.” 

Hodges, incelemek için fotoğrafı cüzdandan çıkarıp arkasını 
çeviriyor. Anneciği ve balkabağı. Sand Point, Ağustos 2007. Fo- 
toğrafla biraz oynadıktan sonra tam cüzdana koyacakken fikir 
değiştirip Holly'ye uzatıyor. 

“Şunu dene.” 

Kadının kaşları çatılıyor. “Anlamadım, neyi?” 

“Balkabağı.” 

Holly, kelimeyi yazıp düğmeye bastığında kulakları sağır 
eden bir sevinç çığlığı atıyor. Şifre doğru. Bilgisayara girmeyi ba- 
şardılar. 

Bilgisayarda kayda değer bir şey yok. Adres defteri, FAVORİ 
YEMEK TARİFLERİ yazan bir dosya ve E-POSTALAR yazılı bir 
diğeri. Kadının kaydettiği e-postaların çoğu faturalar. Anlaşılan 
her şeyi evden çıkmadan internetten ödüyormuş. Bir de fotoğraf 
albümü var. Çoğu Brady'nin çocukluktan gençliğe çeşitli yaşlarda 
çekilmiş fotoğrafları. iTunes'a bakılırsa dizi izlemeyi seviyormuş 
ama tek bir albüm satın alınmış: Alvin and the Chipmunks'tan Noel 
Şarkıları. 

“Rezalet!” diyor Jerome. “Ölmeyi hak ettiğini söylemiyorum 
ama...” 

Holly, bu söylediğin affedilemez dercesine bakıyor ona. “Je- 
rome, hiç komik değilsin.” 

Jerome, özür dilercesine ellerini kaldırıyor. “Pot kırmak iste- 
memiştim.” 

Hodges, e-postaları kontrol ettiğinde ilginç bir şeye rastla- 
muıyor. Liseden arkadaşlarının Bayan Hartsfield'a gönderdikleri 
mesajlar. Ona Debs derlermiş. 

“Burada Brady hakkında hiçbir şey yok,” dedikten sonra sa- 
ate bakıyor. “Çıkmalıyız.” 

“Acele etme,” diyen Holly, arama kutucuğuna BRADY yazı- 
yor. Sonuç listesi uzun, çoğu yemek tarifleri dosyasında, bir kıs- 
mının adlarının yanına Brady'nin favorisi yazılmış; fakat mühim 
bir bilgi yok. 

“Balkabağı kelimesini dene,” diye öneriyor Jerome. 
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Holly, bilgisayarda o kelimeyi aradığında tek bir sonuç çı- 
kıyor — iyi saklanmış bir belge. Holly, tıklayıp belgeyi açıyor. 
Brady'nin hangi beden giysi giydiği, annesinin son on yılda ona 
verdiği hediyelerin detaylı bir listesi (herhalde kadın aynı hedi- 
yeyi iki kere vermemek için liste tutmuştur), Brady'nin sosyal 
güvenlik numarası, araba ruhsatının fotokopisi, sigorta belgeleri 
ve doğum sertifikası. Annesi Brady'nin iş arkadaşlarının listesi- 
ni bile çıkarmış. Hem Discount Electronixtekiler hem dondurma 
fabrikasındakiler yazılı. Shirley Orton adının yanına “Brady'nin 
kız arkadaşı mı?” diye not düşülmüş. 

“Bu saçmalıklar da ne böyle?“ diye soruyor Jerome. “Oğluna 
resmen bebek muamelesi yapıyormuş.” 

Holly'nin yüzünde kasvetli bir gülümseme beliriyor. “Size 
dememiş miydim, annesi oğlunun tuhaf olduğunu biliyormuş.” 

Sayfanın en altında BODRUM diye bir başlık var. 

“İşte bu” diyor Holly. “Öyle olmalı. Neler yazdığına baksana!” 

BODRUM dosyasındaki tek belgede şu kelimeler yazılı: 


Kontrol = Işıklar 
Kaos? Karanlık? 
Niye ben söyleyince çalışmıyorlar? 


Bir süre tek kelime etmeden ekrana bakıyorlar. “Hiçbir şey 
anlamadım,” diyor Hodges. “Ya sen Jerome, bir şey anladın mı?” 

Jerome da başını iki yana sallıyor. 

Holly ise hipnotize olmuş gibi belgede yazanlara bakıyor. 
Sanki öteki dünyadan gelen bir mesaj. Diğer ikisinin güçlükle 
duyduğu bir ses tonuyla konuşuyor. 

“Belki...” Tereddüt ediyor, dudağını ısırıyor ve kelimeyi tek- 
rar ediyor. “Belki.” 


25 


Brady, saat altıya doğru MAC'e varıyor. Konsere daha bir 
saat olmasına rağmen otoparkın dörtte üçü dolmuş. Lobiye açılan 
koridorların önü bekleyenlerle dolu ve her geçen saniye kuyruk 
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uzadıkça uzuyor. Gencecik kızlar ciğerlerini yırtarcasına bağırı- 
yor, grubun adını haykırıyorlar. Herhalde mutlu oldukları için 
ama Brady'ye sorarsanız çığlıkları perili evlerdekilerden farksız. 
O kalabalığa bakıp sabahın köründe belediyenin önüne dizilen 
insanları hatırlamamak imkânsız. Brady, arabam Japon malı bir 
külüstür değil de cip olsaydı gaza basıp saatte seksen kilometrey- 
le buradaki herkesi ezer, en az ellisini öldürürdüm, diye düşünü- 
yor. Sonra da düğmeye basıp kalanları havaya uçururdu. 

Ancak altındaki cip değil. Ne yapmasıgerektiğineemin değil. 
Hazırlıklarını tamamlarken görülmek istemiyor. Sonra, otopar- 
kın diğer ucundaki konteyner gözüne ilişiyor. Kamyon ortalıkta 
yok, konteyneri öylece oraya bırakmışlar. Yan tarafında ROUND 
HERE TEKNİK EKİBİ yazılı. Keşif turuna çıktığı gün yükleme- 
boşaltma bölümünde gördüğü kamyonları hatırlıyor. Herhalde 
gösteri bittiğinde taşıyıcı geri gelip konteyneri götürecek; fakat 
şimdilik o taraf bomboş. 

Aracını o tarafa sürüyor. Subaru'yu konteynerin arkasına 
saklıyor. Torpido gözünden sahte gözlüğü çıkarıp takıyor. Ara- 
badan inip kimselerin olmadığına emin olmak için etrafı kolaçan 
ediyor. Yalnız kaldığına emin olduğunda Subaru'ya dönüp teker- 
lekli sandalyeyi indiriyor. Kolay bir iş değil. Honda'yı kullansa 
daha rahat ederdi ama motorunun bozulmayacağına güveneme- 
di. İçini patlayıcıyla doldurduğu minderi koltuğa yerleştiriyor ve 
kabloları bağlıyor. 

Brady, ter basmasına aldırmıyor. Kabloların bakır uçlarını 
önceden planladığı gibi Round Here tişörtünün altına saklıyor. 
Tişörtün önüne dönme dolabın resmini basmışlar. Altta grup 
üyelerinin adları yazıl: CAM, BOYD, STEVE VE PETE İÇİN 
ÖLÜRÜM! 

On dakika uğraşıyor (ara sıra kimselerin gelip gitmediğine 
emin olmak için otoparkı kontrol etmesi gerekti), örümcek ağını 
andıran kabloların hepsi doğru yerlere bağlanıyor. Urinesta idrar 
torbasını mindere bağlamanın yolu yok ama böyle de olur; min- 
der patlayınca o da patlayacaktır. 

Elbette deneyene kadar emin olamaz. 

Son kez Subaru'ya dönüp Hodges'un aynı gün bir kopyasını 
gördüğü fotoğrafı eline alıyor: Elinde itfaiye aracıyla aptal aptal 
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gülümseyen Frankie. Brady, fotoğraftaki çocuğu öpüp, “Seni se- 
viyorum Frankie, beni seviyor musun?” diye soruyor. 

Frankie, evet demiş gibi sohbete devam ediyor. 

“Yardım etmek ister misin?” 

Frankie, yine evet demiş gibi davranıyor Brady. 

Tekerlekli sandalyeye dönüp mindere oturuyor. Dışarıdan 
bakıldığında görülen tek kablo sandalyenin önünden, Brady'nin 
bacaklarının arasından aşağı sarkan ana kablo. Ucunu İki 
Numara'ya bağlayıp cihazın düğmesine basmadan önce derin bir 
nefes alıyor. Eğer kalem pillerden çıkan elektrik iyi yalıtılmamış- 
sa... Küçük bir kıvılcım bile... 

Hiçbir şey olmuyor. Cihazın aktif olduğunu gösteren sarı ışık 
yandı, hepsi bu. Başka bir yerde, çok uzakta olmayan farklı bir 
dünyada, küçük kızlar sevinç çığlıkları atıyorlar. Yakında hepsi 
ölüp gidecek; ölmeyenler de kollarını veya bacaklarını kaybede- 
cekler. Eh, en azından göçüp gitmeden önce en sevdikleri grubu 
dinleme şansları olacak. 

Belki de olmaz. Brady, sıradan bir plan yaptığının bilincinde. 
Hollywood'daki en berbat senarist bile daha iyisini kaleme alırdı. 
Konser salonunun yan koridorundaki tabela geliyor aklına. Çan- 
ta, kutu gibi eşyalar yasak. 

Brady'nin çantası yok ama dikkatli bir güvenlik görevlisi, 
Brady örtmeye çalışsa dahi ön taraftan sarkan kabloyu görebilir. 
Kabloyu görmese bile tekerlekli sandalyenin yan ceplerinin faz- 
lasıyla şişkin olduğunu düşünüp kontrol etmek isteyebilir. Brady, 
üst tarafa Round Here hediyelik eşyaları yığdı ama işlerini boşla- 
mazlarsa patlavıcıları kolayca bulurlar. 

Hiçbir ihtimal onu yıldırmıyor. Özgüven midir, kadercilik 
mi bilinmez ama Brady'ye sorarsanız ne olacağının bir önemi 
yok. Zaten güven ve kadercilik aynı şey değil midir? Belediyenin 
önündeki insanları ezerken şansına güvenmişti, fazla bir önlem 
almamış, doğru dürüst bir plan yapmamıştı. Maske taktı, DNA 
kalmasın diye onu çamaşır suyuyla yıkamayı akıl etti; fakat iç- 
ten içe katliamdan sağ kurtulmayı beklemiyordu. Bugün de kur- 
tulma şansı sıfır; fakat dünyayı umursamayan biri bunu neden 
umursasın! 
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İki Numara'yı büyük beden tişörtün altına saklıyor. Dışarı- 
dan bakıldığında şişkinlik belli ama Brady, Frankie'nin çerçeveli 
fotoğrafını kucağına alarak şişkinliğin de, sarı ışığın görünmesi- 
nin de önüne geçiyor. Artık yola koyulmaya hazır. 

Gözlüğü öne kayıyor. Brady, çerçeveyi yukarı ittiriyor. Dikiz 
aynasında yansımasını inceliyor. Kel, gözlüklü bir tip. Bu yeni gö- 
rüntünün eski haliyle en ufak bir benzerliği yok. Gerçekten hasta 
olduğuna herkesi inandırabilir; çünkü gözlerinin altı torba torba, 
yüzü sapsarı, alnı ter içinde. 

Brady, elini kafasına götürüyor. Bir daha asla saç çıkmayacak 
pürüzsüz kafasını okşuyor. Sonra tekerlekli sandalyeyi arabayı 
park ettiği yerden çıkarıp yavaş yavaş tekerlekleri çevirerek oto- 
parkın diğer ucundaki kalabalığa doğru ilerliyor. 
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Hodges, trafiğin yoğun olduğu saatlerde araba kullanmak- 
tan nefret eder ve o trafikte saat altıya kadar Brady'nin evine 
ulaşamıyorlar. Jerome ile Holly hâlâ yanında, evlerine gitmeyi 
reddettiler. Başlarının belaya gireceğini kavrayacak olgunlukta 
olduklarına inanan Hodges, seçimi onlara bıraktı. Zaten başka 
şansı yoktu; Holly ne bulduğunu, daha doğrusu bulduğu sandığı 
şeyi açıklamayı reddediyordu. 

Hank Beeson adlı ihtiyar, Hodges, Mercedes'i Hartsfield'la- 
rınevinin önüne park edemeden evinden fırlayıp sokağın karşısı- 
na geçiyor. Hodges, iç çekip şoför mahallinin camını açıyor. 

“Neler döndüğünü bilmek istiyorum, buraya gelmenizin 
Lowtown'daki baskınla bir ilgisi varmı?” diyor Bay Beeson. 

“Bay Beeson,” diyor Hodges. “Endişelenmenizi anlıyorum 
ama lütfen evinize dönün ve...” 

“Bir saniye bekleyin...” diyor Holly. Beeson'm yüzüne baka- 
bilmek için direksiyona doğru sarkıyor. “Bay Hartsfield'ın ses 
tonu nasıldır? Gür mü, kısık mı?” 

Beeson şaşırıyor. “Bir özelliği yoktur, herkes nasıl konuşursa 
o da öyle konuşur. Niye soruyorsunuz?” 

“Biraz daha detay verebilir misiniz? Örneğin bariton mu?” 
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“Onu şişko operacılarla mı kıyaslayayım?” Beeson gülüyor. 
“Yakınından bile geçmez. Ne biçim bir soru bu?” 

“Tiz veya çatlak da değil öyleyse?” 

Beeson, Hodges'a bakıp, “Ortağınız deli mi?” diye soruyor. 

Azıcık, diye düşünüyor Hodges. “Lütfen soruyu yanıtlayın 
beyefendi.” 

“Kısık, tiz veya çatlak bir ses tonu yok. Sıradan! Niye soru- 
yorsunuz?” 

“Ya aksanı?” Holly ısrarcı. “Ne bileyim... Güneyli aksanıyla 
mı konuşur? Brooklyn?” 

“Hayır dedim ya! Herkes gibi konuşur.” 

Holly, tatmin olmuşçasına arkasına yaslanıyor. 

“Lütfen evinize dönün Bay Beeson,” diyor Hodges. 

Beeson, homurdana homurdana evine dönüyor. İçeri gir- 
meden önce son bir kez başını çevirip öfkeli bakışlar fırlatıyor 
arabaya. Hodges'un, defalarca gördüğü maaşınızı benim verdiğim 
vergilerle ödüyorlar terbiyesiz herif bakışı. Ne hissettiğini iyice vur- 
gulamak için kapıyı çarparak kapıyor. Birkaç saniye geçmeden 
yeniden pencerenin önünde, kollarını göğsünde kavuşturup göz- 
lerini Hartsfield'larm evine dikti. 

“Ya karakolu arayıp burada ne aradığımızı sorarsa?” diyor 
Jerome, arka koltuktan endişeli endişeli. 

Hodges gülümsüyor. Yorgun ama samimi bir gülümseme. 
“Şimdi bunları düşünmenin sırası değil. Gidelim.” 

Tek sıra halinde garajdan eve yürüdükleri sırada Hodges, sa- 
atine bakıyor. 18.15. Eğlenince zaman nasıl da uçup gidiyor! 

Mutfak kapısından eve giriyorlar. Hodges, bodrumun kapısı- 
nı açıyor, ışığı yakmak için düğmeye uzanıyor. 

“Hayır!” diye onu durduruyor Holly. “Kapalı kalsın.” 

Hodges, soru sorarcasına kadına baksa da Holly, onu bırakıp 
Jerome'a dönüyor. 

“Sen yapmalısın. Bay Hodges fazla yaşlı, ben ise kadınım.” 

Jerome, başlangıçta söyleneni anlamasa da sonra jeton düşü- 
yor. “Kontrol = Işık?” 

Holly, başını sallayarak onaylıyor. Suratında tedirgin ama 
kararlı bir ifade var. “Sesin onunkine azıcık bile benziyorsa işe 
yarayacaktır.” 
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Jerome, kapının eşiğine geçip bir iki kez öksürerek genzini 
temizliyor. “Kontrol,” diyor. 

Işıklar yanmıyor. 

“Ses tonun kalın. Bariton denemez ama gençlerinki gibi de- 
gil. Bu yüzden telefonda seni yetişkin sanıyorlar,” diyor Hodges. 
“Sesinin tınısını biraz daha gençleştirebilecek misin?” 

Jerome, gırtlağına yüklenmemeye özen göstererek kelimeyi 
tekrarlıyor. Işıklar yanıveriyor. Hayatı boyunca çok az başarıya 
imza atan Holly Gibney, alkışlayıp kahkahalar atarak kutluyor 
zaferini. 
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Tanya Robinson, saat 18.20'de MAC'e gelip otoparkın önün- 
deki kuyruğu gördüğünde içinden kızların sözünü dinleyip bir 
saat erken yola çıkmış olması gerektiğini düşünüyor. Otoparkın 
dörtte üçü dolmuş. Turuncu yelekli görevliler ellerindeki bayrak- 
larla arabaları yönlendiriyor. Sıra Tanya Robinson'ın arabasına 
geldiğinde görevli sola sapmasını işaret ediyor. Talimata uyan 
kadın, arabayı olabildiğince yavaş kullanıyor; çünkü bu geceki 
maceraları için Ginny Carver'ın Tahoe'sunu ödünç aldı. Araba- 
nın başına bir şey gelmesini istemez. Arka koltuk heyecandan 
yerlerinde duramayan kızlarla dolu: Hilda Carver, Betsy DeWitt, 
Dinah Scott ve kızı Barbara. Tahoe'da bangır bangır Round Here 
şarkıları çalıyor. Kızlar her şarkıda “Bu şarkıya bayılıyorum!” 
gibisinden çığlıklar atıyorlar. O ne gürültü! Parçalar berbat ama 
Tanya, kötü müziğe rağmen konsere gelmekten keyif aldığını 
fark edip şaşırıyor. 

“Tekerlekli sandalyedeki adama dikkat edin Bayan Robin- 
son,” diye uyarıyor Betsy. 

Kastettiği arabaların arasından geçmeye çalışan cılız, solgun 
tenli, kel kafalı, sakat bir adam. Çuvala benzeyen bir tişört giy- 
miş. Kucağında çerçeveyi andıran bir şey taşıyor. Tanya Robin- 
son, tekerlekli sandalyenin yan tarafındaki idrar torbasını görün- 
ce adamın haline iyice üzülüyor. Tekerlekli sandalyenin her yanı 
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Round Here amblemli ıvır zıvırlarla dolu. Zavallıcık, diye düşünü- 
yor Tanya. 

“Belki ona yardım etmeliyiz, baksanıza ne yavaş ilerliyor,” 
diyor Barbara. 

“Ne kadar iyi yürekli bir kızsın,” diye karşılık veriyor Tanya. 
“Önce arabayı park edelim, döndüğümüzde hâlâ konser salonu- 
na ulaşamamışsa ona yardım ederiz.” 

Arabayı park edecek boş bir yer bulduğunda kazasız belasız 
konser alanına vardıkları için rahat bir nefes alıyor. 

“Şu kuyruğa bakın!” diyor Dinah. “Kapıların önüne neredey- 
se bir milyon insan yığılmış.” 

“O kadar olmadığına eminim,” diyor Tanya. “Ama haklısın, 
çok kalabalık. Birazdan kapıları açarlar. Koltuklarımızın yeri çok 
iyi, içeri geç gireceğiz diye endişelenmenize gerek yok.” 

“Anne, biletleri yanma almayı unutmadın ya?” 

Tanya, her ihtimale karşı çantasını kontrol ediyor. “Hepsi bu- 
rada tatlım, merak etme.” 

“Hediyelik eşyalardan alabilecek miyiz?” 

“Hepinizin birer hediye hakkı var. Tabii on doların altında 
olmak şartıyla.” 

“Benim kendi param var Bayan Robinson,” diyor Betsy, ara- 
badan inerlerken. Kızlar MAC'in önündeki kalabalığı görünce 
heyecanlandılar. Biraz da korktular. Birbirlerine sokuldular, dör- 
dünün gölgesi birleşip yerde kapkara bir gölü andıran tek bir göl- 
geye dönüştü. 

“Betsy, eminim paran vardır ama bu seferlik benden olsun!” 
diyor Tanya. “Dinleyin kızlar... Her ihtimale karşı paralarınız ve 
telefonlarınız bende dursun. Kalabalık yerler yankesici kaynar. 
Koltuklarımıza oturduğumuzda eşyalarınızı geri veririm. Kon- 
ser başladığında telefonla konuşmak veya mesaj atmak yok, an- 
laştık mı?” 

“Fotoğraf çekebilir miyiz Bayan Robinson?” diye soruyor 
Hilda. 

“Tamam. Birer tane, anlaştık mı?” 

“İkiii!” diye yalvarıyor adeta Barbara. 

“Tamam, iki olsun ama acele edin.” 
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Fotoğrafını çektirip bütün fotoğrafların herkeste olabilmesi 
için e-postayla birbirlerine yollamaya söz veriyorlar. Tanya, dört 
kızın bir arada olduğu birkaç fotoğraf çekiyor. Kol kola çok se- 
vimli göründüklerini düşünüyor. 

“Evet hanımlar! Paralar ve telefonlar...” 

Kızlardan otuz dolar çıkıyor. Rengârenk telefonları anneleri- 
ne veriyorlar. Tanya, hepsini çantasına kaldırıp anahtarın düğme- 
sine basarak Ginny Carver'ın aracının kapılarını kilitliyor. Kapı- 
ların kilitlendiğini belli eden tık sesini duyduğunda içi rahatlıyor 
- o ses insana güvende olduğu hissi verir. 

“Şimdi beni iyi dinleyin kızlar.. Yerlerimize oturana kadar 
el eletutuşarak ilerleyeceğiz, tamam mı? Evet dediğinizi duymak 
istiyorum.” 

“Eveeet!” diye bağıran kızlar el ele tutuşuyor. En fiyakalı kot- 
larını ve en sevdikleri spor ayakkabılarını giymişler. Hepsinin 
üzerinde birer Round Here tişörtü. Hilda'nın atkuyruğu yapmak- 
ta kullandığı beyaz kurdelede En büyük Round Here yazılı. 

“Eğlenmeye hazır mısınız? Hayatımızın en harika gecesini 
geçireceğiz. Evet dediğinizi duyayım.” 

“Eveeet!” 

Kızların söz dinleyeceğine kanaat getiren Tanya, MAC'in yo- 
lunu tutuyor. Yol uzun ama kızların umurunda değil. Tanya'nın 
gözleri, tekerlekli sandalyedeki zavallı adamı arıyor. Engellilere 
ayrılan kapıya gittiğini görüyor. O kapının önündeki kuyruk çok 
daha kısa ama orada bekleyenleri görmek Tanya'nın kalbini sızla- 
tıyor. Derken tekerlekli sandalyeler ilerlemeye başlıyor. Görevliler 
onları diğer seyircilerden önce içeri alacak. Tanya'ya sorarsanız 
iyi fikir. Böylece insanlar konser salonuna daldığında arada kalıp 
yaralanmazlar. 

Tanya ile kızlar, kuyruğa girdiklerinde arabayı park etmeden 
önce karşılaştıkları zavallı adam, tekerlekli sandalyesiyle rampa- 
yı çıkıyor. Anlaşılan onunki motorlu modellerden değil. Acaba 
kucağındaki kimin fotoğrafı? Kaybettiği bir akrabasının mı? 

Zavallıcık, diye düşünüyor yeniden. Kendi haline şükrediyor. 

“Anne?” diye sesleniyor Barbara. 

“Efendim tatlım?” 
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“Güzel bir gece olmayacak mı?” 

Tanya Robinson, şefkatle kızının elini sıkıyor. “Hem de nasıl!” 

Kızlardan biri grubun en popüler şarkısını söylemeye başlı- 
yor, sesi çok hoş. Bana baktığında güneş doğuyor... Sen yanımdayken 
ay bir başka parlıyor... 

Kuyruktaki diğer kızlar da ona katılıyorlar. Sana dokunmaya 
doyamıyorum... Seni özgürce sevmek istiyorum... 

Binlerce genç kızın sesi birleşip tek bir sese dönüşüyor. Tanya 
bile onlara katılıyor. Arabada yüz kere dinleyince şarkının sözle- 
rini o bile ezberledi. 

İçinden geldiği için eğilip kızını alnından öpüyor. Çok güzel 
bir gece olacak. 
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Hodges ile acemi dedektifler, Brady'nin bodrumundaki bil- 
gisayarlara bakıyorlar. 

“Önce kaos sonra karanlık, doğru mu hatırlıyorum?” 

Hodges, katilin kelime seçimlerinin ruhunun karanlığını ele- 
verdiğini düşünüyor. 

“Sanırım annesi o sırayla yazmış,” diyor Holly. Hodges'a ba- 
kıyor. “Oğlunu dinliyormuş. Her iddiasına varım, oğlanın ruhu 
bile duymamıştır.” Yeniden Jerome'a dönüyor. “Sakın unutma. 
Kaos dediğinde bilgisayarlar çalışmaya başlarsa vakit kaybetme- 
den ikinci kelimeyi söylemelisin.” 

“Doğru ya! Geri sayım. Ya korkarsam ve sesim tizleşirse ne 
olacak?” 

Holly, cevap vermek yerine delikanlının gözlerinin içine 
bakıyor. Gülümsüyor. “Sana güveniyorum Jerome. Hadi, Brady 
Hartsfield ol.” 

“Kaos!” 

Jerome, ilk denemesinde bilgisayarları çalıştırıyor. Geri sa- 
yım başlıyor. 

“Karanlık!” 

Geri sayım devam ediyor. 

“Bağırma,” diyor Holly. 
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16... 15... 14... 

“Karanlık.” 

“Sesin fazla kalın,” diye uyarıyor Hodges. 

12... 11... 

Jerome alnına biriken boncuk boncuk ter damlalarını siliyor. 

“Ka... karanlık.” 

“Sakin ol,” diyor Holly. Pek işe yaramıyor. 

BL 0m 

“Karanlık.” 

5. 

Geri sayım duruyor. Jerome'un derin bir nefes aldığını duya- 
biliyorlar. Sayıların yerini kovboy kıyafetli oyuncuların görüntü- 
leri alıyor. Ateş eden veya öldürülen kovboylar. Ekran koruyucu- 
lardan biri, atıyla camdan içeri dalmaya hazırlanan bir kovboyun 
fotoğrafı. 

“Bunlar ne biçim ekran koruyucu?” diyor Jerome. 

Hodges, Brady'nin Beş Numara dediği bilgisayarı işaret edi- 
yor. “O, William Holden. Herhalde bir filminden.” 

“Sam Peckinpah'm Vahşi Belde filmi,” diyor Holly. “İzlediğim 
gece kâbus görmüştüm.” 

Filmlerden sahneler, diye düşünüyor Hodges. Ateş eden kov- 
boylara bakıyor. Brady Hartsfield'ın beynine kazınmış kareler. 
Ruhunun yansımaları. “Sırada ne var?” 

“Holly, sen birinci bilgisayardan başla, ben sondakine geçe- 
yim. Ortada buluşuruz,” diyor Jerome. 

“Tamamdır,” diye karşılık veriyor Holly. “Bay Hodges, sigara 
içebilir miyim?” 

"Neden olmasın!” Merdivene oturup onları bilgisayarlarla 
baş başa bırakıyor. Belli etmemeye çalışıyor ama eli göğsünde. 
Can sıkıcı ağrı dönüp dolaşıp yine saplandı. Herhalde arabası pat- 
ladığında koşarken kaslarından birini yırttı. 
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Havalandırmalar çalıştığı için MAC'in buz gibi lobisine gir- 
diğinde Brady, yumruk yemişe dönüyor. Ter damlaları soğuyup 
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vücuduna yapışıyor. Diğer kapılar açılmadığı için koridorlar boş 
ama sağ tarafa ENGELLİLER İÇİN yazılı bir tabela yerleştirilmiş. 
O kapının önünde tekerlekli sandalyelerden oluşan bir sıra var. 

Brady, bu durumdan hiç hoşlanmadı. 

Herkesin aynı anda içeri alınacağını varsaymış, özel bir gü- 
venlik olacağını hesaba katmamıştı. On sekiz yaşındayken Cleve- 
land Indians maçına gitmişti. O gün güvenlik görevlileri doğru 
dürüst kontrol etmeden tekerlekli sandalyedeki herkesi içeri al- 
mıştı. Bu konserde çalışan görevliler ise çok daha dikkatli. Öyle 
olacağını tahmin etmesi gerekirdi ama etmedi. 

MAC GÜVENLİK kokartlı, mavi üniformalı on görevlinin 
şimdilik yavaş yavaş kapıdan geçen tekerlekli sandalyeleri kont- 
rol etmekten başka bir yükümlülükleri yok. Brady, bütün teker- 
lekli sandalyelerin yan ceplerini kontrol etmeseler de rasgele bi- 
rilerini seçtiklerini ve onları çok daha detaylı incelediklerini fark 
etti. Güvenlik görevlileri onay verdiğinde, Round Here tişörtlü 
bir yer gösterici tekerlekli sandalyedeki seyirciyi salona alıyor. 

Güvenlik kontrolü esnasında problem çıkabileceğini biliyor- 
du ama kendisiyle beraber yüzlerce Round Here hayranını yok 
edebileceğine inanmıştı. Bu varsayımı da tutmadı. Bombayı pat- 
latırsa camlar kırılır ve belki dışarıda bekleyenlerden birkaçı ya- 
ralanır ama çok az insan zarar görecektir. 

Kahretsin, diye düşünüyor. Belediye Katliamı'nda sekiz kişiyi 
haklamıştı, o rakamı aşmalı. 

Tekerlekleri çevirip sandalyeyi ilerletiyor. Frankie'nin fotoğ- 
rafı tetik mekanizmasını saklayacak şekilde kucağına yerleşti- 
rilmiş. Kararını verdi, görevliler tekerlekli sandalyenin ceplerini 
kontrol ederse Brady düğmeye basacak, sarı lamba yeşile dönecek 
ve elektrik akımı patlamayı tetikleyecek. 

Önünde on iki kişi var. Soğuk olmasına rağmen vücudu ter 
içinde kaldı. Trelawney denen sürtüğün fiyakalı arabasının in- 
sanları ezerken nasıl sarsıldığını hatırlıyor. Anmak dahi keyif ve- 
rici. O gün de maske yüzünden terlemişti ama arabanın içinde 
zafer çığlıkları atıyordu. O kadar çok bağırmıştı ki sesi kısılmış, 
annesine larenjit olduğu yalanını uydurması gerekmişti. 

Güvenlik kontrolüyle arasında on kişi kaldı. Görevlilerden 
biri —haline tavrına bakılırsa şefleri-Brady gibi kel olan bir kızın 
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sırt çantasını kontrol ediyor. Sorun yok. Eğilip kızın kulağına bir 
şeyler fısıldadıktan sonra geçmesine izin veriyor. 

Yakalanacağım, diye düşünüyor Brady. Herifler becerikli çıktı, 
ölmeye hazırlansam iyi olacak. 

Çoktan hazır. Uzun zamandır bu anı bekliyor. 

Güvenlik noktası arasında sekiz kişi kaldı. Yedi... Altı... Bilgi- 
sayarındaki geri sayım gibi. 

Derken dışarıdan hep bir ağızdan şarkı söyleyen genç kızla- 
rın sesi geliyor. 

Bana baktığında güneş doğuyor... Sen yanımdayken ay bir başka 
parlıyor... 

Sesler iyice yükseliyor, nakarata gelince kızlar ciğerleri yetti- 
ğince bağırıyorlar. 

Sana dokunmaya doyamıyorum... Seni özgürce sevmek istiyorum... 

Tam o anda diğer kapılar açılıyor. Kızlar şarkıyı söyleyip se- 
vinç çığlıkları atarak salona dalmaya hazırlanıyor. 

Yarın yeni bir gün olacak... Öpücüğüm yanağına konacak! 

Hepsi Round Here tişörtleri giymiş. Çoğu hayatlarında ilk 
kez makyaj yapmış. Annelerini zorla içeri sürüklüyorlar. Henüz 
kapıların önündeki zincirler kaldırılmadı ama demirlerin kalaba- 
lığı durdurması imkânsız. Kızlar zincirin üstünden atlayıp salo- 
na dalıyor. En fazla on üç yaşındaki aşırı şişman bir kız Brady'nin 
önündeki tekerlekli sandalyeye çarpıyor. Neredeyse devirecek. 

“Önüne baksana” diye bağırıyor tekerlekli sandalyedeki za- 
vallının annesi. Ancak dünya şişko kızın umurunda değil. Tek 
önemsediği, bir an önce konser salonuna ulaşmak. Bir başkası 
Brady'ye çarpıyor, az kalsın kucağındaki fotoğraf yere düşecek. 
O kadar öfkeleniyor ki! Neredeyse birinin salaklığı yüzünden ha- 
vaya uçacaklardı! Fotoğrafı düzeltip çaktırmadan cihazın ışığını 
kontrol ediyor. 

Ucuz atlattık, diyor içinden. 

İçerisi ne tarafa gideceklerini bilmeyen genç kızlarla doldu. 
Brady'nin geçeceği kapıya bakan güvenlik görevlilerinin çoğu 
kalabalıkla ilgilenmek için diğer kapılara koşuyor. Görev başın- 
da kalan tek görevli genç bir kadın. Kontrol etmeden tekerlekli 
sandalyedeki seyircileri birer birer içeri alıyor. Brady, kapıya yak- 
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laşırken gözleri güvenlikçilerin şefini arıyor. İriyarı olduğu için 
kolayca fark edilen adam salonun diğer ucunda. Durduğu yerden 
büyük bir dikkatle seyircileri izliyor. Elinde bakıp durduğu bir 
kâğıt var. 

“Biletiniz lütfen...” diyor güvenlik görevlisi, Brady'nin önün- 
deki kıza ve annesine. “Sağdaki kapı.” 

Brady, ilginç bir sahneye şahit oluyor. Güvenlik görevlisi, yir- 
mi yaşlarında bir genci kolundan tuttuğu gibi kenara çekti. Niçin? 

“Sıradaki!” diye sesleniyor, Brady'nin geçeceği kapıya bakan 
güvenlikçi. “Lütfen oyalanmayın!” 

Brady, güvenlik görevlisine yaklaşırken her ihtimale karşı bir 
eli Frankie'nin fotoğrafının altında, İki Numara'nın düğmesinde. 
Sorun çıkarsa tereddüt etmeden basacak. Lobi ve koridorlar artık 
şarkılar söyleyen, içeri girmek için itişip duran genç kızlarla dolu 
ve düğmeye basarsa en az otuz kişiyi öldürebileceğine emin. Son 
noktayı orada koyması gerekirse, varsın öyle olsun. 

Güvenlik görevlisi fotoğrafı işaret ediyor. “Acaba fotoğraf- 
taki kim?” 

“Oğlum,” diyor Brady, gülümseyerek. “Geçen yıl beni sakat 
bırakan trafik kazasında onu kaybettik.” Sakat derken tekerlekli 
sandalyeyi işaret ediyor. “Round Here grubunu çok severdi ama 
yeni albümlerini dinleme şansı olmamıştı. Bugün benimle birlik- 
te dinleyecek.” 

Kadın, herkesin hızlı hızlı içeri girmesini istese de bu sözler- 
den etkilenmevecek kadar duygusuz değil. Bakışları yumuşayı- 
veriyor. “Başınız sağ olsun.” 

“Teşekkürler hanımefendi,” diyen Brady, seni gerzek diyor 
içinden. 

“Düz gidip sağa sapın beyefendi. Salonun ortalarına doğru 
engellilere ayrılan boşluğu göreceksiniz, sahne tam karşınızda. 
Rampa diktir, inmek için yardım gerekirse hiç çekinmeden yer 
göstericilerden birini çağırın lütfen.” 

“Başımın çaresine bakarım,” diyor Brady gülümseyerek ve 
ekliyor: “Frenlerim sağlam.” 

“Çok iyi. İyi seyirler.” 

“Teşekkürler hanımefendi, dediğinizi yapacağım.” 
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Brady, salona giriyor. Lobide nöbet tutmayı sürdüren Larry 
Windom, son anda kız kardeşi hastalanınca bilet yanmasın diye 
konsere gelen genç adamın yakasını bırakıyor. Billy Hodges'un 
gönderdiği fotoğraftaki sapığa benzemediği için çok şanslı. 

Konser salonunun oturma düzeni stadyumlardaki gibi. 
Brady için iyi haber. Çanak şeklindeki mimari, patlamanın gü- 
cünü artırır. Koltuğun altına bantladığı demir bilyelerin havaya 
saçılacağı anı gözünde canlandırıyor. Şansı varsa yalnızca seyir- 
cileri değil, grup üyelerini de eşek cennetine yollar. 

Hoparlörlerden pop parçaları duyulsa da koltuklara yer- 
leşmeye başlayan genç kızların sesi daha güçlü. Spot ışığı kala- 
balığın üstünde dolaşıyor. Frizbiler havada uçuşuyor. Seyirciler 
kocaman su toplarını balon fırlatır gibi elden ele dolaştırıyorlar. 
Brady'yi şaşırtan, kamyonlardan indirildiğini gördüğü dönme- 
dolap ve dekorlardan eser olmaması. Kullanmayacaklarsa niye 
getirmişler? 

Kolundaki sarı banttan yer gösterici olduğu anlaşılan çöp ba- 
caklı, güzelce bir kız yardım etmek için Brady'nin yanına geliyor 
ama Brady onu kovuyor. Genç kız kibarca omzuna dokunduktan 
sonra başkalarına yardıma gidiyor. Brady, engellilere ayrılan iki 
alandan ilkini seçiyor. Tekerlekli sandalyeyi kendisinden önce 
içeri giren kızın soluna yanaştırıyor. 

Genç kız, Brady'ye gülümsüyor. “Siz de heyecanlı mısınız?” 

Brady kıza gülümserken, bir bilsen seni sakat sürtük, diye ge- 
çiriyor içinden. 
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Tanya Robinson, boş sahneye bakarken gittiği ilk konseri ve 
şarkının ortasında Bobby Wilson ile öpüştüğünü hatırlıyor. Ne 
romantikti! 

Barbara, kolundan çekiştirerek annesini daldığı rüyalardan 
uyandırıyor. “Bak anne, gördüğümüz sakat adam. Engellilere 
ayrılan alana geçmiş.” Sollarında kalan, birkaç sıra önlerindeki 
açıklığı işaret ediyor. Tekerlekli sandalyelere yer açmak için kol- 
tukların bir bölümü kaldırılmış. 
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“Parmakla gösterme Barb. Elbette görüyorum.” 

“Umarım konser hoşuna gider.” 

Tanya, kızına gülümsüyor. “Eminim gidecektir tatlım.” 

“Telefonlarımızı verir misiniz? Konser başlayınca bize lazım- 
lar.” 

Herhalde fotoğraf çekecekler, diye düşünüyor Tanya Robinson. 
Konsere gitmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki... Çantasından 
çıkardığı telefonları kızlara dağıtıyor. Kızlar telefonlarını açmak 
yerine öylece ellerinde tutuyorlar. Kimseyi arayamayacak kadar 
heyecanlılar. Sürekli gülüşüyorlar. Tanya, bir kere daha Barb'ı al- 
nından öpüp geçmişin sayfalarında kayboluyor. Aklı hâlâ Bobby 
Wilson'ın öpücüğünde. İlk öpücüğü değildi ama ilk güzel öpü- 
cüğüydü. Barb'ın da ileride kendisi kadar şanslı olmasını istiyor. 
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“Olacak şey değil!” diyen Holly, alnına bir şaplak atıyor. Bi- 
rinci bilgisayarın başından kalkıp ikinciye geçiyor. 

Jerome, bilgisayar oyunlarıyla dolu beşinci bilgisayarla ilgi- 
lenmeyi bırakıp Holiy'ye bakıyor. “Ne var?” 

“Benden daha delisiyle karşılaşmak her zaman nasip olmaz,” 
diyor Holly. “Keyfim yerine geldi. Yanlış olduğunu biliyorum 
ama elimde değil.” 

Hodges, homurdanarak merdivenden kalkıp ne bulduğunu 
görmek için kadının yanına gidiyor. Ekran ufak fotoğraflarla kap- 
lı. Zararsız fotoğraflara benziyorlar, Hodges'un gençken topladığı 
Bayan Bacak varışması finalistlerinin fotoğrafları gibi. Holly üç 
tanesine tıklıyor. Fotoğraflar ekranı kaplayınca kadının Deborah 
Hartsfield olduğu ortaya çıkıyor. İlkinde şeffaf bir sabahlıkla poz 
vermiş, ikincisinde seksi pijamalarla. Üçüncü fotoğrafta ise iç ça- 
maşırlarıyla duruyor. 

“Annesinin fotoğraflarını mı biriktiriyormuş!” diyor Jerome. 
Suratından iğrendiği anlaşılıyor. “Kadın bir de poz mu vermiş!” 

Hodges da aynı fikirde. 

“Tastamam öyle,” diyor Holly. “Freud bilseydi gözleri yaşa- 
rırdı. Niye omzunuzu tutuyorsunuz Bay Hodges?” 


me 
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“Galiba kasları fazla zorlamışım,” diye karşılık veriyor emek- 
li dedektif ama başka bir mesele olduğundan şüphelenmeye baş- 
ladı. 

Jerome, önce üçüncü bilgisayarın masaüstüne, sonra Brady 
Hartsfield'ın annesinin fotoğraflarına, ardından yine üçüncü bil- 
gisayara bakıyor. “Olamaz! Billy, baksana!” 

Üçüncü bilgisayarın ekranının sol alt köşesinde Mavi 
Şemsiye'nin sembolü var. 

“Tıkla,” diyor Hodges. 

Tıklıyorlar. Klasör boş. Gönderilmeyi bekleyen herhangi bir 
mesaj yok ve hepsinin gayet iyi bildiği üzere Debbie'nin Mavi 
Şemsiyesi hiçbir yazışmayı arşivlemez. 

Jerome, bilgisayarın başına geçiyor. “Sanırım asıl bilgisayarı 
bu. Öyle olmalı.” 

Holly de aynı fikirde. “Diğer bilgisayarlar göstermelik — her- 
halde kendini uzay gemisindeymiş gibi hissetmek için onları yan 
yana dizmiştir.” 

Hodges, 2009 adlı dosyayı işaret ediyor. “Şuna bir bakalım.” 

Tıkladıklarında içinden BELEDİYE adlı başka bir dosya çıkı- 
yor. Ona tıkladıklarında 2009 yılının nisan ayında neler yaşandı- 
ğıyla ilgili makalelerin uzun bir listesine ulaşıyorlar. 

“Pislik herif, bütün haberleri dosyalamış!” diyor Hodges. 

“Bu bilgisayardaki bütün dosyaları incelemeli,” diyor Holly, 
Jerome'a. “İlkönce gizli dosyalara bak, tamam mı?” 

Jerome söyleneni yapıyor. “Aman Tanrım, şuna bakın!” Dos- 
yalardan birinin adı PATLAYICILAR. 

“Hemen aç!” diyor Holly. “Durma, aç şunu!” 

Tıkladıklarında içinden bir dosya daha çıkıyor. Çekmece içinde 
çekmece diye düşünüyor, Hodges. Bilgisayar, gizli gözleri olan Vic- 
toria masalarının günümüz versiyonu... 

“Bitlorent'tan Anarşistin Kullanma Kılavuzu'nu indirmiş. Bu 
yasadışı!” 

“Ne bekliyordun!” diyen Jerome, bir çimdikle cezalandırılı- 
yor. 

Hodges'un ağrısı şiddetlendi. Merdivene yığılıyor. Jerome 
ile Holly bütün dikkatlerini bilgisayara verdiklerinden durumu 
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fark etmiyorlar. Ellerini dizkapaklarına yaslayan Hodges zar zor 
nefes alıyor. Haneye tecavüz suçuna bir de kalp krizi eklenirse 
hayatta yakayı kurtaramazlar. Bu da yetmezmiş gibi üst katta bir 
de ceset var. 

Lütfen kalp krizi olmasın... Lütfen kalp krizi olmasın... 

Derin derin nefes alıyor. Aniden geğiriyor ve acı azalıyor. 

Başını öne eğdiğinde basamakların arasından gelen ışıltı dik- 
katini çekiyor. Merdivenin altını kontrol ediyor. Paslanmaz çelik- 
ten yapılma saçmalardan buluyor. Demirden bir bilye. Onu görür 
görmez kafasında bir şimşek çakıyor. 

Merdiven altında, en dipte yeşil bir çöp torbası var. Hodges, 
elinde sıkı sıkı tuttuğu bilyeyle tepeden sarkan örümcek ağlarına 
aldırmamaya çalışarak torbaya doğru emekliyor. Jerome ile Holly 
heyecanlı bir sohbete dalıyor; Hodges'un dikkati ise başka yerde. 

Çöp torbasını çekip merdiven altından çıkarıyor. Alnı ter 
içinde kaldı, damlalardan biri aşağı kayıp sol gözüne kaçtı. Göz- 
lerini kırpıştırıp acıyı bastırıyor. Yeniden merdivene oturuyor. 

“E-postalarına bak,” diyor Holly. 

“Patronluk taslama!” diye çıkışıyor Jerome. 

“Aç, aç, aç!” 

Ne bekliyordum ki, diye düşünen Hodges, çöp torbasını açıyor. 
Kablo parçaları, yanık bir devre. En dipte gömleğimsi bir giyecek. 
Kabloları itip kumaşın kenarını tutuyor. Gömlek değil, ceketmiş. 
Çok ceplilerden. Dikişleri sökülmüş. Parmaklarıyla astarın içini 
yokladığında başka saçmalar buluyor. Katil ceketi söküp dikmiş, 
elden geçirmiş. 

Elindeki, intihar bombacılarının kullandığı ceketlerden. 

En azından o amaçla elden geçilmiş. Brady, acaba hangi ge- 
rekçeyle içini boşalttı? Planları mı değişti? Öyle olmalı. Patlayıcı- 
ları arabasına taşımıştır. Belki başka bir araba çalmıştır. O...” 

“Hayır!” diye bağırıyor Jerome. Neredeyse bir çığlık: “Hayır! 
Hayır! HAYIR!” 

“Lütfen öyle olmasın...” diye fısıldıyor Holly. “Lütfen, yanılı- 
yor olalım.” 

Hodges, ceketi bırakıp koşa koşa yanlarına gidiyor. FanTas- 
tik diye bir internet sitesinden gelen e-postayı bulmuşlar. Şirket, 
Brady Hartsfield'a siparişi için teşekkür ediyor. 
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E-biletiniz ilişikte. Konsere çanta veya torba alınmayacaktır. Site- 
mizden alışveriş ettiğiniz için teşekkür ederiz. 

Biraz daha aşağıda ROUND HERE KONSERİ, MINGO 
SALONU, 3 HAZİRAN 2010, 19.00. 

Hodges gözlerini kapıyor. Katil, lanet olası konseri hedef al- 
mış. İçinde bulundukları durum dikkate alındığında anlaşılabilir 
ama affedilemez bir hata yaptılar... Brady'nin konser salonuna 
girememesini, güvenlik görevlilerinin onu yakalamasını diliyor. 

Ancak o ihtimal dahi ürkütücü; çünkü Larry Windom, 
Brady'nin sapık olduğunu zannediyor. Bombadan haberi yok. 
Brady'yi görüp bir kenara çekmeye kalkarsa... 

“Saat yediye çeyrek var,” diyor Holly. Brady'nin bilgisayarı- 
nın saatini işaret ediyor. “Belki henüz kuyruktadır ama çoktan 
içeri girmiş de olabilir.” 

Elbette haklı. Konserin ne kadar kalabalık olacağı düşünü- 
lürse kapıları erken açmışlardır. 

“Jerome...” 

Delikanlı karşılık vermiyor. Bilgisayar ekranındaki bilet fa- 
turasına bakıyor. Hodges, Jerome'un omzuna dokunduğunda oğ- 
lanın kaskatı kesildiğini hissediyor. 

“Jerome.” 

Jerome, yavaşça emekli dedektife dönüyor. Gözbebekleri bü- 
yümüş. “Ne aptalız...” diye fısıldıyor. 

“Hemen anneni ara.” 

Hodges, sakin bir ses tonuyla konuşmaya özen gösteriyor. İs- 
tese de paniğe kapılamaz; çünkü o an için şokta. Bomba parçaları 
gözününönünden gitmiyor. “Hemen annenle konuşup Barbara'yı 
ve arkadaşlarını alıp konserden ayrılmasını söyle.” 

Jerome, telefonu kemerinden çıkarıp annesini arıyor. Holly 
ise sinir krizinin eşiğinde. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, ger- 
ginlikten dudaklarını ısırarak delikanlıyı izliyor. 

Jerome biraz bekledikten sonra küfrü basıyor. “Salondan he- 
men çıkmalısınız anne! Kızları al ve hemen uzaklaş. Bu mesajı al- 
dığında bana telefon açıp soru sormakla vakit kaybetme. Dikkat 
çekmemek için koşmayın ama acele edin!” 

Çağrıyı sonlandırıp diğer ikisine çoktan tahmin ettikleri şeyi 
söylüyor. “Telesekreter çıktı. Defalarca çaldığına göre telefonu 
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kapalı değil. Meşgul tonu da gelmedi. Niye açmadığını anlamı- 
yorum.” 

“Ya kardeşininki?” diye soruyor Hodges. “Herhalde telefonu 
vardır.” 

Jerome, dedektifin lafını bitirmesine fırsat bırakmadan kar- 
deşini arıyor. Telefonunun açılmasını bekledikleri süre yüzyıllar 
gibi geliyor hepsine. “Barb!” diye bağırıyor Jerome telefona. “Niye 
telefonlarınızı açmıyorsunuz? Annem ve arkadaşlarınla beraber 
hemen konser salonundan ayrılın!” Çağrıyı sonlandırıyor. “Hiç 
anlamıyorum. Telefonu hep yanındadır. Elinden düşürmez. Sesi- 
ni kıssa bile titreşimde...” 

“Hay lanet!” diyen Holiy, delikanlının lafını tamamlamasına 
izin vermiyor. “Lanet olsun! Lanet olsun!” 

Açıklama beklercesine kadına bakıyorlar. 

“Konserin yapılacağı yer büyük mü? Salon kaç kişilik?” 

Hodges, Mingo Salonu'yla ilgili bilgileri hatırlamaya çalışıyor. 
“Dört bin kişilik. Ayakta seyirci alacaklar mı, onu bilmiyorum.” 

“Konsere gidenlerin çoğunluğu genç kızlar mı?” diye soru- 
yor Holly. “Öyleyse herkesin elinde bir cep telefonu vardır. Çoğu 
konserin başlamasını beklerken telefonlarını ellerinde tutmuş, ar- 
kadaşlarına mesaj atmıştır.” Bezginlik akıyor suratından. “Anten- 
ler yüzünden. Aşırı yüklenmiş olmaları muhtemel. Tekrar tekrar 
aramalısın Jerome. Onlara ulaşana kadar pes etmemelisin.” 

Delikanlı bir şeyler mırıldanıyor ama aklı Hodges'ta. 
“MAC'in güvenliğindeki arkadaşını aramalısın.” 

“Haklısın ama burada kalmayalım. Arabadan ararım.” Hod- 
ges, tekrar saatine bakıyor. 19.01. “MAC'e gidiyoruz.” 

Holly, bu anı bekliyormuşçasına, “Evet,” diyor. 

O zaman Hodges, kadının daha erken saatlerde söyledikleri- 
ni hatırlıyor: Polisler onu yakalayamaz, biz yakalayabiliriz. 

Hartsfield'ın karşısına dikilmek, onu boğazlayıp gözlerinin 
yuvalarından fırladığını görmek istese de Holly'nin haksız çık- 
masını isterdi; çünkü bu görev onlara kaldıysa her şey için çok 
geç olabilir. 
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Jerome direksiyonda, Hodges arka koltukta. Olivia Trelaw- 
neyin Mercedes'i çabucak hızlanan arabalardan değil ama on iki 
silindirli motor ısındığında arabaroket hızıyla gidiyor. Annesinin 
ve kardeşinin hayatının tehlikede olduğunu bilen Jerome, arabayı 
deli gibi sürüyor. Kornalara ve küfürlere aldırmadan bir şeritten 
diğerine geçiyor. Hodges, MAC'e yirmi dakikada varacaklarını 
hesapladı — tabii kaza yapmazlarsa. 

“Güvenlik görevlisini ara!” diyor ön koltuktaki Holly. “Ara, 
ara, ara!” 

Hodges, Nokia'sını ceketinin cebinden çıkarırken Jerome'a 
otoyolu kullanmasını söylüyor. 

“İşime karışma da arkadaşına ulaşmanın bir yolunu bul,” di- 
yor Jerome. 

Ne yazık ki Hodges, telefonun rehberine bakamadan Nokia, 
cılız bip sesiyle kapanıveriyor. Telefonu en son ne zaman şarj etti? 
En ufak bir fikri yok. Güvenlik görevlisinin numarasını ezbere bil- 
miyor. Keşke telefonuna güvenmek yerine defterine not alsaydı. 

İşe yaramaz teknoloji, diyor içinden... Aslında telefonun bir 
suçu yok. İnsan hatası. 

“Holly. 555-1900'ı çevirip telefonunu bana verir misin? Bé- 
nimkinin şarjı bitti.” 1900 karakolun kodu. Marlo'dan tekrar 
Windom'ın numarasını isteyecek. 

“Tamam, alan kodu ne?” 

Jerome, bir kamyonu sollamaya çalışırken az kalsın başka 
bir arabaya çarpacaktı. Hatalı olan kendisi ama o kadar öfkeli ki 
diğer şoföre, “Önümden çekil!” diye bağırıyor. Araba onlara yol 
verdiğinde Jerome, gaza basıp kazayı kıl payı atlatarak yola de- 
vam ediyor. 

“Benimki Cincinnati telefonu, bu şehirdeki numaraları ara- 
mak için kodu da girmeliyim,” diye cümlesini tamamlıyor Holly, 
Son derece sakin. 

Hodges, alan kodunu söylüyor. Sakinleştiriciler yüzünden 
mi Holly böylesine soğukkanlı? Holly, numarayı tuşlayıp telefo- 
nu Hodges'a veriyor. 

“4. Karakol, kimi aramıştınız?” 
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“Arşivden Marlo Everett'i bağlayabilir misiniz? Hemen.” 

“Özür dilerim beyefendi ama Bayan Everett yarım saat önce 
çıktı.” 

“Cep telefonunun numarası sizde var mı?” 

“Beyefendi bu bilgiyi vermeye yetkili değilim...” 

Jerome, saatte yüz yirmi kilometreyle otoyola girerken Hod- 
ges, santral görevlisiyle tartışmanın vakit kaybetmekten başka bir 
işe yaramayacağını düşünüyor. 

“Ne oldu Billy? Neden konuşmuyor...” diye soracak oluyor 
Jerome. 

“Sus ve arabayı sür!” diyor Holly. “Bay Hodges, elinden ge- 
leni yapıyor.” 

Polislerle konuşmamı istemiyor, katili bizim yakalamamız gerekti- 
gine inanıyor, diye düşünüyor Hodges. 

Belki şansları yaver gider. Jerome, o hızla gitmeyi sürdürürse 
polislerden önce MAC'e ulaşacaklar. 

Belki böylesi daha iyidir. Hodges, kiminle görüşürse görüş- 
sün Mingo'da ipler Larry Windom'ın elinde. Hodges, ona gü- 
venmiyor. Çok çabuk kaba kuvvete başvuran biri. Oysa peşine 
düştükleri, kendini öldürmeyi göze almış düpedüz bir manyak. 
Yine de denemeli. Holly'ye telefonunu geri veriyor. “Bunu nasıl 
kullanacağımı çözemedim. Bilinmeyen numaraları arayıp...” 

“Önce kardeşimi ara,” diyor Jerome. Numarayı söylüyor. 

Holly, Barbara'yı arıyor, telefon çalıyor da çalıyor. “Telesek- 
reter.” 

Jerome küfredip gaza basıyor. Hodges'a kalırsa kaza yapma- 
maları mucize. 

“Barbara!” diyor Holly, telesekretere. Mırıldanarak değil. 
“Sen ve yanında her kim varsa hemen oradan çıkın! Derhal!” Te- 
lefonu kapıyor. “Şimdi? Bilinmeyen numaralar mı?” 

“Evet. MAC'in güvenlik biriminin numarasını öğren, ara ve 
çalarsa telefonu bana ver. Jerome, 4A çıkışını kullan.” 

“MAC'inki 3B.” 

“Orası salonun önüne çıkar. Biz arkasına gidiyoruz.” 

“Billy, annem ve kardeşim yaralanırsa...” 

“Kimseye bir şey olmayacak. 4A'dan çık.” Holly'nin santral 
görevlisiyle konuşması uzadıkça uzuyor. “Holly, neler oluyor?” 
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“Güvenliğin kendi numarası yokmuş.” Başka bir numarayı 
tuşluyor, sinyal sesini dinliyor, telefonu Hodges'a uzatıyor. “Sant- 
ralden güvenliği bağlamalarını istemen gerekecek.” 

Hodges, Holly'nin iPhone'nunu kulağına o kadar sıkı yaslı- 
yor ki kulağı acıyor. Çalıyor, çalıyor, çalıyor. 

2A ve 2B çıkışlarını geçiyorlar. MAC göründü. Uzaktan ba- 
kınca müzik kutularını andırıyor. Otopark dolmuş. Sonunda biri 
telefonu açıyor ama Hodges konuşamadan operatör devreye giri- 
yor ve bant kaydı başlıyor. 

“Merhaba, MACİ aradığınız için teşekkürler. Hayatınızı gü- 
zelleştirmek için elimizden geleni yapmak bizim görevimiz.” 

Hodges kaydı dinliyor. Ter içinde. Katilin konser başlamadan 
harekete geçmeyeceğine inanmak istiyor. İçinden bildiği bütün 
duaları sıralıyor. Popüler gruplar sahneye hep geç çıkar. 

“İşimizi düzgün yapabilmek için desteğinize ihtiyaç duydu- 
gumuzu sakın unutmayın,” diye devam ediyor bant kaydı. “Sen- 
foni orkestrasının ve sonbahar konserlerinin sezonluk biletleri 
satışa çıktı. Erken rezervasyon yaptırırsanız yüzde elli...” 

“Neler oluyor?” diye bağırıyor Jerome. 3A ve 3B'yi geçiyorlar. 
4A'nın yanma SPICER BULVARI yazan bir tabela konulmuş. Jero- 
me, Holly'ye kendi telefonunu veriyor. Holly, önce Tanya'yı, sonra 
Barbara'yı arıyor ama ulaşamıyor. 

“Rezalet bir bant kaydı dinliyorum,” diyor Hodges. Sızlayan 
omzunu ovuşturuyor. Diş ağrısından bile feci. “Rampadan inin- 
ce sola sap. Bir blok git. McDonald's'tan sağa sap.” Mercedes'in 
hızı neredeyse yüz altmış kilometreye çıksa da motor hiç zor- 
lanmıyor. 

“Patlamayı duyarsak aklımı kaçırırım,” diyor Jerome. 

“Düşünme, sür!” diyor Holly. Dudaklarının arasında yak- 
madığı bir Winston. “Kaza yapmazsan zamanında ulaşacağız.” 
Tekrar Tanya'nın numarasını çeviriyor. “Onu yakalayacağız, onu 
yakalayacağız, onu yakalayacağız.” 

Jerome öfkelendi. “Holly, sen delinin tekisin!” 

“Sus ve arabayı kullan!” diyor Holly. 

“MAC kartınızı kullanarak seçkin restoranlarda yüzde on 
indirim kazanabilirsiniz...” diye devam ediyor kayıt. 
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Sonunda sadede geliyor. 

“Şu anda telefonunuza yanıt veremiyoruz. Aradığınız kişi- 
nin dahili numarasını biliyorsanız lütfen tuşlayın, bilmiyorsanız 
daha sonra tekrar arayın. Dahili numaralarımız yakın zamanda 
değişmiştir. Sahne amirliği için 1-0%, gişe için 1-Vi tuşlayın. Sen- 
foni orkestrası...” 

Bu azap ne zaman bitecek diye düşünüyor Hodges. Sears kata- 
loğu bile daha kısadır. 

Jerome, Hodges'un yol tarifine uyup rampadan iniyor. Kır- 
mızı ışığa yakalanıyorlar. “Holly, o yönden gelen var mı?” 

Kadın telefonu kulağından ayırmadan yolu kontrol ediyor. 
“Gaza basarsan yırtarız. Yavaş gidersen gelen araba bize çarpar.” 

Jerome gazı köklüyor. Olivia'nın Mercedes'i rüzgâr gibi gi- 
diyor. Kasislerin üzerinden geçerken arabanın tabanı betona çar- 
pıyor ama aldırmıyorlar. Mercedes'e çarpmamak için fren yapan 
araçlardan korna sesleri yükseliyor. Hodges, bir kazadan daha 
ucu ucuna kurtulduklarını görüyor. 

“Mingo sahne amirliği için...” 

Emekli dedektif Mercedes'i yumrukluyor. “TELEFONUN 
BAŞINA BİR İNSAN OTURTSAYDINIZ OLMAZ MIYDI?” 

Sağda McDonald's'ın altın rengi amblemi beliriyor. Bant kay- 
dı, Hodges'a güvenlik için 3-2'yi tuşlamasını söylüyor. Hodges 
söyleneni yapıyor. Telefon dört çalıştan sonra açılıyor. Duydukları 
yüzünden neredeyse öfkeden kuduracak. 

“Alo, MAC'i aradığınız için teşekkür ederiz,” diyor bir bant 
kaydı ve devam ediyor: “Hayatınızı güzelleştirmek için varız.” 
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“Konser niye başlamadı Bayan Robinson?” diye soruyor Di- 
nah Scott. “Saat yediyi geçti.” 

Tanya'nın aklına lisedeyken gittiği Stevie Wonder konseri 
geliyor. Sekizde başlaması gerekirken dokuz buçukta başlamıştı. 
Ama kızlara bundan bahsetmiyor. 

Hilda'nın kaşları çatılmış, gözleri telefonunda. “Bir türlü 
Gaile ulaşamıyorum,” diye yakınıyor. “Hatlar kilitlenmiş...” 
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Cümlesini tamamlayamadan ışıklar kararıyor. Seyirciler se- 
vinç çığlıkları atıp alkış tutturuyorlar. “Anne, o kadar heyecanlı- 
yım ki...” diye fısıldıyor Barbara. Kızının ne kadar mutlu olduğu- 
nu gören Tanya, neredeyse gözyaşlarına boğulacak. BAM-100 ti- 
şörtlü bir adam sahneye giriyor. Spot ışığı onu sahnenin ortasına 
kadar takip ediyor. 

“Bayanlar ve baylar!” diye bağırıyor. “Bu gece nasılsınız?” 

Seyirciler alkışlayarak ve sevinç çığlıkları atarak karşılık ve- 
riyor. Tanya, tekerlekli sandalyedeki insanların da alkışladığını 
görüyor. Kel olan hariç. O, kıpırdamadan oturuyor. Kucağındaki 
fotoğrafı düşürmekten korkuyordur, diye düşünüyor Tanya. 

“Boyd, Steve ve Pete'i dinlemeye hazır mısınız?” diye soru- 
yor sunucu. 

Tezahüratlar, çığlıklar... 

“CAM KNOWLES"ı görmeye hazır mısınız?” 

Genç kızlar çığlık çığlığa... (Oysa kahramanları sahneye çık- 
tığında heyecandan susup kalacaklar.) Herkes konsere hazır, her- 
kes heyecan içinde. İdollerini görmek için ölebilirler. 

“Birkaç dakika sonra nefes kesici dekorumuz aklınızı başı- 
nızdan alacak ama önce bayanlar ve baylar... size Round Here 
grubunu takdim etmekten kıvanç duyuyorum!” 

Seyirciler ayakta, sahne kararıyor. Tanya, kızların telefonla- 
rını almayı neden istediklerini o zaman anlıyor. Eskiden böyle 
zamanlarda bir kibrit veya çakmak çakardınız. Günümüz çocuk- 
ları ise hep beraber ekran ışıklarını yaktıkları telefonlarını havaya 
kaldırıyorlar. Seyircilerin oturduğu bölümü ay ışığını andıran bir 
ışıltı kaplıyor. 

Böyle yapmaları gerektiğini nereden biliyorlardı, diye düşünüyor 
kadın. Kim söyledi? Biz ne yapacağımızı nereden bilirdik? 

Bir türlü hatırlayamıyor. 

Sahne kırmızı ışıklarla aydınlanıyor. Tam o anda bir çağrı 
aşırı yüklenen antenleri aşıp Barbara Robinson'ın cep telefonu- 
na ulaşıyor. Küçük kız elindeki telefonun titrediğini hissediyor. 
Umursamıyor. Telefona bakmak, hayatının konseri başlarken 
yapmak isteyeceği en son şey. Ayrıca telefonu açsa bile bu gürül- 
tüde arayan kişinin ne söylediğini duyamazdı. Herhalde ağabe- 
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yidir. Barb, titreşen telefonu elinde tutup sallamayı sürdürüyor. 
Hayatının konserinde. Her saniyesi öylesine muhteşem ki! Anne- 
si bile onlara uydu, telefonunu sallamaya başladı. 

Tanya Robinson'ın o güne dek gördüğü en dar kot pantolonu 
giymiş solist, mikrofona doğru yürüyor. Round Here grubunun 
popüler yıldızı Cam Knowles sarı saçlarını geriye savurup “Bir 
Daha Asla Yalnız Kalmayacaksın” parçasını söylemeye başlıyor. 
Seyirciler yerlerine oturmaktansa ayakta izlemeyi tercih ediyor- 
lar. Işıl ışıl ekranlarıyla telefonları hâlâ ellerinde. Konser başladı. 
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Mercedes, Spicer Bulvarı'ndan GÖREVLİLER DIŞINDAKİ- 
LER GİREMEZ tabelasının konduğu yola saptı. Kapı beş metre 
ötelerinde. Kapalı. Jerome görüntülü görüşme cihazının düğme- 
sine basıyor. Cihaza GİRMEK İÇİN DÜĞMEYE BASIN yazılmış. 

“Polis olduğumuzu söyle,” diyor Hodges. 

Jerome, camı sonuna kadar açıp düğmeye tekrar basıyor. 
Yanıt veren yok. Bir kere basıp bu sefer parmağını çekmeksizin 
uzun uzun bekliyor. Hodges'un aklına en kötü ihtimaller geliyor: 
Ya Jerome'u bant kaydı yanıtlarsa? Ya yirmi dakika aynı saçma- 
lıkları dinlemek zorunda kalırlarsa? 

Neyse ki yanıt veren kanlı canlı bir insan. Pek arkadaş canlısı 
değil. “Bu giriş kapalı.” 

“Polisim, kapıyı açın,” diyor Jerome. 

“Ne istiyorsunuz?” 

“Polis olduğumu söyledim ya! Lanet olası kapıyı aç! Durum 
acil!” 

Kapı yavaş yavaş açılırken Jerome, arabayı sürmek yerine 
tekrar düğmeye basıyor. “Güvenlikten misiniz?” 

“Kapı sorumlusuyum,” diyor ses. “Güvenlikle görüşmek is- 
tiyorsanız güvenliği arayın.” 

“Kimse yok,” diyor Hodges. “Bütün güvenlik görevlileri sa- 
lona dağılmıştır. Arabayı içeri sür.” 

Jerome, kapının ardına kadar açılmasını beklemeden gaza 
basıyor. Mercedes'in kaportasını çiziyor. “Belki herifi yakalamış- 
lardır. Fotoğrafını yollamıştık, belki ellerindedir.” 
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“Yakalayamamışlar, içeri girmeyi başarmış,” diyor Hodges. 

“Nereden biliyorsun?” 

“Dinle.” 

Şarkı sözlerini duyamıyorlar ama davulların gümbürtüsü 
her yerden duyuluyor. 

“Konser başlamış. Windom'ın adamları onu yakalasaydı pat- 
layıcıları bulurlardı. Salon boşaltılırdı. Standart prosedür.” 

“İçeri onca bombayla nasıl girebilir?” diye soruyor Jerome. 
Direksiyonu yumrukluyor. “Nasıl, nasıl?” Ne kadar korktuğu 
belli. 

Hodges ise en çok kendine kızıyor. Hepsi onun suçu. “Bilmi- 
yorum, fotoğrafı ellerindeydi.” 

Yükleme bölümüne giden rampaya geldiklerinde kenara 
oturmuş, sigara içen işçileri görüyorlar. Teknik ekip konserin bit- 
mesini bekliyor. Konser salonunun arka kapısı açık. Artık müzik 
de duyuluyor. Bir gürültü daha var: Aynı anda sevinç çığlıkları 
atan binlerce kızın sesi. 

Onu bulmalarına yararı dokunmayacaksa Hartsfield'ın nasıl 
içeri girdiğinin bir önemi yok. Binlerce insanın doldurduğu ka- 
ranlık konser salonunda tek bir kişi nasıl bulunur? 

Jerome arabayı park ederken Holly şöyle diyor: “De Niro, 
Mohawk yapmıştı. Bence açıklama bu.” 

“Ne saçmalıyorsun?” diye soruyor Hodges. Onları gören 
kapı sorumlusu yanlarına doğru geliyor. 

“Taksi Şoförü filminde Robert De Niro, delinin tekini canlan- 
dırmıştı ya!” diye açıklıyor Holly. “Bir politikacıyı öldürmeye ka- 
rar verdi ve kimse tanımasın diye saçlarını kazıdı. Ortada kalan 
bölüm hariç. O saç modeline Mohawk denir. Brady Hartsfield ay- 
nısını yapmamıştır tabii, fazlasıyla tuhaf kaçardı.” 

Hodges, banyoda gördüğü saçları hatırlıyor. Renkleri ölü- 
sünü buldukları kadının saç rengini tutmuyordu. Holly'nin akli 
dengesi yerinde olmayabilir ama galiba haklı; Hartsfield saçını 
kazımış. İyi ama o kadarı içeri sızmasına yeter mi? 

Görevli, yanlarına ulaşıyor. “Neler oluyor?” 

Hodges, eski polis kimliğini çıkarıp başparmağıyla tarihi ör- 
terek şöyle bir gösterip kaldırıyor. “Ben Dedektif Billy Hodges. 
Adınız?” 
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“Jamie Gallison.” Jerome ile Holly'yi süzüyor. 

“Ben ortağıyım,” diyor Holly. 

“Ben çırağıyım,” diyor Jerome. 

Teknik ekip gözlerini onlara dikmiş. Bir iki işçinin alelacele 
sigaralarını söndürüşlerine bakılırsa tütünden daha güçlü bir şey 
içiyorlardı. Kapı aralık, Hodges sahne arkasındaki depoyu göre- 
biliyor. 

“Bay Gallison, gelmemizin önemli bir nedeni var,” diyor 
Hodges. “Hemen Larry Windom'ı çağırmanızı rica ediyorum.” 

“Yapma Billy!” 

“Beyefendi, lütfen hemen onu arayın,” diyor görevliye. 

Gallison, başını iki yana sallıyor. “Güvenlik görevlileri görev 
başındayken cep telefonu taşımaz. Büyük konserlerde iletişim sis- 
temleri kilitlenir. Güvenlik görevlileri...” 

Holly, Hodges'un kolunu çekiştiriyor. “Yapma, adamı korku- 
tacaksın. O zaman harekete geçer. Eminim.” 

“Holly haklı olabilir...” diyor Jerome ve sonra çömez olduğu- 
nu hatırlıyor. ”.. amirim,” diye ekliyor. 

Gallison ne kadar endişeli olduklarını fark etti. “Kimi kor- 
kutmak? Neden bahsediyorsunuz?” 

Hodges gözlerini bir saniye bile adamdan ayırmıyor. “Gü- 
venlik görevlileri telsiz mi kullanıyor?” 

“Evet, yeni modellerden.” Kulağını işaret ediyor. “İşitme en- 
gellilerin kullandıkları cihazlara benzeyen telsizler var ya... Ne- 
ler olduğunu söyler misiniz? Lütfen bomba konduğunu söyleme- 
yin.” Hodges'un bembeyaz olduğunu görünce: “Gerçekten mi?” 

Hodges, adamla konuşmayı bırakıp depoya dalıyor. Tıka 
basa dolu bir tavan arası gibi. Marangozların aletleri, kostümler, 
nota sehpaları. Müzik iyice güçlendi. Hodges'un göğsü sıkışmaya 
başladı. Acı sol koluna yayıldı. Kalbi ağırlaştı ama bilinci açık. 

Brady ya saçlarını kazıdı ya kısacık kesip boyadı. Makyaj ya- 
pıp ten rengini değiştirmiş, renkli lens veya gözlük takmış ola- 
bilir. Ama ne yaparsa yapsın genç kızlarla dolu konser salonuna 
tek başına giren o yaşlarda bir erkek dikkat çekecektir. Hele ki 
uyarıldıktan sonra, Windom öyle birini asla gözden kaçırmaz. 
Ya patlayıcılara ne demeli? Holly ile Jerome neler olduğunu az 
buçuk çözdü ama Hodges'un bildiği kadarını bilmiyorlar. Çelik 
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saçmalar kullanacak bir manyak güvenlik kontrolünü nasıl geçti? 
MACİ'in güvenliği o kadar kötü mü? 

Gallison, dedektifi sol kolundan yakaladığında acı, 
Hodges'un şakaklarına kadar sıçrıyor. “Ben giderim. Gördüğüm 
ilk güvenlik görevlisinden Windom'ı çağırmasını isterim.” 

“Hayır beyefendi,” diyor Hodges. “Öyle yapmayacaksınız.” 

Holly Gibney baştan beri haklıydı. Bay Mercedes içeride. Bombası 
var. Henüz patlatmadı. Polisi aramak için çok geç, MAC güvenlikçileri- 
ne güvenemezler. 

Hodges için de artık çok geç. 

Ama... 

Hodges, kasalardan birine oturuyor. “Jerome... Holly... Yanı- 
ma gelin.” 

Sözünü dinliyorlar. Jerome, panik duygusunu güçlükle bas- 
tırıyor. Holly ise sakin. 

“Dazlak olmak yetmez. Zararsız görünmenin bir yolunu bul- 
muş olmalı. Galiba nasıl yaptığını biliyorum ve tahminlerimde 
yanılmıyorsam onu bulabiliriz.” 

“Nerede?” diye soruyor Jerome. “Söyle, hemen gidip getire- 
lim!” 

“O kadar kolay olmayacak. Şimdiden tetiktedir, durmadan 
etrafı kontrol ediyordur. Seni tanıyor Jerome. Lanet Bay Tastey 
kamyonundan dondurma aldığını sen kendin söyledin.” 

“Billy, binlerce kişiye dondurma satmıştır.” 

“Doğru ama... söyler misin mahallemizde kaç siyah var?” 

Jerome susuyor. Artık o da dudaklarını kemiriyor. 

“Ne tür bir bombadan söz ediyoruz?” diye soruyor Gallison. 
“Yangın alarmını çalıştırsak?” 

“Bombayı patlatır, binlerce insan havaya uçar,” diyor Hod- 
ges. Konuşmakta zorlanıyor. “Tehlikeyi sezerse düğmeye basar” 
Riski göze alabilir misin?” 

Gallison karşılık vermiyor. Hodges, kaderlerinin Holly ile 
Jerome'un ellerinde olduğunu biliyor. 

“Jerome, riske giremeyiz. Ben de gidemem. Uzun süredir 
beni izlediğini biliyoruz.” 

“Arkasından saldırırım,” diyor Jerome. “Karanlıkta beni gö- 
remez. Sahne aydınlık, seyircilerin oturduğu bölüm karanlık.” 
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“Tahmin ettiğim yerdeyse başarılı olma ihtimalin yüzde elli. 
Riski göze alamayız.” 

Hodges, saçları griye dönmüş, akıl hastası kadına bakıyor. 
“Sen yapmak zorundasın Holly. Herifin parmağı tetiktedir. Ta- 
nınmadan ona yaklaşabilecek tek kişi sensin.” 

Holly, hunharca davrandığı dudaklarını tek eliyle örtüyor 
ama bunun da yetmeyeceğine kanaat getirmişçesine öteki elini 
de ağzına götürerek çığlığını bastırmaya çalışıyor. Ağlamak üze- 
re. Tanrı yardımcımız olsun, diye düşünüyor Hodges. 

“Sen de benimle gelirsen,” diyor Holly ağzını kapadığı elleri- 
nin arasından. “Belki o zaman...” 

“Gelemem, kalp krizi geçiriyorum,” diyor Hodges. 

“Aman ne harika!” diye homurdanıyor Gallison. 

“Bay Gallison, engellilere ayrılan bir bölüm var mı? Böyle bir 
konser salonunda herhalde vardır.” 

“Elbette. Salonun ortalarına doğru.” 

İçeri yalnızca patlayıcılarla girmemiş, üstelik en fazla hasar yarata- 
cağı yerde oturuyor, diye düşünüyor Hodges. 

Şöyle diyor: “Beni iyi dinleyin ve sözlerimi tekrarlatmayın.” 
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Konser öncesindeki tanıtım bölümü sayesinde Brady, biraz 
olsun gevşedi. Keşif turuna çıktığında karşılaştığı karnaval mal- 
zemeleri ya sahne arkasında ya sahnenin üstündeki platforma 
yerleştirilmiş halde indirilmeyi bekliyor. Grubun ilk dört beş şar- 
kısı ısınma turu sayılır. Birazdan gerçek set ya iki yandan sahne- 
ye girecek ya yukarıdan sahneye indirilecek. Böylece grup esas 
amaçlarına ulaşıp yeni albümlerinin tanınmasını sağlayacak. 
Hayatlarında ilk defa pop konserine giden çocuklar yanıp sönen 
ışıkları, dönme dolabı, kumsal dekorunu gördüklerinde sevinç- 
ten deliye dönecekler. Brady, o zaman İki Numara'nın düğmesine 
basacak ve sevinçlerini dehşete, ışığı karanlığa çevirecek. 

Serseri tipli, karmakarışık saçlı bir genç olan solist, ağdalı aşk 
şarkısını dizlerinin üstüne çökerek tamamlıyor. Son notayı uzat- 
tıkça uzatıyor. Bitirdiğinde başını kibarca öne eğerek seyircileri 
selamlıyor. Vasat bir şarkıcı, muhtemelen aşırı dozda uyuşturu- 
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cudan ölüp gidecek tiplerden ama mikrofonu eline alıp, “Keyifler 
nasıl?” diye bağırdığında seyirciler coşkuyla, delicesine alkışlıyor. 

Brady, sahneden çok seyircileri gözlemliyor; Hodges'un tah- 
min ettiği gibi gelen giden var mı diye kontrol ediyor. Derken 
gözleri birkaç sıra arkasında oturan siyahi kıza takılıyor. 

Onu tanıyor muyum? 

“Kime bakıyorsun?” diye bağırıyor, yanındaki sakat kız. 
Brady, kızı güçlükle duyuyor. Geçici komşusu ona sırıtırken 
Brady, bacakları tutmayan birinin gülümsemesinin ne kadar ap- 
talca olduğunu düşünüyor. Dünya onun ağzına sıçmış, yin-yang 
diye bir şey kalmamış, ıskartaya çıkmış. Nasıl oluyor da gülüm- 
semeyi hak ettiğini sanıyor - hem de ağzı kulaklarına varırcasına 
gülümsemeyi? Herhalde ilaçlarla kafayı bulmuştur. 

“Bir arkadaşımı gördüm!” diye sesini duyurabilmek için ba- 
ğırarak karşılık veriyor Brady. 

Sanki hiç arkadaşı varmış gibi. 
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Gallison, Holly ve Jerome'un önüne düşüp nereye gitmele- 
ri gerekiyorsa oraya götürüyor ama Hodges onlarla ilgilenecek 
halde değil. Ellerini dizlerine yaslıyor. Başını öne eğiyor. Teknik 
ekipten biri ambulans çağırmayı teklif ediyor. Hodges, kibarca 
teklifi geri çeviriyor. Tıka basa dolu Mingo Salonu'ndaki seyirci- 
ler, hatta Jerome'un annesi ve kardeşi onlar yüzünden tehlikede. 
Hodges yazı tura atmaktansa ölmeyi tercih eder ve içten içe öl- 
menin yedikleri onca haltı polislere açıklamaktan kolay olacağını 
düşünüyor... 

Ama... Janey... Janey'i, birlikte ne kadar eğlendiklerini, kah- 
kahalarını, hediye fötrünü kırk beş derece açıyla öne eğişini ha- 
tırladığında ikinci bir şansı olsa yine aynı seçimleri yapacağını 
biliyor. 

İkinci bir şansı olsa Bayan Melbourne'ün anlattıklarını cid- 
diye alırdı. Komşusu Bowfinger ile konuşurken Bayan Melbo- 
urne'ün kafayı sıyırdığını varsayıp gülüşmüşlerdi. Halbuki ton- 
gaya düşen kendileri oldu. Bayan Melbourne haklıymış. Brady 
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Hartsfield baştan beri aralarındaydı, bilgisayarlarını tamir edi- 
yor, dondurma satıyordu. 

Holly ile Jerome gözden kayboldu. Hodges'un babasının 
38'lik silahı Jerome'da. Hodges, oğlanı dolu bir silahla kalabalık 
konser salonuna yollamakta tereddüt içindeydi. Normal koşul- 
larda akıllı bir çocuktur ama annesi ve kardeşi tehlikedeyken 
soğukkanlılığına güvenilemez. Yine de Holly'yi koruyacak biri 
gerekliydi. Sen destek kuvvetlerisin, demişti Hodges, Gallison iki- 
liyle birlikte yanından ayrılmadan önce. Jerome, bu sözleri duy- 
duğunu gösteren herhangi bir tepki vermedi. Belki gerçekten 
duymamıştı. 

Öyle veya böyle, Hodges elinden geleni yaptı. Geriye kalan 
tek şey oturup beklemek, acıya dayanmaya ve nefes almaya çalış- 
mak, bombanın patlamaması için dua etmek. 
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Holly Gibney, hayatı boyunca iki kere akıl hastanesine kal- 
dırıldı; ilki ergenlik çağında, ikincisi yirmili yaşlardaydı. Sonra- 
dan, olgunluk çağım dediği dönemde gittiği terapist iki vakayı 
gerçeklikten kopmak şeklinde etiketlemişti. Psikoza girmekten çok 
daha iyi bir teşhis değildi. Tek bir farktan söz edilebilir: Psikoz- 
dan dönüş yoktur, krizden vardır. Holly'nin kendisi kopmalara 
çok daha basit bir tanım uydurmuştu: Gerçek dünyanın ödünü 
patlattığı anlar. Her gün hissettiği korkunun aksine kontrolü kay- 
bedecek kadar paranoyaklaştığı zamanlardı bunlar. 

Yirmili yaşlardaki krizi Cincinnati'deki emlak şirketinin pat- 
ronu Frank Mitchell Jr. yüzünden yaşamıştı. Babasının adını taşı- 
zeki bakışlı, balık suratlı bir tipti. Kadına sürekli satışlarının stan- 
dartların altında olduğunu, meslektaşlarının ondan nefret ettiği- 
ni söylerdi. Kovulmamasının yegâne sebebi Mitchell'ın, Holly'nin 
arkasını kollamasıydıama bunun da bir karşılığı olmalıydı. Holly, 
ne onunla yatmak ne işini kaybetmek istiyordu. İşini kaybederse 
dairesini kaybederdi ve aile evine dönüp baskıcı annesi ve pek işe 
yaramayan babasıyla oturması gerekirdi. Holly, sonunda bu iki- 
lemi bir gün işe erken gidip patronunun ofisini dağıtarak çözdü. 
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Diğer çalışanlar Holly'yi kendi ofisinde, bir köşeye büzülmüş hal- 
de buldular. Parmak uçları kan içindeydi. Tuzaktan kurtulmaya 
çalışan hayvanlar gibi kendi parmaklarını çiğnemişti. 

İlk sinir krizinin sebebiyse Mike Sturdevant'tı. Holly'ye Mız- 
mız lakabını o takmıştı. 

Liseye başlayan Holly, yeni yeni belirginleşen memelerini 
kucağında taşıdığı kitaplarla örtmeye çalışır, dersten derse koş- 
turmak dışında hiçbir şeyle ilgilenmezdi. Saçlarını sivilcelerle 
dolu yüzünü örtecek şekilde öne dökerdi. Ama o yıllarda bile so- 
runları sivilcelerin çok ötesindeydi. En beteri tedirginlikti. Sonra 
depresyon ve uykusuzluk. En kötüsü ise takıntılardı. 

Takıntı en beklenmedik anlarda ortaya çıkan rahatsızlık tü- 
rüdür. Obsesif kompülsif kişilik bozukluğunun kapsamına girer; 
kendi kendine konuşmayı, tırnak kemirmeyi ve daha hafif geçen 
vakalarda dudakları kemirmek gibi eğilimleri içerir. Daha ağır 
hastalar durmadan ellerini kollarını sallar, kendi kendilerine vu- 
rur, görünmez ağırlıkları taşıyormuş gibi öne eğilerek yürür. 

Holly, kollarını göğsünde kavuşturma alışkanlığını sekiz ya- 
şında edindi, sürekli titriyor, kendi kendine konuşuyor, suratın- 
da garip ifadeler beliriyordu. Beş on saniyesi böyle tuhaflıklarla 
geçer, sonra ne yapıyorsa ona dönerdi: okumak, dikiş dikmek, 
babasıyla atış talimi yapmak. Annesi durumu fark edip suratını 
buruşturmasını ve titremeyi kesmesini söylemediği müddetçe ne 
yaptığının farkına varmazdı ve görenler bir tür sinir krizi geçir- 
diğini zannederdi. 

Mike Sturdevant, hayatının altın çağının lise yılları olduğu- 
nu iyi bilen kaba saba erkeklerdendi. Son sınıftaydı. Cam Know- 
les kadar yakışıklı, geniş omuzlu, ince dudaklı, uzun bacaklı, 
sarışın bir tipti. Doğal olarak futbol takımındaydı, doğal olarak 
bir amigo kızla çıkıyordu. Lisede Holly ile tamamen farklı sosyal 
sınıflardaydılar. Normalde öyle bir genç kız, hayatta delikanlının 
dikkatini çekmezdi. Ancak Holly, koridorun ortasında sinir kriz- 
lerinden birine yakalanınca oğlanın dikkatini çekti. 

Mike Sturdevant ve takım arkadaşları olay esnasında kori- 
dordan geçiyordu. Durup Holly'yi izlediler. Elleri giysilerine ya- 
pışmış, tir tir titreyen, suratında garip ifadeler belirip kaybolan 
bir kız. Gerilmiş dudaklarının arasından bir dizi garip ses -belki 
kelimeydi, belki değildi- dökülüyordu. 


408 e Stephen King 


“Ne sayıklıyorsun?” diye sordu Mike. 

Holly, rüyadan uyanmışçasına delikanlıya baktı. Çok şaşır- 
mıştı. Oğlanın neden bahsettiğini bilmiyordu, tek bildiği gözleri- 
ni dikip kendisine baktığıydı. Herkes Holly'ye bakıyordu. Herkes 
pis pis sırıtıyordu. 

Şaşkın şaşkın ona bakmaya devam etti Holly. 

“Efendim?” 

“Kendi kendine konuşuyordun!” diye bağırdı Mike. “Mız- 
mız gibisinden bir şeyler söylüyordun!” 

Öğrenciler Mızmız lakabını hemen kaptı. Holly, başını öne 
doğru eğip kafeterya tarafına kaçmak zorunda kaldı. O günden 
sonra okuldaki bütün öğrenciler Holly Gibney'e Mızmız dedi. 
Yılbaşı tatiline kadar bu böyle sürdü gitti. Annesi bir gün kızını 
çırılçıplak küvete uzanmış, bir daha asla okula dönmeyeceğini 
söylerken buldu. Beni mecbur bırakırsan kendimi öldürürüm, 
diyordu kız. 

İşte! Ödü kopmak diye buna denir. 

İyileştiğinde onu başka bir okula yolladılar, hayatı daha az ge- 
rilimliydi. Bir daha Mike Sturdevant ile karşılaşmadı — kâbusları 
hariç. Sürekli koridorda karşılaştıkları anı hatırlıyordu. Rüyalar- 
da bazen kendisi sadece iç çamaşırlarıylaydı ve herkes parmağıy- 
la onu gösterip Mızmız diye dalga geçiyordu. 

Jerome ile görevlinin peşinden Mingo'nun altındaki koridor- 
lardan geçerken lisedeki çilesini özlemle anıyor. Brady Hartsfield 
kesinlikle ona benziyordur, Mike Sturdevant'ın kel versiyonudur, diye 
geçiriyor içinden. Mike'ın da kel... şişko... şeker hastası... mızmız 
bir karısı ve hain çocukları olan bir adama dönüşmüş olmasını 
diliyor. 

Mızmız, diye düşünüyor. 

Ödeşme zamanı, diye düşünüyor. 

Gallison'ı takip edip dekorların ve kostümlerin arasından 
tamamlanmış setlerin konulduğu geniş bir koridora çıkıyorlar. 
Koridorun sonunda kapıları açık duran yük asansörü var. Duvar- 
ların diğer tarafından müzik sesi geliyor. Aşkla ve dans etmekle 
ilgili bir şarkı. Holly'nin özdeşleşebileceği şeyler değil. 

“Asansörü kullanmak istemezsiniz,” diyor Gallison. “Sahne 
arkasına çıkar. Sahnedeki grubun arasından geçmeden seyirci- 
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lere ulaşamazsınız. Söylesenize, o adam gerçekten kalp krizi mi 
geçiriyordu? Siz gerçekten polis misiniz? Polise benzemiyorsu- 
nuz.” Jerome'u süzüyor. “Sen çok gençsin.” Holly'ye döndüğünde 
bakışları daha da şüpheci. “Sen ise...” 

“Tam bir ucube miyim?” diye cümlesini tamamlıyor Holly. 

“Hayır, öyle demeyecektim.” 

Demese bile ne düşündüğü belli. Holly gerçeği biliyor; bir za- 
manlar lakabı Mızmız olan biri böyle şeyleri hep bilir. 

“Bu bir şakaysa gerçek polisleri arayacağım,” diyor Gallison. 

“İçiniz nasıl rahat edecekse...” diyen Jerome'un umurunda 
değil. Neden olmasın? İsterse FBI’ bile arayabilir. Öyle veya böyle 
beş dakikada bu iş bitecek. Jerome, sona yaklaştıklarının bilincin- 
de ve Holly'ye baktığında onun da bildiğini anlıyor. Hodges'un 
verdiği silahı cebine koydu. Silah ağır, tuhaf bir sıcaklığı var. Do- 
kuz yaşındayken kullandığı, annesinin itirazlarına karşın baba- 
sının hediye ettiği pompalı tüfek sayılmazsa hayatında hiç silah 
kullanmadı, bu silah ise neredeyse kanlı canlı. 

Holly, asansörün solunu işaret ediyor. “Ya şu kapı?” Gallison 
yanıt vermeyince ekliyor: “Yardım et... Lütfen... Belki gerçek polis 
değilizdir, belki tahmininde haklısındır ama seyirciler arasında 
çok tehlikeli biri var.” Derin bir nefes alıp doğru olduğunu bilse 
de ürpermeden dile getiremediği bir cümle kuruyor: “Beyefendi, 
tek şansınız biziz.” 

Gallison, şöyle bir düşünüyor. “Merdivenler salonun soluna 
çıkar. Uzun bir yol. En tepede iki kapı var. Soldaki dışarı açılır. 
Sağdaki salona, sahnenin altına. O mesafeden müzik kulak zar- 
larınızı patlatabilir.” 

Jerome, cebindeki tabancanın kabzasına dokunuyor: “Engel- 
lilere ayrılan bölüm nerede?” 
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Brady onu tanıyor. Gerçekten tanıyor. 

Başlangıçta kim olduğunu çıkaramadı, dilinin ucuna ge- 
len ama bir türlü bulamadığı bir kelime gibi. Ancak grup dans 
pistinde sevişmekle ilgili şarkılarına başladığında jeton düştü. 
Hodges'un evcil zencisinin ailesini hatırladı. Beyaz adları veril- 


410 e Stephen King 


miş zenciler. Zenci adı taşıyan köpek. Brady, köpeği öldürmeyi 
planlamış; fakat yanlışlıkla annesi ölmüştü. 

Brady, zencinin koşa koşa Bay Tastey kamyonuna geldiği 
günü hatırlıyor, ayak bilekleri emekli polisin çimenlerini biçtiği 
için yemyeşildi. Kardeşi arkasından, “Bana da çikolatalı dondur- 
ma alır mısın? Lütfen?” diye bağırıyordu. 

Kızın adı Barbara. Brady'nin gördüğü kesinlikle o. Hiç de- 
gişmemiş, hâlâ çirkin. Arkadaşları ve muhtemelen annesi olan 
kadın Brady'nin iki sıra yukarısında kalan koltuklarda. Jerome 
yanlarında değil. Brady ise zevkten dört köşe. 

Jerome... Bırakalım yaşasın, hiç dert değil. Daha bile iyi. 

Kardeşi olmadan, annesi olmadan çile çekmek neymiş anla- 
sın. 

Barbara Robinson'dan gözlerini alamıyor. Parmakları 
Frankie'nin fotoğrafından İki Numara'nın düğmesine kayıyor. 
İcadını okşuyor. Sahnede Round Here grubunun solisti bacak 
açıp sertçe yere yapışıyor. Sonra da toparlanıp ayaklarını sahne- 
nin kenarından aşağı sarkıtıyor. Kızlar çığlık çığlığa. Ona dokun- 
mak için yanıp tutuşuyorlar, ellerini uzatıyorlar, gökkuşağı renk- 
lerine boyadıkları tırnakları ışıkların altında parlıyor. 

“Lunaparkları sever misiniz?” diye bağırıyor Cam. 

Bağırarak sevdiklerini söylüyorlar. 

“Karnaval sever misiniz?” 

Karnavallara bayılırız diye bağırıyorlar. 

“Dönme dolabın tepesinde hiç öpüştünüz mü?” 

Çığlıklar öylesine güçlü ki kimsenin ne dediği anlaşılmıyor. 
Seyirciler ayağa fırlıyor. Spot ışıkları seyircilerin üzerinde dola- 
şıyor. Brady, grubu göremiyor ama bir önemi yok. Kamyonların 
boşaltılışına şahit olduğu için neyle karşılaşacağını biliyor. 

Konuşmasına mikrofonun her yana ulaştırdığı bir fısıltıyla 
devam eden Cam Knowles şöyle diyor: “Bu gece hayatınızın öpü- 
cüğüne kavuşacaksınız.” 

Karnaval müziği, org sesi, lunaparklardaki neşeli melodiler. 
Sahne tam bir ışık cümbüşü: turuncu, mavi, kırmızı, yeşil, sarı. 
Atlıkarınca ve dönme dolap sahnede belirdi, üstelik çalışır hal- 
deler. 
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“ŞİMDİ YENİ ALBÜMÜMÜZDEN BİR PARÇA. Dönme Do- 
lapta Öpüşmek! UMARIM BEĞENİRSİNİZ” diyen Cam, enstrü- 
manların ardından şarkısına başlıyor. 

“Çöl bitmek bilmiyor bebeğim | aşkından öleceğim.” 

Brady'ye sorarsanız bu sözler olsa olsa lobotomi yapılmış ve 
beyninin dörtte üçünü kaybetmiş bir Jim Morrison tarafından 
yazılmış olabilir. Şöyle bağırıyor Cam Knowles: “Beni aşk acımdan 
kurtaracak mısınız?” 

Seyirciler ciğerleri yettiğince bağırarak ezbere bildikleri na- 
karatla onu yanıtlıyor. 

“Aşkım, aşkım, sensin tek ihtiyacım... Hayat bir dönme dolap, sen 
ve ben zirvedeyiz/ Bizi bekleyen sonsuz bir mehtap...” 

Brady gülümsüyor. Yüzündeki, nihayet huzura ulaşan bir 
adamın gülümsemesi. Cihazının hazır olduğunu gösteren sarı 
ışığa bakıyor. Acaba yeşile döndüğünü görecek kadar yaşayacak 
mı? Zenci kız ve arkadaşları ayağa kalkmış tutkunu oldukları 
grubu alkışlıyorlar. 

Buraya baksana, diyor içinden Brady. Bana bak Barbara... Ölme- 
den önce son gördüğün benim yüzüm olsun. 
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Barbara, sahneyi izlemeyi bırakıp tekerlekli sandalyedeki 
zavallı adama baktığında onun da çok eğlendiğini fark ediyor. 
Neden olduğunu bilmiyor ama onu sahiplendi, bizimki olarak 
görmeye başladı. Acaba birine mi benzetti? Muhtemelen hayır... 
Yoksa olabilir mi? Tanıdığı tek özürlü kişi okuldaki öğrenciler- 
den Dustin Stevens. Zavallıcık henüz ikinci sınıfta. Ancak bu kel 
adamda tanıdık gelen bir yan var. ` 

Konserin rüya gördüğü hissine kapılmasına sebep olan mu- 
cize dolu bir havası var. Bir an için tekerlekli sandalyedeki ada- 
mın el salladığını sanıyor ama yanılıyor galiba. Adam önce gü- 
lümsüyor, sonra el hareketi çekiyor. Küçük kız başlangıçta gözle- 
rine inanamıyor ama yanlış görmedi. 

Adama yaklaşan bir de kadın var, ikişer ikişer basamakları 
çıkıyor. Neredeyse koşacak. Arkasındaysa... Yoksa Barbara ger- 
çekten rüya mı görüyor? Çünkü kadının arkasından gelen kişi... 
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“Jerome?” Barbara, Tanya'nın kolunu çekiştirip o tarafı işaret 
ediyor. “Anne, oradaki...” 
Lafını tamamlayamadan kıyamet kopuyor. 
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Holly, önce Jerome'un önden gitmesinde bir sakınca olma- 
yacağını sanıyor. Tekerlekli sandalyedeki adam bırakın onları 
görmeyi, sahneye bile bakmıyor. Dikkati seyirciler arasındaki bi- 
rinde. Holly, eğer yanlış görmüyorsa o kişiye hareket çekti! Her 
şey kontrolden çıkmak üzere ve Jerome ile yer değiştirmeleri 
için artık çok geç. Katilin bir eli kucağındaki çerçevenin altında. 
Holly'ye kalırsa düğmeye basmaya hazırlanıyor. Eğer haklıysa, 
birkaç saniyeden fazla zamanları kalmadı. 

En azından seyircilerin ortasında değil koridor tarafında, diye dü- 
şünüyor Holly. 

Herhangi bir plan yapmadılar. Holly'nin gelecekle ilgili plan- 
ları, film izlerken ne atıştıracağına karar vermenin ötesine geç- 
mez. Ancak beynindeki toz bulutu dağıldı. Katilin yanına vardı- 
ğında dudaklarından dökülen kelimeler bir bakıma ilahi adaletin 
yansıması. Öne eğilip sesini duyurabilmek için bütün gücüyle 
bağırarak katile sesleniyor. 

“Mike? Mike Sturdevant? Gerçekten bu sen misin?” 

Brady, Barbara Robinson'a hareket çekmeyi bırakıp şaşkın- 
lık içinde Holly'ye bakıyor. Bu fırsatı değerlendiren Holiy, Billy 
Hodges'un verdiği içi çelik bilye dolu Happy Slapper denen ço- 
rabı, içinde bulunduğu heyecanlı atmosferin etkisiyle ve adre- 
nalinin verdiği güçle adamın kafasına indiriyor. Happy Slapper, 
Brady'nin şakağına isabet ediyor. Grubun ve seyircilerin gürül- 
tüsü yüzünden çarpma sesi duyulmuyor ama kafatasında oluşan 
göçüğü görüyorlar. Brady, kendini savunmak istercesine kollarını 
yukarı kaldırınca Frankie'nin fotoğrafı yere düşüyor. Çerçevenin 
camı kırılıyor. Brady toparlanmaya çalışıyor, gözleri Holly'de. Ha 
bayıldı ha bayılacak... 

Brady'nin yanındaki sakat kız da, Barbara da şaşkınlık içinde 
Holly'ye bakıyor. Seyircilerin kalanı hiçbir şeyin farkında değil. 
Ayakta grubu alkışlıyorlar. 
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“SENİ TUTKUYLA SEVMEK İSTİYORUM... KUMSALIN 
YANINDAN GEÇEN OTOBANDA.” 

Brady'nin dudakları sudan çıkmış balık gibi açılıp kapanıyor. 

“YENİ BİR GÜN BEKLİYOR BİZİ.. HİÇ ÖPÜLMEDİĞİN 
GİBİ ÖPECEĞİM SENİ!” 

Jerome, Holly'nin omzuna dokunup duyabilmesi için bağıra- 
rak konuşuyor. “Holly! Adamın tişörtünün altındaki ne?” 

Holly, onu duyuyor duymasına da ne söylediğini anlamıyor. 
Sanki başka bir dalga boyuna geçti. 

“Mızmız'ın sana bir hediyesi var Mike,” diyerek çorabı bir 
kere daha ve daha sertçe caninin kafasına indiriyor. Bütün gü- 
cüyle vurduğu için Brady'nin kafasındaki göçük derinleşirken, 
kafa derisi yarılıyor ve yaradan kanlar fışkırıyor. Round Here 
tişörtü kana bulanıyor. Brady'nin başı sağa yatıyor, vücudu kası- 
lırken ayakları havada çırpınıyor. Rüyasında tavşan kovaladığını 
gören köpeklerin tepinişini bilirsiniz. Tıpkı öyle. 

Holly bir kere daha saldırmasın diye Jerome, kadını kolun- 
dan tuttuğu gibi kendine çeviriyor. “Bayıldı Holly! Kendinden 
geçti! Niye hâlâ vuruyorsun?” 

“Terapi, terapi işte!” diyen Holly'nin başı dönüyor. Kendini 
bayılacakmış gibi hissedince yere çömeliyor. Çorabı tutan par- 
makları gevşediğinde Happy Slapper yere düşüyor. 

Grup, bütün bu olanlara aldırmaksızın devam ediyor çal- 
maya. 
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Kolunu çekiştiren bir el! 

“Jerome? Jerome!” 

Jerome, şaşkın şaşkın kendisine bakan kardeşini ve hemen 
arkasındaki annesini görüyor. Diğer yandaysa Holly ve baygın 
Brady Hartsfield var. Jerome ailesini gördüğüne şaşırmadı ama 
onlara ayıracak vakti yok. Tehlike henüz geçmedi. 

“Ona ne yaptınız?” diye bağırıyor sakat kız. “Ona ne yaptınız?” 

| Jerome, sesin geldiği yöne baktığında özürlülere ayrılan bö- 
lümdeki kızın konuştuğunu görüyor. “Holly! Kızı durdur!” 
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Ayağa fırlayan Holly dengesini kaybedince Brady'nin üstü- 
ne düşecek gibi oluyor. Hayatının son sakarlığı olurdu. Neyse ki 
toparlanıyor ve tekerlekli sandalyeyi öteki kızdan kurtarmayı 
başarıyor. Sakat kız güçsüz. Eğilip kulağına avazı çıktığı kadar 
bağırarak, “Ona dokunma! Bombayla gelmiş!” diyor. 

Tekerlekli sandalyedeki kız ürkerek geri çekiliyor. Belki söy- 
leneni anladı, belki de Holly'den korktu. 

Brady'nin kasılmaları ve vücudundaki seğirmeler güçlendi. 
Holly, gördüklerinden hoşlanmadı. Cihazın sarı ışığını fark etti. 
Sarı ışık bela demek. 

“Jerome, burada ne işin var?” diyor Tanya. 

Görevlilerden biri yanlarına geliyor. “Koridoru boşaltın!” 
diye bağırıyor. “Koridoru boşaltın hemen!” 

Jerome, annesini omuzlarından yakaladığı gibi kendine çeki- 
yor. “Hemen çıkmalısınız anne. Kızları alıp git. Hemen! Görevliyi 
de götürün. Kızının hastalandığını söyle. Şimdi soru sorma.” 

Oğlunun ciddiyetini gören anne soru sormuyor. 

“Anne?” diye araya giriyor Barbara. “Neler...” Cümlesinin de- 
vamı seyircilerin ve grubun çığlıkları arasında kayboluyor. Tan- 
ya, Barbara'nın kolundan tutup görevliye gidiyor. Hilda, Dinah 
ve Betsy'ye gelmelerini işaret ediyor. 

Jerome ise Holly'nin yanında. Kadın zangır zangır titreyen 
Brady'ye doğru eğilmiş. Oğlanın ayakları step dansı yapar gibi 
yeri dövüyor. Hâlâ baygın ama dışarıdan bakan biri Round Here 
parçasına ritim tuttuğunu sanır. Kollarını savuruyor ama sol eli 
tişörtünün altındaki sarı ışığa yaklaştığında Jerome, Amerikan 
futbolundaki defans oyuncuları gibi bir vuruşta eli ittiriyor. 

“Gitmek istiyorum!” diye bağırıyor tekerlekli sandalyedeki 
kız. “Korkuyorum!” 

Jerome onu gayet iyi anlıyor, kendisi de gitmek istiyor. Öl- 
mekten korkuyor; fakat oldukları yerde kalmalılar. Brady'yi ittir- 
meden geçmeleri zor ve onu kıpırdatmaya cesaret edemezler. 

Holly, çoğu zaman olduğu gibi bu sefer de Jerome'un bir 
adım önünde. “Şimdilik yerinden kıpırdama tatlım. Sakinleş ve 
konserin tadını çıkar,” diyor kıza. Brady'yi bayıltmak yerine öl- 
dürseydi her şey ne kadar kolaylaşırdı. Acaba rica etse Jerome, 
Hartsfield'ı vurur mu? Muhtemelen vurmaz. Yazık. Oysa o gü- 
rültüde rahatlıkla paçayı sıyırırlardı. 
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“Delirdin mi?” diye bağırıyor tekerlekli sandalyedeki kız. 

“İnsanlar sık sık bu soruyu sorar,” diye karşılık veriyor Holly. 
Brady'nin tişörtünü çıkarmaya yelteniyor. “Şunun ellerini yukarı 
kaldır,” diyor Jerome'a. 

“Ya yapamazsam?” 

“O zaman serseriyi çivile gitsin!” 

Seyirciler olup bitenden habersiz sağa sola sallanıp alkışla- 
yarak şarkılara eşlik ediyor, balonlar havada uçuşuyor. Jerome, 
çıkışa baktığında annesinin kızlarla kapıya gittiğini görüyor. Bu 
da bir şeydir, diye düşünerek kendini görevine veriyor. Brady'nin 
titreyen ellerini sıkıca kavrayıp kollarını havaya kaldırıyor. Bilek- 
leri ter içinde. Çırpınan bir balığı tutmaya çalışmaktan farksız. 

“Ne yapmaya çalıştığını anlamadım ama acele et!” diye ba- 
gırıyor Holly'ye. 

Tişört yukarı sıyrılınca el yapımı bir tür uzaktan kumandaya 
benzeyen cihaz ve yanan sarı ışık ortaya çıkıyor. Bu kumandada 
kanal düğmelerinin yerine elektrik düğmesine benzeyen bir tür 
şalter var. Dikey pozisyonda. Cihazdan çıkan kablo poposunun 
altında kayboluyor. 

Sidik kokusuna benzer bir koku alıyorlar. Brady inliyor. Altı- 
na mı yaptı? Holly, kucağındaki idrar torbasına bakıyor, torbanın 
bağlandığı bir yer yok. Ucunu tutup tekerlekli sandalyedeki kıza 
uzatıyor. “Tut şunu!” 

“İğ&yy, çiş” diyor tekerlekli sandalyedeki kız. Ve ardından: 
“Çiş değilmiş. Başka, hamurumsu bir şey bu!” 

“Yavaşça yere bırak.” Jerome, ortalığı inleten müzik yü- 
zünden Holly'ye dönüp bağırarak konuşuyor. “Çabuk ol, hadi, 
acele et!” 

Holly sarı ışığı inceliyor. Tetik mekanizmasına beyaz bir çı- 
kıntı konmuş. Belli ki aç-kapa düğmesi. Ancak onu ileri veya geri 
ittirmeye cesaret edemiyor; çünkü ne yöne iterse kurtulacakları- 
nı, ne yöne iterse havaya uçacaklarını bilmiyor. 

Cihazı Brady'nin kucağından alıp şöyle bir inceliyor. Zehirli 
bir yılanı tutarmış gibi çok temkinli. “Herifin ellerini sıkı tut Je- 
rome, sakın bırakma!” 

“Herifin elleri kaygan!” diye homurdanıyor Jerome. 
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Şaşırdın mı, diye düşünüyor Holly. Kaypak bir herifin ellerinin 
nasıl olmasını bekliyordun... 

Cihazı inceliyor, salonu dolduran dört bin seyirciyi düşün- 
memeye çalışıyor. Hayatları akıl hastası Holly Gibney'in verece- 
ği karara bağlı. Bataryayı inceliyor. Kalem pillerden kullanılmış. 
Holly, tırnağını pilin kenarına takıyor, önce parmağını oynatma- 
ya cesaret edemiyor ama düşünmesine fırsat kalmadan Brady'nin 
eli Jerome'dan kurtulup Holly'nin kafasına iniveriyor. 

Holly, aniden çekilince parmağı pili ittiriyor ve pil tak diye 
yuvasından çıkıyor. Bombanın patlayacağını sanıyor ama hiçbir 
şey olmuyor. O zaman kumandanın ön tarafını çeviriyor. Sarı ışık 
sönmüş. Holly, gözyaşlarını tutamıyor. Ana kabloyu çekip kopa- 
rıyor. 

“Ellerini bırakabilirsin...” diye söze başlıyor ama Jerome za- 
ten Brady'yi bırakıp Holly'ye sarılmış halde. Güçlükle nefes alan 
Holly de Jerome'a sarılıyor. 

Seyirciler delicesine sevinç çığlıkları atıyorlar. 

Holly, “Şarkıyı alkışladıklarını sanıyorlar ama asıl alkışladık- 
ları biziz...” diye fısıldıyor Jerome'un kulağına. “Şimdilik bilme- 
seler de. Şimdi beni bırakabilir misin Jerome? Fazla sıkıyorsun, 
neredeyse bayılacağım.” 
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Hodges'u bıraktıkları yerde, depo bölümünde buluyorlar. 
Tek başına değil. Göğsüne bir fil oturmuş gibi hissediyor. Bir şey- 
ler oluyor; ya dünya kayıp gidiyor ya da o bu dünyadan gidiyor. 
Herhalde ikincisi. Sanki kameranın içinde ve kamera filmi son- 
dan başa doğru oynatıyor. Dünya ışıl ışıl ama her saniye dünya 
biraz daha küçülüyor ve karanlık güçleniyor. 

İradesini toplayıp dayanmaya çalışıyor, patlama olacak mı, 
olmayacak mı? 

Teknik ekipten biri yanına gelip, “İyi misin?” diye soruyor. 
“Dudakların morarmış.” 

Hodges, elini sallayıp onu kovuyor. Kulağı konser salo- 
nunda. 
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Müzik, bağırışlar, sevinç çığlıkları. Başka gürültü yok. He- 
nüz. 

Dayan diyor kendine. Dayan... 

“Nasılsın?” diye soruyor ona doğru eğilen teknik görevli. 

“Dayanmalıyım...” diyor Hodges ama güçlükle nefes alıyor. 
Dünya küçüldü küçüldü ve ışıldayan, gümüş bir dolara döndü. 
Tam bilincini kaybedecekken birinin kendisine doğru geldiğini 
görüyor: Ağır adımlarla yürüyen Janey. Kafasındaki fötr şapkayı 
hafifçe öne eğmiş. Bir kadın fötr şapkayla bu kadar seksi olabilir. 
Hodges, o gün söylediklerini hatırlıyor. “Pişman değilim...” Bu 
bile yetmez mi?... 

Yeter diye düşünüyor. Evet. Gözlerini kapıyor. Duvardan dü- 
şen Humpty Dumpty gibi yere yuvarlanıyor. 

Teknisyen düşüşü yumuşatmak umuduyla öne atılıp onu tu- 
tuyor ama düşmesine engel olamıyor. Çalışanlar etraflarına top- 
lanıyorlar. 

“İlkyardım bilen var mı?” diye bağırıyor Hodges'u yakala- 
yan adam. 

Atkuyruklu bir görevli öne çıkıyor. Judas Coyne tişörtü giy- 
miş, gözleri kan çanağı. “Biliyorum ama fena uçuyorum dostum.” 

“Yine de şansını dene.” 

Atkuyruklu görevli dizlerinin üstüne çömeliyor. “Bence bu 
herif gidici...” diyor; fakat yine de işe koyuluyor. 

Üst katta Round Here yeni şarkısına başlarken genç hayran- 
larının canhıraş çığlıkları parçaya eşlik ediyor. O kızlar bu kon- 
seri hayatlarının sonuna kadar hatırlayacak. Müziği... Heyecanı... 
Balonları... Dans eden kalabalığı... Engellenen patlamayı gazete- 
den okuyacaklar ama gençler için yaşanmamış trajediler sabah 
unutulan rüyalar gibidir. Gerçek olansa hatıralarıdır. 
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Hodges gözlerini hastanede açıyor, hayatta olduğuna şa- 
şırdı ama yatağının başucunda eski ortağını gördüğüne şaşır- 
miyor. Pete'in gözlerinin altı mosmor, iyi bir tıraşa ihtiyacı var. 
Hodges'tan bile berbat görünüyor. Ya Jerome ile Holly'ye ne oldu? 
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“Adamı durdurabildiler mi?” diye fısıldıyor. Boğazı kup- 
kuru. Doğrulmayı denediğinde etrafını saran makineler tek tek 
ötmeye başlıyorlar. Yeniden sırtüstü uzanıyor ama gözleri Pete 
Huntley'de. “Başardılar mı?” 

“Başardılar,” diyor Pete. “Kadın, adının Holly Gibney oldu- 
gunu söyledi ama bence Ormanlar Kraliçesi demeliymişler. Zanlı 
ise...” 

“Sanlı,” diyor Hodges. “Kendine sanlı diyor.” 

“Şimdilerde kendine hiçbir şey diyemez. Doktorlar koma- 
dan çıkamayacağını söyledi. Gibney, kafasını patlatmış. Herifin 
bilinci kapalı. Beyin fonksiyonları asgari düzeyde. Toparlandı- 
ğında ziyaretine gidebilirsin. Komşu sayılırsınız, üç kapı ötende- 
ki odada.” 

“Neredeyim? Devlet hastanesinde mi?” 

“Kiner Hastanesi. Yoğun bakım.” 

“Ya Jerome ile Holly?” 

“Şehir merkezinde soruları yanıtlıyorlar. Senin Ormanlar 
Kraliçesi'nin annesi, kızını rahat bırakmazsak hepimizin canına 
okumakla tehdit ediyor.” 

İçeri giren hemşire, Pete'e gitmesi gerektiğini söylüyor. 
Hodges'un yorgun olduğundan, doktorun emirlerinden bahsedi- 
yor. Hodges, elini kaldırıp kızı susturmayı deniyor ama vücudu 
çok güçsüz. 

“Jerome reşit değil, Holly'nin ise... akli dengesi bozuk. Olan- 
ların bütün sorumluluğu bende Pete.” 

“Farkındayız,” diyor Pete. “Aynen öyle. Emekliliğe yeni an- 
lamlar kazandırdın. Ne yaptığını sanıyordun Billy?” 

“Elimden geleni...” diyor Hodges gözlerini kaparken. 

Uykuya dalıyor. Sahnedeki gruba eşlik eden gencecik kızları 
düşünüyor. Evlerine sağ salim döndüler. Hayattalar. Uykuya ye- 
nik düşene kadar sarıldığı düşünceler bunlar. 
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MAVİ 
MERCEDES 
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2010'un ekim ayının sonlarındaki ılık ve güneşli bir gün, bir 
Mercedes, vakti zamanında Brady Hartsfield'ın çocuklara don- 
durmak satmak için kamyonunu yanaştırdığı McGinnis Parkı'nm 
boş otoparkına yanaşıyor. Şoför, arabayı küçük bir Prius'un yanı- 
na park ediyor. Bir zamanlar gri olan Mercedes artık şeker mavi- 
si. Jerome'un, Mingo Salonu'na girerken çizdiği kapı da mükem- 
mel bir şekilde onarılmış. 

Direksiyonda Holly var. 

On yaş gençleşmiş. Bir zamanlar gri ve bakımsız olan saç- 
ları artık simsiyah ve ışıl ışıl. Tanya Robinson'ın tavsiye ettiği bir 
güzellik salonu sayesinde. Prius'un sahibini görür görmez el sal- 
lyor. 

Mercedes'in bagajındaki piknik sepetini çıkarmak Jerome'a 
düşüyor. “İçini neyle doldurdun Holly, Şükran Günü yemeğiyle 
mi?” diye şakacıktan yakmıyor. 

“Herkese yetecek kadar yemek olmasını istedim.” 

“Onu diyete soktuklarını unuttun mu?” 

“Ama sen diyette değilsin!” diyor Holly. “Büyüme çağında- 
sın. İyi beslenmelisin. Sepete bir şişe de şampanya koydum, kır- 
masan iyi edersin. ” 

Holly, cebindeki Nicorette kutusundan çıkardığı sakızı ağzı- 
na atıyor. 

“Sigarayı bırakma girişimin nasıl gidiyor?” diye soruyor iğ 
rome, yokuştan aşağı inerlerken. 

“Az kaldı; hipnoz, nikotinli sakızdan daha etkili,” diyor Holly. 

“Ya seni hipnotize eden adam tavuk olduğunu ve gıdaklaya- 
rak ofiste dolaşmanı söylerse?” 

“Öncelikle terapistim bir kadın; ikincisi böyle bir şeyi asla 
yapmaz.” 

“Hipnotize olmuşken nasıl bilebilirsin?” diye soruyor Je- 
rome. 
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“Jerome, tam bir budalasın! Ancak bir şapşal taşıyacağımız 
bunca yemek varken otobüse binmeyi önerirdi.” 

“İltifatın için teşekkürler. Otobüs bize bedava, unuttun mu? 
Bedava seyahati severim.” 

Hodges, sabahki takım elbisesiyle ama kravatını çıkarıp cebi- 
ne koymuş. Beklemektense yanlarına doğru ağır adımlarla yürü- 
yor. Göğsüne taktıkları kalp pilini hissetmiyor -yeni modellerin 
boyutları küçücükmüş- ama orada olduğunun, kendisini hayatta 
tuttuğunun bilincinde. Bazen nasıl çalıştığını hayal ediyor, cihazı 
gözünün önüne getirmeye çalışıyor. Kim bilir, belki Hartsfield'ın 
icadının ufak bir versiyonuna benziyordur. Büyük farkı saymaz- 
sak tabii: Bunun amacı patlamaya yol açmak değil, kalbin kont- 
rolden çıkmasına engel olmak. 

“Çocuklar!” diye sesleniyor. Holly çocuk sayılmaz ama 
Hodges'tan yirmi yaş küçük. Bu kadarı Hodges'un ona çocuk 
muamelesi yapması için yeterli. Piknik sepetine uzandığında Je- 
rome, sepeti almasını engelliyor. 

“Bırak, ben taşırım. Sen kalp hastasısın.” 

“Kalbim tıkır tıkır çalışıyor,” diyor Hodges. Son çekapında 
öyle çıktı — kimse gözlerine inanamadı. Herhalde kalp ameliyatı 
geçiren herkes benzer şeyler hissediyordur. 

“Gayet iyi görünüyorsun,” diyor Jerome. 

“Evet,” diye hak veriyor Holly. “Neyse ki yeni kıyafet al- 
mışsın. Son gördüğümüzde korkuluğa benziyordun. Kaç kilo 
kaybettin?” 

“Neredeyse yirmi,” diyor Hodges. Bir sonraki düşüncesi: 
Keşke Janey, bu halimi görebilseydi. Elektronik cihazın atışlarını 
düzenlediği kalbi bir an sızlıyor. 

“Bu kadar kilo sohbeti yeter,” diyor Jerome. “Holly şampan- 
ya getirmiş. İçmek için iyi bir sebebimiz var mı? Sabahki görüşme 
nasıl gitti?” 

“Savcılık dava açmayacak. Dava düştü. Billy Hodges özgür 
bir adam.” 

Holly, dedektifin kollarına atılıyor, kucaklaşıyorlar. Hodges 
da sarılarak karşılık verip onu yanağından öpüyor. Yeni saç mo- 
deli yüzünü ortaya çıkarmış, Hodges ilk kez Holly'nin Janey'e 
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benzediğini düşünüyor. Can yakan ama hoşuna da giden bir tes- 
pit. 

Jerome, zenci köle ağzıyla onlara sesleniyor: “Efendi Hodges, 
siz sonunda özgür! Özgür!” 

“Köleler gibi konuşma Jerome!” diye onu azarlıyor Holly. 
“Çok çocukça!” Şampanyayı ve plastik kadehleri piknik sepetin- 
den çıkarıyor. 

“Savcı beni polisken pek çok kez karşılaştığım Yargıç Daniel 
Silver'ın odasına çağırdı. Yargıç on dakika beni azarladı, düşün- 
cesizliğimle dört bin kişinin hayatını riske attığımı söyledi.” 

Jerome, kulaklarına inanamıyor. “Akıl alacak şey değil! O in- 
sanlar senin sayende hayatta.” 

“Hayır, sizin sayenizde...” diyor Hodges. 

“Hartsfield seninle iletişime geçmeseydi polisler kimliğini 
tespit edemezdi. Konsere giden herkes ölürdü.” 

Haklı da olabilir, haksız da. Mingo'da yaşananlar konusunda 
Hodges'un vicdanı rahat. Suçluluk duyduğu -ve asla kendini af- 
fedemeyeceği- Janey'in ölümü. Silver, Hodges”u kadının ölümün- 
de etken rol oynamakla suçladı ve haksız da sayılmaz. Ancak 
yakalanmasa Hartsfield yine yapacağını yapacaktı. Kanın tadını 
almıştı. Acımasız bir denklem var: Janey'in hayatına karşı kati- 
li yakalamasalar ölebilecek olan herkesin hayatı. Örneğin Brady, 
konserde bombayı patlatsaydı kurbanlardan ikisi Jerome'un an- 
nesi ve kardeşi olacaktı. 

“Sen ne dedin?” diye soruyor Holly. “Ne karşılık verdin?” 

“Hiçbir şey söylemedim. Sizi bir kenara çektiklerinde en 
mantıklısı bekleyip azarlamalarına izin vermek ve çenenizi ka- 
palı tutmaktır.” 

“Bu sebeple mi sana madalya vermediler?” diye soruyor 
Holly. “Duyuruya seni cezalandırmak için mi adını eklememiş- 
ler?” 

“Sanırım,” diyor Hodges ama bunun ceza olduğunu düşün- 
müşlerse çok yanıldılar. Son istediği boynuna madalya takılması, 
eline şehrin anahtarının tutuşturulması. Kırk yıl polis teşkilatın- 
daydı. Şehrin gerçek anahtarı odur. 

“Ne üzücü, asla bizim gibi otobüsle bedava seyahat edeme- 
yeceksin,” diyor Jerome. 
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“Lake Caddesi'nde hayat nasıl Holly? Yerleşebildin mi?” 

“Daha iyiyim,” diyor Holly. Bir cerrah titizliğiyle şampanya- 
nın mantarını gevşetiyor. “Geceleri uyuyabiliyorum. Haftada iki 
kere Dr. Leibowitz'e gidiyorum. Çok faydası oldu.” 

“Annenle aran nasıl?” Hassas bir konu olduğunu bilse de 
soruyor. “Hâlâ günde beş defa arayıp Cincinnati'ye dönmen için 
yalvarıyor mu?” 

“Artık günde iki kere arıyor,” diyor Holly. “Sabah uyandı- 
ğında ve akşam geç saatlerde. Yalnızlık çekiyor. Bana sorarsanız 
benden çok kendi için endişeleniyor. Bilirsiniz, yaşlıların değişik- 
liklere alışması zordur.” 

Bir de bana sor, diye düşünüyor Hodges. “İyi bir gözlem 
Holly.” 

“Dr. Leibowitz alışkanlıkları kırmanın zor olduğunu söyler. 
Sigarayı bırakmakta zorlanıyorum, annem de yalnız yaşamaya 
alışmakta. Artık on dört yaşında olmadığımı kabullenmeli.” 

Bir süre sessizliklerini koruyorlar. Kargalar beyzbol sahasına 
konup zafer gaklamalarıyla onlara eşlik ediyor. 

Holly, Janelle Patterson'ın vasiyeti sayesinde özgürlüğüne 
kavuştu, annesinden kopmayı başardı. Mirasın büyük bölümü 
Henry dayı ve Charlotte teyzeye gitti ama Janey, Holly'ye de ya- 
rım milyon dolar bırakmış. Para işleriyle Olivia'nın işlerine bakan 
avukat George Schron ilgileniyor. Hodges, Janey'in bu düzenle- 
meleri ne zaman yaptığını bilmiyor veya neden yaptığını... Keha- 
netlere inanmaz ama... 

Charlotte, Holly'nin evden ayrılmasına çok karşıydı, tek ba- 
şına yaşamaya hazır olmadığını söylüyordu. Holly'nin elli yaşı- 
na geldiği düşünülürse asla hazır olmayacağını söylemekle aynı 
şeydi. 

Holly başarabileceğine inandı, Hodges'un yardımıyla Sch- 
ron'u ikna etti. 

Günün kahramanı olması ve televizyona çıkması da Schron'u 
ikna etmelerini kolaylaştırdı. Annesi içinse tam aksi geçerliydi; 
Holly'nin günü kurtarması ve kahraman ilan edilmesi kadına 
çok dokunmuştu. Charlotte Gibney akli dengesi yerinde olmayan 
kızının katliamı engellemekte büyük bir rol oynadığını bir türlü 
kabullenemiyordu. 
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Janey'in vasiyetine göre göl manzaralı dairenin sahibi Char- 
lotte teyze ve Henry dayı. Holly, başlangıçta orada oturmayı talep 
ettiğinde, annesi, “Kesinlikle olmaz!” dedi. Henry de onu ikna 
edemedi. Sonuçta annesinin fikrini değiştiren Holly oldu. Orada 
oturmasına izin vermezse Lowtown'da daire tutacağını söyledi. 

“Hem de en tehlikeli sokağına taşınacağım. Her şeyi nakitle 
alacağım. Herkese ne kadar zengin olduğumu göstereceğim.” 

Bu kadarı yetti. 

Holly'nin şehirdeki ilk günleri kolay geçmemiş ama terapis- 
ti ve Hodges'un arkadaşlığı uyum sağlamasını kolaylaştırmış- 
tı. Daha da önemlisi Jerome'un düzenli ziyaretleriydi. Holly de 
Robinson ailesinin evini ziyaret ediyordu. Hodges'a sorarsanız 
Holly, terapistinden çok onlar sayesinde iyileşmişti. Barbara ona 
“Holly Teyze” diyordu. 

“Ya sen Billy?” diye soruyor. “Gelecekle ilgili bir planın var 
mı?” 

“Vigilant'tan iş teklifi aldım, komik değil mi?” diyor Hodges 
gülümseyerek. 

Holly, ellerini birleştirip sevinçten neredeyse havalara uçu- 
yor. “Peki, kabul edecek misin?” 

“Edemem,” diyor Hodges. 

“Kalbin yüzünden mi?” diye soruyor Jerome, 

“Hayır. Çalışabilmek için sigorta yaptırılması gerekiyor ve 
Yargıç Silver bu koşullarda hiçbir şirketin beni sigortalamayaca- 
ğını söyledi. Özel dedektif lisansı da alamayacağım ama kaçak- 
ları yakalama işindeki bir arkadaşım parttaym onunla çalışma- 
mı teklif etti. İşin çoğunu evden, bilgisayarın başından yapabile- 
ceğim.” 

“Ben de yardım ederim, birilerini yakalamana yardımcı ola- 
mam ama bilgisayarı kullanmasını öğretirim. Benim de bir daha 
katil avlamaya niyetim yok,” diyor Holly. 

"Ya Hartsfield?” diye soruyor Jerome. “Bir gelişme var mı?” 

“Komada,” diyor Hodges. 

“Umurumda değil!” diyor Holly. Başı dik ama McGinnis 
Parkı'na geldiklerinden beri ilk kez eskisi gibi dudağını ısırıyor. 
“Yine olsa yine yaparım!” 
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Hodges, Holly'nin elini tutup tırnaklarını etine batırmasını 
engelliyor. Jerome da diğer elinden tutuyor. 

"Elbette yaparsın, belediye başkanı bu yüzden sana madalya 
verdi,” diyor Hodges. 

“Bedava otobüs kartını ve müzelere giriş belgesini de...” diye 
ekliyor Jerome. 

Holly yeniden gevşiyor. “Niye otobüse bineyim Jerome? Ar- 
tık zenginim ve kuzin Olivia'nın Mercedes'i bana kaldı. Muhte- 
şem bir araba! Neredeyse hiç kullanılmamış!” 

“İçinde hayalet yok mu?” diye soruyor Hodges. Dalga geçmi- 
yor, merakında ciddi. 

Holly, yanıt vermek yerine uzun uzun Hodges'un arabasının 
yanına park ettiği Alman mühendisliği harikasına bakıyor. Du- 
daklarını kemirmeyi bırakıyor. 

“Başlangıçta oradaydılar, arabayı satmayı bile düşündüm; 
fakat satmak yerine tamir ettirip boyattım. Bu, Dr. Leibowitz'in 
değil, benim fikrimdi.” Gururla onlara bakıyor. “Ona danışma- 
dım bile!” 

“Ya şimdi?” Jerome, Holly'nin elini bırakmadı. Bazen çe- 
kilmez birine dönüşse de Holly'yi sevdi. Hodges da, Jerome da 
Holly'ye alıştı. 

“Mavi unutmanın rengidir,” diyor Holly. “Bir şiirde okumuş- 
tum.” Duraksıyor. “Billy, niye ağlıyorsun? Janey'i mi düşünüyor- 
sun?” 

Evet... Hayır.. İkisi birden. 

“Ağlıyorum; çünkü böylesine güzel bir günde hep birlikte- 
yiz,” diyor Hodges. 

“Terapistim ağlamanın iyi olduğunu söyler, gözyaşları duy- 
guların dışavurumuymuş,” diyor Holly. 

“Sanırım haklı.” 

Hodges, Janey'in fötr şapkayı kafasına takışını hatırlıyor. Ha- 
fifçe öne eğişini... “Ne duruyoruz, şampanya içmeyecek miyiz?” 

Jerome, şişeyi uzatırken Holly de kadehleri dolduruyor. Şere- 
fe kadeh kaldırıyorlar. 

“Şerefe” diyor Hodges. 

Diğer ikisi, “Bu bize!” diyerek kadehleri tokuşturuyorlar. 
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2011'in kasım ayının hiç durmadan yağmur yağan ak- 
şamlarından birinde, nöbetçi hemşire koşarak Beyin Travması 
Kliniği'ne giriyor. John M. Kiner Hastanesi'nin yanındaki bina. 
Beyin kanaması geçirmiş, bitkisel hayatta olan altı hastası var... 
Zaman geçtikçe cinayetleri unutulan cani de onlardan biri. 

Hemşire, kliniğin Nöroloji Bölümü'nün şefinin çoktan evine 
gittiğini sansa da doktor odasında, dosyalarını gözden geçirmek- 
le meşgul. 

“Gelseniz iyi olur Doktor Babineau... Bay Hartsfield uyandı,” 
diyor hemşire. Doktor, şaşkınlık içinde hemşireye bakıyor. Nöbet- 
çi hemşirenin bir sonraki cümlesiyse ayağa fırlamasına yol aça- 
cak türden. “Benimle konuştu.” 

“On yedi aylık komanın ardından mı? Olağanüstü! Buna 
emin misiniz?” 

Hemşirenin yanakları heyecandan kıpkırmızı. “Evet doktor, 
elbette eminim.” 

“Ne dedi?” 

“Başı ağrıyormuş. Annesini istedi.” 
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YAZARIN NOTU 


Kitapta anlatılan PKE yöntemi gerçek olsa da bu kitapta bah- 
si geçen arabalarda kullanılması imkânsızdır. Mercedes-Benz 
5L500'ler pek çok Benz gibi yüksek güvenlikli, yüksek perfor- 
manslı arabalardır. 

Russ Dorr ve Dave Higgins'e araştırmalarıma katkılarından 
dolayı teşekkürü borç bilirim. Cep telefonları konusunda benden 
çok daha bilgili olan eşim Tabitha'ya ve çeşitli sorunları çözmeme 
yardımcı olan oğlum Joe Hill'e de teşekkür borçluyum. Romanı 
yazarken iyi bir iş çıkardıysam bunu bana destek olan ekibime 
borçluyum. Hatalar ise benim anlatılanları kavramakta başarı- 
sızlığımdan doğmuştur. 

Scribner'den Nan Graham, her zamanki gibi mükemmel bir 
iş çıkardı ve oğlum Owen kıymetli önerilerde bulundu. Mena- 
jerim Chuck Verrill, Yankee hayranıdır ama onu buna rağmen 
seviyoruz. 


BAKALIM BU OYUNDA KİM AV, KİM AVCI OLACAK? 


BILL HODGES: 
emekli polis 


BRADY HARTSFIELD: 
Bill Hodges'un asla çözemediği cinayetlerin faili. 


Şimdi bir kez daha büyük bir oyunda karşı karşıyalar. 
Dünyanın en çok satan yazarı Stephen King den zamana karşı yarışan 
yüksek gerilimli bir roman. 
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